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A LADY  GEORGIANA  FULLERTON 


Chère  lady  Georgiana. 

Ces  pages  ont  été  commencées  à l’époque  où 
le  cher  et  long  travail  de  ma  vie  était  suspendu, 
lorsque  j’avais  besoin  de  m’en  distraire  et  en 
quelque  sorte  de  l’oublier,  pour  recouvrer  la 
force  de  le  poursuivre  et  de  l’achever. 

Ce  fut  alors  que,  par  vos  conseils,  je  com- 
mençai à composer  cette  histoire,  et  je  veux,  au- 
jourd’hui qu’elle  est  terminée,  lui  porter  bonheur, 
en  la  mettant  sous  la  protection  de  votre  nom. 

Ce  nom  rappelle  un  grand  nombre  d’œuvres 
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charmantes  dont  le  souvenir  pourrait  bien  nuire, 
il  est  vrai,  à celle  qui  se  produit  sous  vos  aus- 
pices. Une  pensée,  toutefois,  leur  est  commune: 
celle  de  concilier  le  goût  de  la  jeunesse  pour  les 
fictions,  avec  la  répulsion  pour  les  mauvais  livres 
qui  devrait  être  de  tous  les  âges. 

Dans  votre  patrie,  qui  est  devenue  la  mienne, 
il  se  trouve  plus  d’un  roman  que  l’on  peut  lire, 
non -seulement  sans  danger,  mais  avec  fruit. 
J’en  appelle  ici  aux  souvenirs  (rangés  parmi  les 
meilleurs  de  ma  jeunesse)  que  réveillent  les 
noms  de  miss  Austen,  de  miss  Edgeworth,  de 
Waller  Scott,  et  de  tant  d’autres  qui  les  ont 
suivis  alors  et  depuis,  parmi  lesquels  le  vôtre 
brille  aujourd’hui  d’un  doux  et  pur  éclat. 

Les  œuvres  des  romanciers  français  n’ont 
point  ce  caractère  : la  plupart  de  leurs  auteurs 
seraient  fort  étonnés  eux- mêmes  s’ils  appre- 
naient qu’ils  ont  non-seulement  amusé  et  cap- 
tivé leurs  lecteurs,  mais  qu’ils  leur  ont  fait  du 
bienl  Cette  prétention  n’est  point  la  leur  : ceux 
qui  les  admirent  le  plus  se  bornent,  à cet  égard, 
à dire  qu’ils  ne  leur  ont  pas  fait  de  mal,  comme 
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les  gens  accoutumés  aux  liqueurs  fortes  disent 
qu’ils  savent  boire  avec  excès,  sans  s’enivrer. 

Toutefois,  malgré  l’attrait  du  talent  et  parfois 
môme  l’éclat  du  génie,  à côté  du  public  qui  dé- 
vore leurs  œuvres,  il  s’en  trouve  un  autre  qui 
accepterait  volontiers  une  nourriture  plus  simple 
et  plus  saine,  si  Ton  en  juge  par  l’empressement 
avec  lequel  les  romans  anglais  sont  traduits  et 
par  le  grand  nombre  de  lecteurs  qu’ils  trouvent 
en  France.  Un  livre  du  même  genre,  qui  ne  serait 
pas  une  traduction,  pourrait-il  espérer  la  même 
fortune?  Je  ne  sais;  en  tout  cas,  il  faudrait,  pour 
cela,  une  égalité  de  talent  qui  manifestement 
n’existe  pas  ici.  La  seule  prétention  de  cet  essai 
est  donc  celle  d’avoir  l’utilité  du  brin  de  paille 
soulevé  par  le  vent,  et,  dans  la  direction  qu’il 
indique,  d’être  bientôt  suivi  de  manière  à être 
promptement  effacé  et  oublié. 


Gava  (prés  de  Salerne),  31  octobre  18G6. 
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Vers  le  commencement  de  ce  siècle  (trente  ans  en- 
viron avant  l’époque  où  se  passe  l’action  principale 
de  ce  récit)  un  grand  nombre  d’individus  se  trou- 
vaient réunis  un  soir  dans  une  vaste  chambre  éclairée 
par  une  lampe  suspendue  au  plafond,  cl  dont  une 
table  ronde  chargée  de  papiers  composait  à peu  près 
tout  l’ameublement? 

Celte  réunion  formait  un  assez  bizarre  assemblage 
dans  lequel  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres, 
paysans  et  grands  seigneurs  étaient  confondus  : de 
loin  en  loin  on  remarquait  aussi  peut-être  quelques- 
unes  de  ces  figures  suspectes  qui  s’attachent  à toutes 
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les  causes  lorsque,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  sont 
obligées  de  chercher  l’ombre.  Un  seul  parmi  eux 
gardait  son  chapeau  et  semblait  l’objet  d’une  sorte 
de  déférence,  qui  ne  se  trahissait  toutefois  que  chez 
quelques-uns  par  cette  altitude  indéfinissable  qui, 
malgré  la  plus  grande  familiarité,  n’abandonne  ja- 
mais les  véritables  grands  seigneurs  vis-à-vis  d’un 
prince.  Les  autres  sont  presque  toujours  ou  trop 
obséquieux  ou  trop  à leur  aise. 

Ce  n’était  pourtant  pas  vers  ce  personnage  que  les 
yeux  étaient  le  plus  souvent  tournés,  mais  vers  un 
homme  de  haute  taille,  caché  à demi  en  ce  moment 
par  le  rideau  d’une  fenêtre  dans  l'embrasure  de  la- 
quelle il  s’était  retiré  pour  lire  un  papier  qu’il  tenait 
à la  main. 

Depuis  quelques  minutes,  la  porte  n’avait  plus  été 
rouverte;  les  derniers  venus  se  chauffaient  auprès 
d’un  feu  de  charbon  de  terre  (car  ceci  se  passait  à 
Londres,  et  bien  qu’on  ne  fût  qu’à  la  fin  d’août,  la 
nuit  était  froide  et  pluvieuse),  les  autres  causaient 
par  groupes  et  leurs  voix  s’élevaient  parfois,  mais  se 
baissaient  presque  aussitôt,  avertis  par  le  signe  de 
l’un  ou  l’autre  des  assistants;  on  n’entendait  plus 
alors  que  le  bruit  indistinct  de  paroles  échangées  tout 
bas,  accompagnées  de  regards  fréquents  dirigés  vers 
la  fenêtre. 

Vers  dix  neurcs  et  demie,  la  porte,  fermée  depuis 
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près  d’un  quart  d’heure,  se  rouvrit  encore  une  fois, 
sans  bruit,  et  laissa  passer  un  jeune  homme  qui  se 
glissa  presque  inaperçu  vers  le  foyer.  Après  avoir  se- 
coué la  pluie  qui  inondait  son  chapeau,  il  se  pencha 
un  instant  vers  le  feu,  dont  la  lueur  éclaira  alors  des 
traits  si  fins,  qu’on  aurait  presque  pu  les  prendre 
pour  ceux  d’une  femme,  si  une  moustache  blonde  et 
l’expression  hardie  de  grands  yeux  bleus  n’eussent 
donné  à cette  charmante  figure  un  air  singulièrement 
martial.  Après  s’être  chauffé  un  instant,  le  nouvel 
arrivant  leva  la  tête,  et  rencontra  le  regard  d’un  per- 
sonnage d’une  quarantaine  d’années  debout  près  de 
lui.  Ce  regard  était  noble  et  fier,  mais  il  devint 
sombre  et  un  éclair  de  malveillance,  presque  de  haine, 
le  sillonna  lorsque  celui  qui  venait  d’entrer  lui  tendit 
la  main.  Le  jeune  homme  ne  le  remarqua  point. 

— 11  est  tard,  n’est-cc  pas?  dit-il  à voix  basse;  près 
de  onze  heures,  je  crois? 

— Oui,  si  tard  que  je  ne  vous  attendais  plus.  Je 
n’en  étais  pas  surpris,  du  reste...  M Guillaume  des 
Aubrys  a mieux  à faire  que  de  venir  à une  semblable 
distance  du  monde  habité,  et  ce  n’est  pas  d’ordinaire 
à battre  le  pavé  qu’il  passe  son  temps  à pareille 
heure. 

— Vous  saviez  pourtant,  monsieur  le  marquis,  que 
j’avais  été  averti?  dit  le  jeune  homme  d’un  air  grave. 
Pour  qui  me  preniez- vous  donc  ? 
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— Ne  vous  fâchez  pas!  je  n’ai  point  eu  le  dessein 
de  vous  offenser.  Je  puis  même  vous  jurer  que  si 
j’avais  voire  âge  et  si  j’étais  à votre  place,  j’aurais  eu , 
pour  mon  compte,  grand’peine  à me  décider  à venir 
ici. 

— A ma  place!  que  voulez-vous  dire?  s’écria 
vivement  le  jeune  homme.  Oui  plus  que  moi  est 
obligé  d’y  être  aujourd’hui?  Vous  avez  donc  oublié, 
ajouta-t-il  au  bout  d’un  instant,  que  Raoul  des  Aubrys 
était  mon  frère? 

En  disant  ces  mots,  son  visage  prit  une  expression 
qui  contrastait  avec  la  douceur  de  ses  traits. 

— Pardon,  pardon,  des  Aubrys,  dit  l’autre  d’une 
voix  adoucie,  sur  l’honneur  je  pensais  à autre  chose... 
et  ma  pensée  n’avait  rien  de  blessant  pour  vous. 

La  conversation  en  était  là,  lorsqu’une  voix  sonore 
et  accentuée  se  fit  entendre.  Il  y eut  à l’instant  même 
un  silence  profond  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
celui  qui  allait  parler,  et  qui  s’était  maintenant 
rapproché  de  la  table.  Le  visage  sur  lequel  la  lumière 
tombait  ainsi  d’aplomb  était  celui  d’un  homme  de 
trente-cinq  ans  environ , dont  les  cheveux  roux  et 
déjà  grisonnants  descendaient  presque  jusqu’à  scs 
épaules,  laissant  à découvert  des  traits  rudes,  brunis 
par  le  soleil , et  dont  l’ensemble  n’eût  été  que  vul- 
gaire, sans  l’extraordinaire  expression  de  ses  yeux, 
qui  tantôt  eût  fait  trembler  les  plus  hardis,  tantôt 
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rassuré  les  plus  timides.  Éloquent  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  ne  cherchant  qu’à  expliquer  claire- 
ment un  dessein  auquel  il  conviait  les  assistants  à 
prendre  part,  il  leur  faisait  partager  cependant  toutes 
ses  émotions,  les  entraînait,  les  transportait,  et  bien- 
tôt il  fut  si  bien  leur  maître  que  de  plus  longues  ex- 
plications lui  semblèrent  superflues. 

— En  voilà  assez,  messieurs,  dit-il  brusquement... 
Au  fait  maintenant  sans  plus  de  paroles  • que  ceux 
qui  veulent  me  suivre  lèvent  la  main. 

Toutes  les  mains  se  levèrent  à.  la  fei»  et  il  y eut 
une  sorte  d’acclamation  qu’un  geste  de  l’oralcui  ré- 
prima sur-le-champ. 

— L’appel  que  je  viens  de  faire,  dit-il,  n’avait 
pour  but  que  de  m’assurer  d’une  chose  : c’est  que 
tous  ici  vous  êtes  prêts  à me  suivre  et  que  je  suis  libre 
de  choisir  parmi  vous.  Maintenant  voici  les  noms  de 
ceux  que  j’appelle. 

11  jeta  les  yeux  sur  une  liste  qu’il  tenait  à la  main, 
prit  une  plume  et  regarda  autour  de  lui  pour  voir 
s’il  y avait  là  un  siège.  En  ce  moment  Guillaume  des 
Àubrys,  dont  les  yeux  ne  l’avaient  pas  quitté  un 
instant  depuis  qu’il  avait  commencé  à parler,  s’é- 
lança hors  de  la  chambre  et  rentra  presque  sur-le- 
champ  apportant  un  escabeau  de  bois.  Le  conspira- 
teur s’arrêta  un  instant  pour  regarder  celui  qui  venait 
de  lui  rendre  ce  service. 
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— Qui  êtes-vous,  mon  enfant,  et  que  faites-vous 
ici? 

— Je  suis  Guillaume  des  Aubrys,  et  je  suis  venu 
ici  pour  vous  suivre. 

— Des  Aubrys  !... 

Une  expression  triste  et  tendre  transforma  la  phy- 
sionomie du  hardi  partisan  ; il  emmena  vivement  le 
jeune  homme  près  de  la  fenêtre  et  lui  dit  : 

— Le  plus  brave  et  le  plus  cher  de  mes  compa- 
gnons portait  le  même  nom  que  vous,  Raoul  des 
Aubrys. 

— C’était  mon  frère,  et  c’est  à côté  de  vous,  n’est- 
ce  pas,  qu’il  a été  cruellement  massacré? 

Un  signe  de  tête  répondit  seul  à cette  question  et 
un  regard  où  brillait  à travers  l’émotion  une  impi- 
toyable ardeur  de  vengeance.  Puis  il  reprit  : 

— Dites-moi,  ce  brave  enfant  m’avait  chargé  pour 
sa  mère  d’un  triste  envoi,  ses  cheveux  et  quelque 
chose  encore. 

Guillaume,  sans  répondre,  lira  de  son  sein  un 
large  médaillon  d’argent,  il  l’ouvrit  : d’un  côté  était 
enchâssée  une  boucle  de  cheveux  épais  et  blonds 
comme  les  siens,  de  l’autre  un  morceau  de  toile 
blanche  ayant  la  forme  d’un  cœur  et  tachée  de  sang, 

— Voici  ses  cheveux,  dit-il,  et  voici  le  cœur  qui 
était  sur  sa  poitrine  lorsqu’il  a été  frappé;  c’est  en 
recevant  ces  tristes  souvenirs,  après  de  longs  jours 
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d’angoisse,  que  ma  mère  a appris  qu’il  n’exislait  plus. 
De  celte  doulcur-là,  ma  mcre  est  morte,  et  moi,  j’ai 
à les  venger  et  à me  battre  à mon  tour  contre  ceux 
qui  les  ont  tués  tous  deux.  Vous  comprenez  donc 
bien  que  je  pars;  s’il  y en  a qui  restent,  je  ne  puis 
pas  être  de  ceux-là. 

— Mais , de  tous  ceux  qui  sont  ici , je  ne  veux  eu 
emmener  que  vingt. 

— Je  serai  l’un  d’eux. 

— Écoutcz-moi,  Guillaume,  ne  partez  pas  avec 
moi,  cette  fois.  Un  autre  jour,  une  autre  heure,  vien- 
dront pour  vous , pas  celle-ci  ; elle  est  trop  sombre, 
trop  désespérée,  ce  n’est  pas  d’enfants  de  vingt  ans 
que  j’ai  besoin. 

— Non,  répondit  Guillaume,  c’est  cette  fois  que 
je  veux  partir...  plus  tard,  qui  sait?  je  n’en  aurais 
peut-être  pas  le  courage  et  je  serais  capable  do  ne  pas 
répondre  «à  votre  appel.  Emmenez-moi,  ce  n'est  qu’au 
retour  que  je  pourrai  être  heureux,  et  je  suis  pressé 
de  revenir. 

— Mais,  malheureux  enfant,  tu  ne  reviendras 
pas  1 j 

Ce  mot , prononcé  avec  un  redoutable  accent  de 
conviction,  fit  tressaillir  le  jeune  homme.  Une  ombre 
voila  ses  yeux,  il  sembla  un  instant  se  troubler  et 
lutter  avec  lui-même  ; mais  enfin,  il  dit,  d’une  voix 
ferme,  bien  qu’un  peu  émue  : 
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— N’importe,  il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra , je 
pars. 

La  séance,  un  moment  suspendue  par  ce  colloque, 
fut  promptement  reprise,  et  après  quelques  instants 
de  discussion , il  se  fit  un  nouveau  silence.  La  liste 
des  partants  fut  lue  à haute  voix;  elle  contenait  quel- 
ques noms  obscurs  mêlés  aux  noms  les  plus  illustres. 
Celui  de  Guillaume  des  Aubrys  était  le  dernier  ; il  y 
eut  un  cri  et  comme  une  réclamation  générale  ; la 
jeunesse  et  la  figure  de  Guillaume  inspiraient  un  in- 
térêt universel,  et  tous  (hormis  un  seul)  se  sentirent 
émus  à la  pensée  de  le  voir  partir  pour  affronter  une 
si  périlleuse  entreprise. 

. Il  fut  un  instant  entouré  et  assailli  de  représenta- 
tions, de  conseils  et  de  supplications,  mais  Guillaume 
ne  répondait  à personne.  Scs  pensées  étaient  ailleurs, 
il  se  pencha  vers  le  chef  qui  était  demeuré  assis, 
occupé  à déchirer  avec  soin  la  liste  qu’il  venait  de 
lire. 

— Quand  faut-il  être  prêt?  lui  dit-il  à voix  basse. 

— Nous  partons  sur  l’heure. 

— Sur  l’heure  t quoi  ! d’ici  ! sans  avoir  le  temps 
de  dire  adieu  à...  à personne,  sans  prendre  aucune 
disposition? 

— Vous  ne  pouvez  rien  emporter.  Nous  trouverons 
ailleurs  les  seules  choses  dont  nous  ayons  besoin  : 
de  l’argent  et  des  armes.  Il  est  déjà  près  de  minuit  : 
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avant  deux  heures  nous  devons  être  loin  d’ici.  Ilcsi- 
lez-vous?  J1  en  est  temps  encore! 

Le  moment  de  l’action  était  venu,  il  ne  restait  plus 
rien  de  l’émotion  précédente,  et  la  voix  de  celui  qui 
parlait  était  devenue  impérieuse  et  presque  rude. 

Guillaume  ne  répondit  qu’en  secouant  la  tête; 
mais  une  vive  douleur  sembla  contracter  un  instant 
ses  traits,  sans  manifester  aucune  faiblesse  toutefois. 
Il  s’agenouilla  près  de  la  table  et  écrivit  à la  bâte 
quelques  mots , puis  ôtant  de  son  cou  le  médaillon 
d’argent,  qu’il  portait,  il  en  fit  un  paquet  auquel  il 
joignit  la  courte  lettre  qu’il  venait  d’écrire.  Après 
avoir  réfléchi  un  instant,  il  jeta  un  regard  autour  de 
lui  et  aperçut  bientôt  celui  qu’il  cherchait  : c’était  le 
même  qui  lui  avait  parlé  à son  entrée  dans  la  cham- 
bre. Il  alla  droit  à lui. 

— Monsieur  le  marquis,  dit-il,  voulez-vous  bien 
me  permettre  d’avoir  un  entretien  avec  vous? 

Un  imperceptible  mouvement  de  surprise  et  d’hé- 
sitation fit  place  presque  sur-le-champ  à un  sentiment 
meilleur,  et  le  marquis  répondit  d’une  voix  franche 
et  cordiale  : 

— Je  suis  à vous,  des  Àubrys,  disposez  de  moi... 
Mais  pouvons-nous  causer  ailleurs  qu’ici? 

— Venez,  dit  Guillaume,  et  il  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre,  qui  donnait  sur  un  étroit  palier.  Cette 
chambre  occupait  le  dernier  étage  de  la  maison. 
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Guillaume  descendit  rapidement  les  marches  qui  con- 
duisaient à l’étage  de  dessous  et  s’arrêta  devant  une 
porte  qu’il  ouvrit  sans  frapper. 

— C’est  ici  que  demeure  La  Motlie,  dit-il  tout  bas, 
mais  il  est  en  haut  fort  occupé  et  ne  nous  dérangera 
pas  en  ce  moment. 

Ils  entrèrent.  La  chambre  était  petite,  et  dans  un 
grand  désordre  que  laissait  apercevoir  la  lueur  incer- 
taine du  réverbère  allumé  dans  la  rue. 

Celle  clarté  suffisait  pour  empêcher  les  deux  per- 
sonnes qui  venaient  d’entrer  de  se  heurter  contre  les 
meubles,  mais  ne  leur  permettait  pas  de  se  voir 
distinctement. 

— N’importe,  dit  Guillaume,  nous  n’avons  pas  le 
temps  d’aller  chercher  de  la  lumière  et  d’ailleurs 
cela  n’est  pas  nécessaire. 

Il  s’arrêta  un  instant , comme  s’il  reprenait  ba- 
leine, puis  il  dit  : 

— Monsieur  le  marquis,  il  est  étrange,  n’est-ce 
pas,  que  je  m’adresse  à vous  en  ce  moment,  ayant 
depuis  si  peu  de  temps  l’honneur  de  vous  connaître?. . . 
Mais  d’abord,  j’ai  confiance  en  vous,  et  ensuite  vous 
allez  voir  pourquoi  c’est  à vous  que  je  remets  en  ce 
moment  ce  paquet  qui  contient  mes  volontés  der- 
nières. 

Le  marquis  fit  un  léger  mouvement,  mais  ne  ré- 
pondit pas. 
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— Si  je  reviens,  continua  Guillaume,  vous  me  le 
rendrez. 

Il  s’arrêta  encore  un  moment,  puis  il  continua  ra- 
pidement : 

— Vous  savez,  et  vous  seul  le  savez  ici , à qui , en 
ce  moment  solennel , il  m’en  coûte  le  plus  de  ne  pas 
dire  adieu.  O mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Et  malgré  tous  ses  efforts,  un  sanglot  souleva  sa 
poitrine.  Mais  cette  douloureuse  et  involontaire  ex- 
clamation ne  l’interrompit  qu’un  instant;  il  reprit 
bientôt  d’une  voix  affermie  et  parlant  vite,  car  il  sen- 
tait que  l’heure  pressait  : 

— C’est  à elle,  monsieur  le  marquis,  que  je  vous 
prie  de  remettre  ce  paquet  qui  contient  aussi  une 
lettre,  si  vous  apprenez  que...  si  vous  apprenez  ma 
mort. 

Le  marquis  lui  serra  la  main. 

— Vous  prendrez  garde,  ajouta  Guillaume,  car 
elle  m’aime  et  ce  sera  une  terrible  nouvelle. 

Aucune  lumière,  nous  l’avons  dit,  n’éclairait  leurs 
visages  ; sans  celte  circonstance,  malgré  son  agita- 
tion, Guillaume  eût  peut-être  aperçu  l’effet  que  pro- 
duisaient ces  mots  sur  son  interlocuteur.  Mais  il 
sentit  seulement  trembler  la  main  qui  tenait  encore 
la  sienne,  et  il  entendit  une  voix,  dont  l’accent  était 
celui  de  l’honneur,  lui  promettre  l’exact  accom- 
plissement de  sa  volonté;  avec  l’clan  d’un  jeune 
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cœur,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  celui  qui  en  ce  mo- 
ment lui  semblait  presque  un  père.  Le  marquis  l’y 
reçut,  l’y  tint  embrassé  et  jura  en  silence  de  n’êlrc 
point  indigne  de  la  conliance  dont  il  était  l’objet. 

Une  demi-heure  après,  le  jeune  Vendéen  était 
parti,  et  le  marquis  ému  cl  pensif  regagnait  à pas 
lents  sa  demeure,  située  dans  l’une  des  rues  voisines 
de  Portman-Square. 

La  porte  d’une  très-modeste  maison  s’ouvrit  dès 
qu’il  frappa  ; il  était  plus  de  deux  heures  du  matin  et 
il  était  attendu  avec  une  inquiétude  visible  par  le 
serviteur,  devantlequel  il  passa  sans  rien  dire,  et  qui 
le  suivit  en  silence  dans  une  petite  chambre  au  rez- 
de-chaussée,  où  un  bon  feu  était  allumé  et  un  léger 
repas  préparé.  D’un  geste,  le  marquis  fit  enlever 
le  plateau  qui  contenait  ces  apprêts,  et  le  même 
signe  suffît  au  discret  serviteur  pour  disparaître  lui- 
même. 

Resté  seul,  son  maître  jeta  sur  la  table  son  cha- 
peau et  son  manteau,  s’approcha  de  la  lumière  et 
lut  ces  mots,  tracés  d’une  main  agitée  sur  le  paquet 
dont  il  était  dépositaire  : 

« A M.  le  marquis  de  Villiers , pour  être  remis 
par  lui  à mademoiselle  de  Nébriant , dans  le  cas  où 
il  apprendrait  ma  mort.  » 

Il  ouvrit  un  bureau  placé  dans  l’angle  de  la  cham- 
bre et  y enferma,  ce  dépôt  ; puis  il  revint  s’asseoir 
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auprès  de  la  cheminée  et  y demeura  enseveli  dans 
une  si  profonde  rêverie,  que  le  jour  commençait  à 
poindre  lorsqu’il  se  leva  enfin  et  quitta  la  chambre 
pour  aller  se  jeter  sur  son  lit. 


II 


Le  marquis  deVilliers  entrait  à cette  époque  dans  ; 
sa  quarantième  année,  et  quoiqu’il  semblât  moins 
âgé,  on  ne  s’étonnera  pas  qu’aux  yeux  de  Guillaume 
des  Aubrys  qui  n’en  avait  que  vingt,  il  parût  être 
presque  un  vieillard.  Il  n’y  avait,  du  reste,  guère 
plus  d’un  mois  qu’ils  s’étaient  rencontrés  pour  la 
première  fois,  et  aucune  intimité  ne  s’était  formée 
entre  eux.  Guillaume  cependant  partageait  toutes  les 
opinions  du  marquis  ; il  reconnaissait  et  estimait  son 
noble  caractère,  mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  se  sen- 
tait pour  lui  une  sorte  de  répulsion,  et,  à en  juger  par 
certains  indices,  celte  répulsion  était  réciproque.  Le 
jeune  homme,  toutefois,  s’en  préoccupait  peu.  11  avait 
vu  paraître  le  marquis  deVilliers  un  soir  chez  madame 
Perceval,  où  il  passait  lui-même  la  plus  grande  par- 
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lie  de  son  temps,  el  il  n’en  avait  point  etc  surpris, 
car  madame  Perceval  s’était  appelée  jadis  la  comtesse 
de  Nébriant,  et  elle  était  la  cousine  du  marquis  de 
Villiers.  Toute  relation  entre  eux  avait  cessé,  il  est 
vrai,  depuis  l’époque  de  ce  second  mariage,  con- 
tracté pendant  l’émigration  elque  le  marquis  avait 
regardé  comme  une  impardonnable  mésalliance. 
Mais  madame  Perceval,  ou  ne  s’en  était  point  aper- 
çue, ou  ne  s’en  était  point  préoccupée.  Retirée  depuis 
quatre  ans  aux  environs  de  Londres,  elle  y élevait  en 
paix  sa  fille,  et  avec  elle  une  autre  enfant  du  même 
âge,  née  d’un  précédent  mariage  du  docteur  Perce- 
val ; et  sauf  un  nuage  de  tristesse  qui  assombrissait  à 
celte  époque  la  vie  de  tous,  madame  Perceval  vivait 
heureuse,  honorée  et  paisible.  Les  deux  jeunes  filles 
grandissaient  ensemble  comme  des  sœurs  et  s’ai- 
maient comme  si  elles  l’eussent  été  effectivement. 
La  bonne  Louise  Perceval  éprouvait  même  pour  celle 
qu’elle  nommait  « sa  sœur  française  » une  admira- 
tion sans  bornes,  mêlée  d’une  sorte  de  respect  qui, 
toutefois,  tenait  à la  tendresse  cl  non  à la  différence 
de  rang  qui  existait  entre  elles,  différence  dont  la 
plus  noble  des  deux  se  souvenait  encore  moins  que 
l’autre. 


C’était,  en  vérité,  une  créature  singulièrement 
attrayante  que  la  jeune  Charlotte  de  Nébriant,  à l’âge 
où  nous  la  présentons  en  ce  moment  au  lecteur  : 
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grande,  gracieuse  et  digne,  ses  cheveux  blonds  et 
brillants  entouraient  comme  une  auréole  son  noble 
front;  ses  lèvres,  facilement entr’ouverles  par  le  plus 
doux  sourire,  laissaient  entrevoir  des  dents  blanches 
commedes  perles,  et  l’expression  de  ses  grands  yeux, 
parfois  rieuse  comme  celle  de  sa  bouche,  parfois 
grave  et  alors  presque  imposante,  faisait  dire  alter- 
nativement : « Quelle  charmant  enfant  ! » ou  bien: 
« Quel  ange  ! » parole  qui  semble  banale,  mais  qui 
ne  l’est  pas  tant  qu’on  le  croit,  car,  pour  qu’elle 
vienne  aux  lèvres,  il  ne  suffit  pas  de  la  pureté  des 
traits,  mais  il  faut,  selon  nous,  que  le  visage  qui 
l’inspire  reflète  plus  ou  moins  clairement  cette 
beauté  intérieure  et  céleste  dont  l’autre  n’est  que 
l’image. 

Tel  était  bien,  en  effet,  le  caractère  de  la  beauté 
de  Charlotte,  et  c’est  ainsi  qu’elle  était  apparue  pour 
la  première  fois  aux  yeux  du  marquis  de  Yillicrs,  à 
un  concert  public  où  le  hasard  l’avait  conduit  un 
jour  pour  entendre  madame  Catalani,  alors  aux  pre- 
miers jours  de  sa  célébrité,  et  où,  par  une  rare  excep- 
tion à leurs  habitudes,  Charlotte  et  Louise  se  trou- 
vaient avec  leurs  parents.  Elles  étaient  l’une  et  l’autre 
' vêtues  de  blanc  : c’était  alors  la  mode  en  Angleterre 
pour  toutes  les  femmes  en  toilette  du  matin  et,  poul- 
ie dire  en  passant,  cette  mode  était  jolie  et  atteignait 
mieux  qu’une  autre  le  but  que  se  propose  toujours 


Digitized  by  Google 


16 


ANNE  SÊVERIN 


la  mode,  même  la  plus  extravagante  : celui  de 
diminuer  la  laideur  et  rehausser  la  beauté.  Char- 
lotte, bien  que  mise  comme  les  autres,  était  re- 
marquable entre  toutes,  et,  sans  s’en  apercevoir, 
elle  attirait  tous  les  regards.  Quant  à elle,  si  un  peu 
d’embarras  la  faisait  parfois  rougir,  ce  n’était  que 
lorsqu’un  jeune  homme  placé  près  d’elle  et  dont  la 
chevelure  blonde  ressemblait  à la  sienne,  lui  disait  à 
voix  basse  quelques  paroles  auxquelles  elle  répondait 
par  un  sourire,  mais  sans  trop  sc  laisser  distraire  de 
la  musique,  qui  semblait  être  pour  elle  un  plaisir  vif 
et  nouveau,  à en  juger  par  l’émotion  qui  se  peignait 
sur  ses  traits,  et  par  les  exclamations  qui  lui  échap- 
paient malgré  elle. 

Le  marquis  de  Villiers  fut  frappé  comme  il  nel’avait 
jamais  été  de  sa  vie;  et  avant  d’aller  plus  loin,  peut- 
être  serait-il  à propos  de  dire  encore  ici  quelques 
mots  sur  son  caractère  et  sur  les  circonstances  de  sa 
vie  jusque-là.  Moins  par  vertu  que  par  orgueil  et  pat- 
dédain,  ou  même  par  esprit  de  contradiction,  le  mar- 
quis était  demeuré  étranger  dans  sa  jeunesse  à la  plu- 
part des  excès  des  hommes  de  son  temps.  Celte  société, 
qu’il  défendit  plus  tard,  ainsi  que  tout  l’ordre  de  ch  oses 
dont  elle  faisait  partie,  avec  une  sorte  d’emporte- 
ment, il  en  avait  décrié  plus  qu’un  autre  la  frivolité 
et  la  corruption,  et  se  rendait  original  à vingt-cinq 
ans  par  une  sorte  de  misanthropie  qui  n'élait  pour- 
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tant  pas  chez  lui  de  l’affectation.  La  façon  dont  la 
plupart  des  hommes  de  son  âge  passaient  leur  vie 
lui  semblait  véritablement  misérable,  et  il  aurait 
voulu  occuper  autrement  son  temps  et  son  cœur. 
Car  il  avait  du  cœur  ; et,  à côté  d’un  orgueil  souvent 
déplaisant,  il  avait  l’âme  noble  et  fière  ; il  eût  été  ca- 
pable de  dévouement,  de  tendresse,  et  plus  encore 
de  passion.  Mais  tout  cela  n’était  pas  de  miseaui  der- 
niers jours  de  la  société  qui  avait  vu  ses  débuts  dans 
le  monde.  Cette  société,  possédée  du  vertige  qui 
précède  et  présage  les  grandes  calamités,  s’en  allait 
vers  l’abîme  avec  une  légèreté  insouciante,  se  moquant 
de  tout  au  ciel  et  sur  la  terre,  et  laissant  d’elle  un 
souvenir  qui  serait  demeuré  flétri,  si,  relevée  par  l’é- 
preuve, ennoblie  par  le  courage,  rachetée  par  des  flots 
de  sang  généreusement  versé,  elle  n’eût  prouvé  en 
luttant,  succombant  et  se  relevant,  qu’elle  n’était  pas 
réellement  morte,  c<  mais  endormie  » comme  celle  à 
laquelle  le  Sauveur  lendit  un  jour  sa  mainsouveraine. 
Seulement,  pour  elle  le  sommeil  avait  été  l’ivresse,  et 
le  réveil  fut  l’expiation. 

A son  début  dans  le  monde,  le  marquis  avait  été 
le  point  de  mire  de  toutes  les  mères  ayant  des  filles  à 
marier,  et  il  n’y  avait  pas  de  riche  ou  de  noble  alliance 
qui  ne  lui  eût  été  offerte.  Mais  il  avait  refusé  do 
se  marier  sans  que  personne  pût  deviner  lo  motif  do 

cette  résolution.  Elle  tenait  au  fond  à une  connais- 
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sance  assez  juste,  bien  qu’imparfaite,  de  lui-même. 
Il  n’admettait  pas  sans  doute  qu’il  fût  orgueilleux, 
impérieux  et  dédaigneux.  Ces  défauts-là,  pour  ceux 
qui  les  ont,  se  transforment  habituellement  en  fierté, 
fermeté  et  dignité,  qui  sont  leurs  plus  voisines  ver- 
tus. Mais  le  marquis  savait  très-bien  qu’il  était  irri- 
table, violent,  et  sujet  à des  emportements  dont  il 
rougissait  souvent  lui-même. 

« Il  faudrait,  pensait-il,  me  corriger  et  je  ne  m’en 
sens  guère  l’envie, ou  bien  il  faudrait  que  cela  me  fût 
pardonné.  Or,  une  femme  ne  pardonne  l’emportemerft 
que  chez  un  homme  qu’elle  aime,  et  le  moyen  d’être 
aimé  d’une  péronnelle  qui  sortira  de  son  couvent  le 
jour  du  contrat,  ne  connaissant  de  ma  personne  que 
ce  qu’elle  en  aura  entrevu  à travers  la  grille  et  ne 
voyant  en  moi  que  le  moyen  de  mettre  un  grand 
habit  pour  aller  à Versailles  d’abord,  et  puis  où  bon 
lui  semblera.  Non,  non,  restons  garçon.  Mon  frère, 
s’il  veut,  empêchera  le  nom  de  s’éteindre.  » 

C’était  à peu  près  le  langage  qu’il  se  tenait  à lui- 
même,  tandis  que  ses  amis  disaient  qu’il  expierait  un 
jour  tous  ces  dédains  par  quelque  insigne  folie.  Mais 
bientôt  ces  plaisanteries  cessèrent,  d’autres  discours 
prirent  leur  place,  sérieux  et  graves  comme  la  tem- 
pête qui  allait  venir  et  dont  les  signes  précurseurs 
commençaient  à se  faire  reconnaître.  Le  marquis  de 
Villiers  fut  urt  de  ceux  qui  s’y  trompa  le  moins.  11 
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n’eut  pas  un  instant  l’illusion  d’un  danger  imagi- 
naire ou  passager.  Il  comprit  sur-le-champ  la  portée 
de  chaque  indice,  mais  il  le  comprit  uniquement  pour 
haïr  et  détester  ce  qui  allait  surgir  et  pour  y résister  de 
toutes  ses  forces,  quel  que  fût  cet  ordre  nouveau  et 
encore  inconnu  qui  allait  remplacer  l’autre.  Beau- 
coup de  ses  amis  quittaient  la  France,  et,  dans  la 
disposition  où  il  était,  il  eût  semblé  naturel  qu’il  en 
fît  autant.  Mais  non,  se  défendre  jusqu’au  bout  et 
mourir  sur  place,  telle  fut  son  unique  pensée  et  sa 
résolution  première.  Sur  ces  entrefaites,  son  frère, 
qu’il  avait  toujours  tendrement  aimé,  prit  tout  d’un 
coup  un  parti  absolument  contraire  au  sien,  et  se 
déclara  pour  la  révolution.  Alors  pour  échapper  à la 
douleur  de  trouver  en  face  de  lui  un  tel  adversaire, 
douleur  qui  à ses  yeux  était  une  honte,  le  marquis 
partit.  Une  fois  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  il  ne 
lui  fut  plus  facile  de  la  repasser,  et  sa  vie  devint, 
pendant  vingt  ans,  celle  de  tant  d’autres  victimes  de 
l'honneur,  qui,  malgré  les  illusions,  les  erreurs  et 
les  fautes  qu’on  ne  cesse  de  leur  reprocher,  soutin- 
rent pourtant  en  tous  pays  la  dignité  du  nom  français 
et  surent  rendre  ce  nom  cher  et  vénérable  parmi  ceux- 
là  mômes  au  milieu  desquels  il  allait  bientôt  retentir, 
redoutable  et  glorieux . 

On  trouvera  sans  doute  étrange  qu’un  homme  tel 
que  celui  que  nous  venons  de  dépeindre,  parvenu  à 
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l’âge  de  quarante  ans,  et  maître  de  lui  plus  qu’un 
autre,  ait  pu  tout  d’un  coup  s’émouvoir  à la  vue  d’un 
beau  visage,  au  peint  de  recevoir  une  impression  pro- 
fonde et  décisive.  La  chose  est,  en  effet,  rare  et  sur- 
prenante, mais  elle  arrive  quelquefois,  et  le  marquis 
de  Yilliers  fut  un  malheureux  exemple  d’une  de  ces 
exceptions  aux  règles  ordinaires  de  la  vie  raison- 
nable. 

A peine  eut-il  aperçu  Charlotte  qu’il  lui  fut  im- 
possible de  détacher  d’elle  ses  regards.  Placé  de  façon 
à la  voir  sans  être  vu,  il  ne  cessa  pas  un  instant  de  la 
contempler  pendant  toute  la  durée  du  concert,  et 
sa  première  pensée  en  revenant  de  celte  extase  fut 
celle  d’empêcher  cette  lumineuse  apparition  de  s’éva- 
nouir sans  retour  et  de  le  laisser  dans  la  nuit. 

Tout  le  monde  se  levait,  et  il  allait  s’élancer  au 
hasard  et  peut-être  se  conduire  de  la  façon  la  plus 
étrange,  lorsqu’un  cri  de  surprise  et  de  joie  lui 
échappa.  Il  venait  d’apercevoir  madame Perceval  qui, 
placée  à l’extrémité  du  banc  où  se  trouvait  sa  fille, 
avait  été  cachée  à ses  regards  jusqu’alors.  Il  ne  l’avait 
pas  vue  depuis  quatre  ans,  mais  il  la  reconnut  sur- 
le-champ  et  devina  en  même  temps  que  celte  char- 
mante fille  n’était  autre  que  sa  jeune  parente,  made- 
moiselle de  Nébriant.  . 

La  Providence  semblait  véritablement  le  seconder! 

t 

Il  franchit  en  un  instant  la  distance  qui  les  séparait 
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et  quoiqu’il  n’eût  jamais  revu  madame  Perceval  de- 
puis son  second  mariage,  il  n’hésita  pas  à s’appro- 
cher d’elle  et  à se  faire  reconnaître,  en  mettant  à 
cet  acte  de  courtoisie  toute  la  bonne  grâce  dont  il  était 
capable.  Madame  Perceval,  heureuse  de  revoir  un 
visage  ami  et  associé  aux  souvenirs  les  plus  chers 
de  sa  vie,  le  reçut  avec  cordialité,  lui  présenta  son 
mari,  auquel  le  marquis  tendit  la  main  avec  un 
empressement  qui  se  ressentait  de  son  transport  inté- 
rieur, puis  il  offrit  son  bras  à madame  Perceval, 
qui  l’accepta,  pendant  que  le  docteur  prenait  celui 
de  sa  fille,  laissant  au  jeune  homme  blond  celui  de 
Charlotte. 

Au  moment  où  elle  allait  quitter  le  marquis,  ma- 
dame Perceval  lui  dit  : 

— Voici  ma  fille,  que  je  vous  présente. 

Et  la  belle  Charlotte  leva  un  instant  sur  lui  des 
yeux  qui,  en  ce  moment,  prirent  leur  expression  la 
plus  grave. 

— Et  voici,  dit-elle,  ma  belle-fille. 

Le  marquis  salua  encore,  mais  cette  fois  sans 
regarder.  Le  docteur,  sa  femme  et  les  deux  jeunes 
filles , montèrent  en  voiture  ; le  jeune  homme 
s’élança  sur  le  siège. 

— Me  permettez-vous  de  venir  vous  voir?  dit  le 
marquis  vivement  au  moment  où  la  calèche  allait 
s’éloigner. 
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— Oui,  oui,  assurément;  vous  nous  trouverez  à 
la  maison  tous  les  soirs. 

Et,  au  moment  où  la  voiture  parlait,  madame 
Pcrceval  lui  jeta  sa  earle,  au  bas  de  laquelle  se  trou- 
vait son  adresse. 

Le  marquis  la  prit  d’une  main,  tenant  encore  son 
chapeau  de  l’autre,  et  demeura  ainsi  dans  une  atti- 
tude assez  étrange,  dont  les  regards  des  passants  fini- 
rent par  l’avertir.  Il  remit  alors  brusquement  son 
chapeau,  l’enfonça  sur  ses  yeux,  et  regagna  son  logis 
avec  la  sensation  d’être  un  autre  homme  que  lorsqu’il 
l’avait  quitté  deux  heures  auparavant. 

Le  lendemain,  à huit  heures  du  soir,  il  était  à Ken- 
singlon  et  frappait  à une  petite  porte  sur  laquelle  se 
lisaient  en  lettres  blanches  les  mots  : Elm  Cottage. 
11  fut  promptement  introduit  dans  un  grand  salon  qui 
s’ouvrait  sur  une  verte  pelouse,  où  de  loin,  il  aper- 
çut plusieurs  personnes  assises  sous  une  immense 
catalpa.  II  s’avança  avec  un  peu  d’embarras,  mais 
l’accueil  de  sa  cousine  le  mit  bientôt  à son  aise,  et 
peu  à peu  son  battement  de  cœur  se  calma.  Il  regarda 
Charlotte  et  la  trouva  plus  belle  encore  que  la  veille. 
Il  remarqua  aussi,  pour  la  première  fois,  la  figure 
douce  et  intelligente  de  Louise.  Enfin,  il  vit  à quel- 
ques pas  d’elle  un  jeune  homme  assis  près  de  Char- 
lotte, mais  ce  n’était  point  le  même  qu’il  avait  vu  au 
concert.  Celui-ci  était  grand,  pâle,  et  avait  l’air  fort 
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sérieux.  Après  avoir  salué  le  marquis  à son  arrivée, 
il  demeura  les  bras  croisés,  écoutant  Charlotte  lors- 
qu’elle  parlait,  et  ne  parlant  lui-même  que  lors- 
qu’elle lui  adressait  la  parole. 

On  ne  cause  jamais  très-bruyamment  quand  le 
jour  baisse,  et  la  conversation,  assez  vive  d’abord, 
languissait  maintenant , lorsqu’un  nouveau  coup 
frappé  à la  porte  fit  tressaillir  Charlotte.  Celuidontle 
marquis  remarquait  l’absence  avec  une  secrète  joie, 
le  jeune  homme  blond  de  la  veille,  parut  sur  le  per- 
ron et  S’approcha  ; Charlotte  rougit.  L’autre  jeune 
homme  quitta  à l’instant  la  place  qu’il  occupait  près 
d’elle,  et  le  nouveau  venu,  après  avoir  salué  madame 
Perccval,  s’empara  comme  de  droit  delà  place  qui 
lui  était  abandonnée...  Le  marquis  sut  alors  à quoi 
s’en  tenir,  et  iî  ne  lui  resta  plus  à apprendre  qu’un 
nom  qui  fut  prononcé  presque  sur-le-champ;  il  était 
loin  de  lui  être  inconnu. 

— Guillaume  des  Aubrys,  lui  dit  madame  Perce- 
val,  le  frère  du  pauvre  Raoul...  Vous  savez? 

Le  marquis  savait,  en  effet  ; car  la  mort  tragique 
du  jeune  Raoul  des  Aubrys  avait  été  une  douleur 
commune  à tous  ceux  du  parti  pour  lequel  il  avait 
succombé. 

— Guillaume  et  Charlotte  sont  fiancés,  continua 
madame  Perceval  en  baissant  la  voix,  et  leur  mariage 
doit  avoir  lieu  dans  un  mois. 
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Celte  soirée  fut  pénible.  Rentré  chez  lui,  le  mar- 
quis se  demanda  s’il  ne  ferait  pas  bien  de  ne  jamais 
retourner  à Elm  Cottage? 

Dans  sa  vie,  fort  triste  jusque-là,  il  avait  eu  du 
moins  tout  le  calme  d’une  fière  indépendance,  mais 
maintenant  il  se  sentait  menacé  dans  sa  dignité,  qui 
lui  était  si  chère,  par  un  sentiment  difficile  à dissimu- 
ler sans  subir  une  contrainte  odieuse  à son  caractère, 
et  impossible  à témoigner  sans  s’exposer  au  ridicule, 
plus  redoutable  que  tout  à ses  yeux.  Pendant  quel- 
ques heures  il  se  crut  donc  décidé  à quitter  Londres, 
mais  bientôt  le  désir  de  revoir  Charlotte  et  celui  même 
de  se  retrouver  dans  un  intérieur  où  l’on  semblait  lui 
avoir  gardé  sa  place,  l’emportèrent  sur  ce  qui  eût 
été  le  parti  le  plus  raisonnable  : « Après  tout,  se 
dit-il , souffrir  pour  souffrir , j’aime  mieux  que  ce 
soit  en  restant  qu’en  partant.  » Une  fois,  d’ailleurs 
résolu  à se  taire,  il  ne  craignait  de  lui-même  aucune 
faiblesse. 

Le  lendemain,  il  se  trouva  donc  à Elm  Cottage  et 
tous  les  jours  après  celui-là,  jusqu’à  la  veille  delà 
réunion  dont  nous  avons  fait  le  récit. 
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III 


On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  marquis  avait 
etc  si  ému  en  se  trouvant  choisi  par  Guillaume  pour 
confident  de  ses  dernières  volontés;  pourquoi  sa  main 
avait  tremblé  en  recevant  le  dépôt  que  lui  avait  confié 
le  jeune  Vendéen.  On  peut  aussi  deviner  le  combat 
qui  se  livra  ensuite  dans  son  âme  entre  la  pitié  et 
l’honneur,  qu’il  n’eût  trahis  pour  rien  au  monde,  et 
ce  sentiment  composé  d’amour  et  de  jalousie  qui 
rendait  sa  vie  depuis  un  mois  un  supplice,  supplice 
dont  il  pensait  avec  une  involontaire  ivresse  qu’il 
allait  être  soulagé  au  moins  pour  quelque  temps. 
Guillaume  était  parti  ! sa  pensée  n’allait  pas  au  delà. 
Pour  quelques  jours,  pour  quelques  semaines  peut- 
être,  il  était  délivré  de  l’intolérable  vue  de  son  bon- 
heur. Quant  aux  chances  de  la  terrible  aventure  dans 
laquelle  il  s’était  ^engagé,  il  ne  voulait  penser  qu’aux 
plus  rassurantes  et  repoussait  la  pensée  des  autres, 
par  une  sorte  de  peur  instinctive  qu’elle  ne  fit  naître 
en  son  cœur  une  horrible  joie,  dont  il  répugnait  à sa 
noble  nature  de  se  trouver  capable. 

Le  marquis  commença  par  se  demander  ce  qu’il 
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aurait  à dire  s’il  était  question  devant  lui  de  l’absence 
de  Guillaume.  Mais  les  premiers  mots  qu’il  entendit 
en  arrivant  à son  heure  accoutumée  à Elm  Cottage  le 
tirèrent  d’embarras.  Guillaume,  sans  prévoir  la  veille 
qu’il  partirait  si  soudainement,  en  savait  assez  sur  le 
but  de  la  réunion  à laquelle  il  allait  se  rendre  pour 
se  douter  de  l’expédition  qui  y serait  proposée,  et 
il  avait  pris  soin  de  préparer  Charlotte  à une 
absence  de  plusieurs  jours,  laissant  exprès  dans 
l’incertitude  Je  moment  précis  de  son  départ  ainsi 
que  celui  de  son  retour.  Guillaume  croyait  qu’avant 
de  partir,  il  aurait  le  temps  de  revenir,  ne  fût-ce 
que  pour  un  instant,  et  il  avait  compté  alors  dire 
à Charlotte  toute  la  vérité,  se  fiant  au  courage  qui, 
dans  des  temps  de  lutte,  ne  manque  pas  plus  aux 
femmes  qu’aux  hommes  ; il  ne  regardait  donc  pas 
cette  entrevue  comme  la  dernière.  Toutefois  lors- 
qu’au moment  de  la  quitter  il  lui  avait  dit  tout 
bas  en  lui  baisant  la  main  : « A moi  bientôt  pour 
toujours!  » un  affreux  serrement  de  cœur  l’avait 
saisi  et  il  était  parti  brusquement  de  peur  qu’elle 
n’aperçût  son  trouble.  Mais  Charlotte  était  à ce  mo- 
ment de  la  vie  où  l’on  ne  croit  qu’au  bonheur.  Aussi, 
pas  un  nuage  n'obscurcissait  son  front  lorsque  le 
marquis  la  revit  le  lendemain,  et  ce  fut  elle-même 
qui  lui  expliqua  l’absence  de  Guillaume  de  la  façon  la 
plus  simple.  Elle  n’était  ni  triste  ni  inquiète.  Guil- 
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laumc  était  absent  pour  une  partie  de  plaisir,  il  de- 
vait revenir  bientôt  et,  après  ce  retour,  ils  seraient 
bien  près  du  jour  qui  les  rendrait  inséparables  ! 

Pendant  quelques  jours  rien  ne  vint  troubler  .la 
sécurité  de  Charlotte,  ni  les  jouissances  que  procu- 
raient au  marquis  les  changements  amenés  dans  les 
habitudes  de  la  soirée  par  le  départ  de  Guillaume. 
Lorsque  la  nuit  leur  faisait  quitter  le  jardin,  Guil- 
laume et  Charlotte  avaient  eu  l’habitude  de  s’établir 
au  piano  et  souvent  d’y  passer  une  partie  de  la  soi- 
rée ; ils  chantaient  ensemble,  accompagnés  par 
Louise,  ce  qui  était  une  autre  et  plus  douce  manière 
de  se  parler.  Ces  petits  concerts  de  famille  plaisaient 
beaucoup  au  docteur  Perceval,  et  ils  semblaient  avoir 
aussi  un  fort  discret  appréciateur  dans  le  grand  jeune 
homme  aperçu  sous  le  catalpa  le  jour  de  la  première 
visite  du  marquis,  et  qui  lui  avait  été  présenté  depuis 
sous  le  nom  d’IIenri  Devereux  : sans  s’approcher  des 
chanteurs,  sans  même  les  regarder,  il  semblait  sou- 
vent les  écouter,  non-seulement  avec  attention,  mais 
avec  une  émotion  singulière.  Quant  au  marquis,  ce 
piano  derrière  lequel  se  retranchaient  la  jeunesse  et 
le  bonheur  des  fiancés  lui  était  tout  simplement 
odieux.  Aussi  n’était-ce  pas  pour  lui  un  changement 
indifférent  que  celui  de  trouver  maintenant  Charlotte 
assise  près  de  la  table  où  il  venait  lui-même  se  placer, 
d’oser  la  regarder,  tandis  qu’elle  travaillait  près  de 
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lui,  de  pouvoir  parler  devant  elle,  pour  elle,  et  quand 
elle  levait  la  tète  de  rencontrer  parfois  un  sourire  : 
tout  cela  c’était  presque  du  bonheur  en  comparaison 
de’ce  qu’il  avait  souffert  depuis  un  mois.  Aussi,  sans 
penser  au  passé  ni  à l’avenir,  oubliant  des  Aubrys  et 
s’oubliant  lui-méme,  le  pauvre  marquis  laissait  pas- 
ser les  jours,  et  plus  d’une  semaine  était  déjà  écou- 
lée, qu’il  se  croyait  encore  au  lendemain  du  départ  de 
Guillaume  et  n’avait  pas  encore  fait  un  pas  pour 
s’informer  du  résultat  de  l’expédition  dans  laquelle  il 
s’était  engage. 

Un  soir  (c’était  le  12  septembre),  le  petit  cercle 
des  habitants  et  des  habitués  d’Elm  Cottage  était  réuni 
comme  de  coutume  autour  de  la  table,  lorsque  Henri 
Devereux,  qui  lisait  un  journal,  tressaillit,  et  après  un 
rapide  regard  jeté  autour  de  lui , plia  la  feuille 
qu’il  tenait  et  la  cacha  vivement.  Charlotte,  la  tête 
baissée  sur  son  ouvrage,  n’avait  rien  vu,  et  ce  mou- 
vement avait  échappé  à tous,  hormis  au  marquis. 
Devereux  s’aperçut  que  son  regard  l’avait  suivi,  mais 
loin  de  l’éviter,  il  lui  fit  un  imperceptible  signe  que 
le  marquis  comprit.  Il  se  leva  aussitôt,  puis  se  diri- 
geant sans  affectation  vers  la  fenêtre  : 

— Une  belle  nuit!  dit-il,  Devereux;  faisons  quel- 
ques pas  dans  le  jardin. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  sortit.  En  un  instant,  Henri 
Devereux  fut  près  de  lui  : il  passa  son  bras  sous  celui 
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du  marquis  et  l’emmena  dans  une  allée  qui  longeait 
la  pelouse.  r\ 

— Monsieur  de  Villiers,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas 
dans  vos  secrets,  mais  votre  cause  m’est  chère  et  vous 
pouvez  me  dire  la  vérité  sans  crainte  ; je  viens  de  lire 
dans  ce  journal  un  article  qui  m’inquiète...  poure//c, 
ajouta-t-il  après  avoir  hésité  un  instant  et  en  jetant 
un  regard  vers  le  salon.  Il  vaut  mieux  qu’il  ne  lui 
tombe  pas  sous  les  yeux,  ou  du  moins  pas  avant  que 
vous  m’ayez  assuré  que  des  Auhrys  est  réellement  en 
Écosse  et  non  point  ailleurs.  Dans  ce  cas,  cet  article 
serait  une  fable  et  n’aurait  pas  d’importance. 

Le  marquis  considéra  un  instant  s’il  était  prudent 
de  répondre  à cette  question  directe. 

— Que  dit  cet  article?  demanda- t-il  enfin. 

— Qu’une  vingtaine  de  Français  partis  de  Londres, 
vers  le  25  août,  sont  débarqués  le  28  ou  le  29,  sur  les 
côtes  de  Normandie,  se  rendant  à Paris  dans  le  but 
d’y  soulever  un  nombre  de  mécontents  suffisant  pour 
attaquer  le  Premier  consul  au  milieu  de  ses  troupes... 
qu’ils  ont  été  dénoncés  et  traqués,  et  qu’à  l’heure 
qu’il  est,  enfin,  ils  sont  tous  en  prison,  d’où  on  ne 
doutait  pas  qu’ils  ne  fussent  envoyés  à l’échafaud. 
Parmi  leurs  noms  se  trouve  celui  de  des  Aubrys, 
désigné  mémo  spécialement  comme  « le  frère  de 
celui  qui  fut  massacré  en  Yendéc.  » 

Le  marquis  avait  réfléchi  que  rien  ne  l’empêchait 


Digitized  by  Google 


50  ' ANNE  SÉVERIN 

de  se  confier  à la  loyauté  d’IIenri  Devereux,  et  il  dit 
alors  sans  hésiter  davantage  : 

- — L’expédition  a eu  lieu,  et  des  Aubrys  en  faisait 
partie. 

11  y eut  un  long  silence.  Préoccupés  de  la  mémo 
pensée,  ils  marchèrent  jusqu’au  bout  de  l’allée  cl 
commencèrent  à revenir  sur  leurs  pas,  chacun  se 
taisant,  sans  s’apercevoir  que  l’autre  se  taisait  aussi. 

Le  marquis  dit  enfin  : 

— Ce  qu’il  y a de  mieux  à faire  pour  le  moment, 
c’est  d’empêcher  que  ce  journal  ne  totnbe  sous  ses 
yeux.  Peut-être  cette  nouvelle  est-elle  fausse  ; en  tous 
cas,  demain  je  saurai  à quoi  m’en  tenir. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  revinrent  à pas  lents 
vers  la  maison.  En  approchant,  ils  aperçurent  près 
de  la  fenêtre  du  salon  Louise  et  Charlotte,  sorties  elles 
aussi  pour  regarder  la  lune  et  les  étoiles,  qui  resplen- 
dissaient dans  un  ciel  sans  nuages.  L’air  était  doux 
et  caressant  comme  il  l’est  rarement  dans  les  climats 
du  Nord.  Les  arbres  immobiles  projetaient  sur  la 
pelouse  leur  grande  ombre  au  delà  de  laquelle  la 
lune  répandait  une  lumière  si  vive  qu’on  aurait  pu 
compter  les  petites  marguerites  dont  était  couvert  le 
gazon.  C’était  une  de  ccs  nuits  qui,  plus  que  toutes 
les  splendeurs  du  soleil,  font  pénétrer  dans  l’àme  une 
promesse  douce  et  assurée  de  bonheur  ; et  l’âme  qui 
la  comprend  et  s’y  confie,  croit  et  attend  une  chose 
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plus  vraie  que  tout  ce  qui  se  nomme  vrai  ici-bas  ; 
seulement  elle  se  trompe  parfois  sur  l'étendue  de 
cetle  promesse  et  sur  le  jour  de  son  accomplissement, 
et  elle  applique  aux  choses  passagères  ce  qui  regarde 
les  choses  infinies.  Mais,  en  somme,  elle  ne  se  trompe 
alors  que  parce  qu’elle  espère  trop  tôt,  et  parce  qu’elle 
espère  trop  peu. 

C’est  ainsi  qu’en  ce  moment  se  trompait,  hélas  ! 
la  pauvre  Charlotte.  La  tête  levée,  les  cheveux  flot- 
tants, les  yeux  au  ciel,  elle  se  sentait  émue  et  trans- 
portée. La  beauté  de  la  nuit,  l’air  embaumé,  les 
étoiles,  les  fleurs,  le  monde  entier,  lui  semblait  reflé- 
ter la  joie  sereine  dont  elle  avait  le  cœur  rempli.  Sa 
mère  l’avait  suivie  pour  jeter  sur  sa  tôle  un  léger 
châle  blanc  qui  tombait  en  larges  plis  jusqu’à  terre. 
Ainsi  posée,  drapée  et  éclairée,  elle  ressemblait  telle- 
ment à une  apparition  angélique,  que  le  même  sen- 
timent arrêta  à quelques  pas  d’elle  les  deux  hommes 
qui  * sortaient  de  l’ombre  du  jardin.  Ce  sentiment, 
c’était  une  admiration  passionnée  mêlée  en  ce  mo- 
ment d'une  déchirante  pitié.  Les  yeux  du  plus  jeune 
se  remplirent  de  larmes.  L’autre  était  moins  attendri, 
mais  plus  ému  peut-être,  plus  agité  et  plus  profondé- 
ment troublé  ; ils  demeurèrent  ainsi  quelques  instants 
immobiles,  regardant  Charlotte  et  n’osant  lui  parler. 

Pauvre  enfant!...  qu’ils  la  laissent  en  effet  con- 
templer, admirer,  vivre  et  jouir  de  celte  heure  qui 
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lui  reste,  car  une  fois  celte  heure  passée,  rien  ici -bas 
n’en  ramènera  pour  elle  une  autre  semblable,  et  cet 
instant  demeurera  gravé  à tout  jamais  dans  son  sou- 
venir, comme  celui  où  sa  jeune  vie  recevait  de  l’a- 
mour et  du  bonheur  leur  dernier  sourire  et  leur 
dernier  adieu  ! 


IV 


Le  marquis  de  Villiers,  après  avoir  pris  congé  de 
sa  cousine  une  heure  plus  lot  que  de  coutume,  se  diri- 
geait à grands  pas  vers  sa  demeure,  lorsqu’en  arri- 
vant devant  la  grille  du  parc  qu’il  allait  traverser,  il 
s’aperçut  qu’il  n’était  que  dix  heures.  L’idée  lui  vint 
alors  qu’il  aurait  peut-être  le  temps  d’aller  s’infor- 
mer sur-le-champ  de  l’exactitude  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre  ; pour  cela  il  fallait  se  rendre  dans  une 
rue  située  à l’extrémité  de  Pall  Mail.  Là  se  trouvait 
la  maison  que  nous  connaissons  déjà,  et  qui,  entière- 
ment habitée  par  des  Français,  était,  sinon  un  lieu 
avoué  de  réunion,  celui  du  moins  où  l’on  pouvait 
apprendre  sans  retard  les  nouvelles  qui  intéressaient 
le  parti  auquel  tous  appartenaient.  Le  détour  était 
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long  et  le  marquis  hésitait  un  instant  avant  de  chan- 
ger de  route,  lorsqu’un  homme  venant  du  parc  passa 
très-vile  près  de  lui.  Le  marquis  s’aperçut  que  celui- 
ci  le  regardait  et  semblait  chercher  à le  reconnaître  ; 
il  le  regarda  à son  tour,  mais  l’ombre  les  enveloppait 
tous  les  deux,  et  le  passant  continua  son  chemin.  Il 
le  suivit  des  yeux  un  instant,  puis  se  décidant  à exé- 
cuter son  projet,  il  traversa  la  rue  et  prit  la  direction 
de  Pall  Mail,  marchant  très-vite,  et  la  lune  éclairant 
de  ce  côlé-là  son  chemin  comme  s’il  eût  fait  grand 
jour.  Tout  à coup  il  crut  remarquer  qu’il  était  suivi; 
il  entendit  du  moins  derrière  lui,  sur  le  trottoir,  des 
pas  qui  semblaient  se  mesurer  exactement  sur  les 
siens.  Sans  s’arrêter,  il  redoubla  d’attention  pour 
voir  si  ses  soupçons  étaient  fondés  : il  ralentit  sa 
marche,  les  pas  se  ralentirent  ; il  se  mit  presque  au 
pas  de  course,  les  pas  prirent  la  même  allure  ; alors 
il  s’arrêta  tout  court  et  fit  brusquement  volte-face. 
Londres  était  à celle  époque  rempli  d’agents  de  la 
police  française  chargés  de  surveiller  les  démarches  < 
des  émigrés,  et  il  ne  lui  convenait  nullement  d’arriver 
ainsi  escorté  au  lieu  où  il  se  rendait.  Il  retourna  donc 
sur  ses  pas,  comme  nous  venons  de  le  dire,  reconnut 
sur-le-champ  l’homme  qui  avait  passé  près  de  lui  à 
l’entrée  du  parc,  marcha  droit  à lui  et  se  trouva 
alors  face  à face  avec  celui  qui  le  suivait.  Quoique 

peu  disposé  à rire  en  ce  moment,  il  eut  cependant 
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peine  à s’cn  empêcher  en  reconnaissant  le  visage 
effaré,  essoufflé  cl  joufflu  qu'il  rencontra  ainsi  : 

— Quoi!  c est  vous,  La  Molhe?  s’écria-t-il.  Dieu 
soil  loue  ! c’esl  le  ciel  qui  vous  aniène  : vous  allez  me 
dire  tout  co  que  je  veux  savoir,  et  m’éviter  la  peine 
d’aller  plus  loin. 

• La  Molhe  était,  on  s’en  souvient  peut-être,  le  nom 
de  l’individu  dans  la  chambre  duquel  Guillaume  avait 
eu  avec  le  marquis  son  dernier  entretien.  Le  princi- 
pal emploi  de  sa  vie  était  de  découvrir  et  de  colporter 
parmi  les  émigrés  toutes  les  nouvelles  qui  pouvaient 
les  intéresser. 

— Qui  diable  croyiez  vous  avoir  à vos  trousses? 
répondit-il  d’abord,  dès  qu’il  eut  repris  haleine. 

— Mais,  quelqu’un  à qui  je  ne  voulais  pas  mop-i 
trer  Je  chemiu  de  votre  demeure,  mon  hon  ami  ; c’esl 
dans  votre  intérêt  que  j’allais  si  vite  d’abord  cl  que  je 
revenais  maintenant  sur  mes  pas,  fort  à propos,  du 
reste,  car  j’ai  à vpus  parler. 

— Et  moi  aussi,  dit  La  Mollip,  Je  ne  vous  avais 
pas  reconnu  dans  l’ombre  tout  à l’heure...  il  me  tar- 
dait de  vous  voir,  de  vous  dire  fout  ce  que  je  sais  sur 
tout  cela...  de  savoir  si  vous  avip?  appris  quelque, 
chose  de  plus...  Ah  ! grand  Dieu  1 quelle  impitoyable 
mauvaise  fortune  ! 

— fa  Mftlhc,  dit  le  marquis,  je  ne  sais  rien  en 
détail  et  je  veux  tout  savoir.  Mettons-nous  là. 
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Us  s’assirent  sur  l’un  des  bancs  de  pierre  qui,  de 
loin  en  loin,  longeaient  la  grille  du  parc.  Us  regar- 
dèrent autour  d’eux  : le  trottoir  était  désert  de  ce  côté. 
Le  marquis  reprit  : 

— Et  maintenant  les  nouvelles  sont-elles  aussi 
mauvaises  qu’on  me  l’a  fait  craindre?  I)ites-moi  tout 
ce  que  vous  avez  appris. 

— Mauvaises?  dit  La  Mothc,  mais  les  pires  qu’on 
puisse  qvoir,  il  me  semble,  puisqu’ils  sont  tous  pris 
et,  à l’heure  qu’il  est,  peut-être  jugés,  ce  qui  veut 
dire  condamnés. 

— Tous  ! dit  le  marquis. 

— Oui,  tous,  hormis  deux. 

— Deux  ? 

— Oui,  deux. 

— Savez -voqs  lesquels  ? 

— Sans  doute;  des  Aubrys  et .Saulny;  j’ai  vu 
Saulny  ; il  est  revenu,  je  lui  ai  parlé. 

Le  marquis  entepdit  copfusémepl  les  derniers 
mois;  une  singulière  sensation  lui  avait  fait  battre 
ie  cœur  et  monter  le  sang  au  visage. 

La  Molhe  continua  : 

— C’est  le  premier  malheur,  qui  a sauvé  Saulny, 
il  y serait  comme  les  autres  sans  cela,  et  le  pauvre 
Guillaume  aussi,  du  reste,  de  sorte  qu’après  tout  il 
vaut  presque  encore  mieux  pour  lui  qq’il  en  ait  été 
ainsi. 
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Le  marquis  se  remettait. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Je  dis  que,  pour  ce  malheureux  Guillaume, 
cela  vaut  peut-être  encore  mieux  que  l'échafaud... 
même  en  bonne  compagnie. 

— Je  ne  vous  comprends  pas.  Ne  venez-vous  pas 
de  me  dire  à l’instant  que  Saulny  et  des  Aubrys  étaient 
sauvés,  qu’il  étaient  revenus?... 

— Revenus!  Saulny,  oui;  mais  des  Aubrys... 
Vous  ne  savez  donc  aucun  détail? 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  non. 

— Non  ! 

— Eh!  non,  La  Molhe;  par  le  ciel,  parlez  claire- 
ment : vous  lasseriez  la  patience  d’un  saint. 

— Eh  bien  ! donc...  Mais  savez-vous  au  moins  où 
et  comment  nos  hommes  comptaient  mettre  le  pied 
en  France? 

— Oui,  sur  la  côte  de  Normandie,  par  la  falaise. 

— Juste.  Par  la  falaise  de  Biville,  haute  de  trois 
cents  pieds...  Cela  fait  horreur  à penser!  Et  savez- 
vous  comment  on  y grimpe,  à celte  crête  ? 

— Je  le  sais,  dit  le  marquis.  Cela  s’est  déjà  fait 
plus  d’une  fois  : un  câble  avec  de  gros  nœuds,  j 
crois. 

— Oui,  c’est  cela  : un  câble  attaché  au  haut  de  ce 
rocher  à pic<..  Il  est  inouï,  n’est-cc  pas,  dépenser 
que  tant  de  gens  aient  pu  se  hisser  par  là  ! Et  dire  que 
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cc  soit  l’un  des  plus  adroits,  certes  et  des  plus  hardis 
qui... 

— De  grâce,  pas  d’interruption,  La  Molhe,  dit  le 
marquis  avec  impatience. . . Que  s’esl-il  passé?  Le  fait, 
le  fait,  je  vous  en  conjure  ! 

— Voyons,  Villiers,  ne  vous  fâchez  pas  en  ce  mo- 
ment : j’ai  trop  de  chagrin,  et  laissez-moi  vous  ra- 
conter celte  triste  histoire  tranquillement,  puisque 
vous  ne  la  savez  pas.  La  voici  d’un  bout  à l’autre,  telle 
que  je  la  tiens  deSaulny.  Eh  bien  donc,  il  paraît  qu’il 
faisait  celte  nuit-là  un  temps  effroyable,  tellement 
effroyable  qu’en  approchant  de  la  falaise,  tous  et  le 
chef  lui-même  furent  d’avis  que  tenter  l’escalade  était 
impossible,  et  qu’il  fallait  attendre  au  lendemain. 
Alors  Guillaume  s’écria  que  c’était  perdre  un  temps 
précieux,  que  si  tous  ne  pouvaient  se  hasarder  par 
le  temps  qu’il  faisait,  un  seul  le  pourrait  peut-être  pour 
donner  avis  de  leur  arrivée  à ceux  qui  les  attendaient 
en  haut  et  leur  faire  prendre  patience  ; que  lui.  comme 
le  plus  jeune,  le  moins  lourd  (et  il  pouvait  bien  ajou- 
ter le  plus  téméraire  de  tous),  il  demandait  à risquer 
l’ascension.  On  se  débattit  longtemps,  mais  enfin  il  in- 
sista tellement  qu’on  se  décida  à le  laisser  faire.  On 
lui  donna  les  principaux  mots  d’ordre;  on  lui  attacha 
autour  du  corps  une  ceinture  qui  contenait  les  papiers 
les  plus  importants  et  les  plus  pressés,  et  on  le  laissa 
saisir  des  pieds  et  des  mains  le  malheureux  câble  à 
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l’aide  duquel,  en  moins  d’un  clin  d'œil,  il  fut  hors 
de  vue... 

Ici  le  pauvre  La  Molhe  se  couvrit  le  visage. 

— Oh  ! c’est  affreux,  dit-il. 

— Après,  après?  dit  le  marquis  vivement  ému. 

— Eh  Lien,  il  paraît  que,  dans  ce  moment-là,  un 
effroyable  coup  de  vent  s’engouffrant  dans  ces  rochers, 
lorça  la  barque  à s’éloigner  sous  peine  d’être  brisée. 
Le  vent  soufflait  de  la  terre,  heureusement  pour  eux, 
mais  non  pour  le  malheureux  Guillaume,  qui  se  trouvé 
deux  fois  soulevé  de  telle  façon  que  ceux  d’en  haut  le 
virent  couché  presque  horizontalement,  se  tenant  ce- 
pendant encore  vigoureusement,  mais  dans  l’impos- 
sibilé  de  gravir.  Ils  firent  alors,  de  leur  côté,  des 
efforts  désespérés  pour  attirer  le  câble  à eux  avec  celui 
qui  y était  cramponné;  mais  ils  luttaient  contre  la 
tempête,  et  la  tempête  était  plus  forte  qu’eux.  Ils  le 
virent  une  troisième  fois  soulevé  delà  meme  horrible 
façon,  et  ce  fut  la  dernière  ..  ils  entendirent  un  cri, 
un  seul,  et  tout  fut  fini. 

— O Dieu!  ô mon  Dieu!  s’écria  le  marquis  sa 
tête  dans  ses  mains. 

Et  le  même  homme,  qui  tout  à l’heure  avait  eu 
peine  à maîtriser  une  impression  pénible,  lorsqu’il 
avait  cru  comprendre  que  Guillaume  était  revenu, 
pleurait,  oui,  pleurait  maintenant  de  douleur,  en 
apprenant  qu’il  ne  reviendrait  jamais 1 
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La  Molhc  sanglotait  aussi  de  son  côlé.  Il  acheva 
cependant  bientôt  le  peu  qui  lui  restait  à dire. 

Le  lendemain,  la  tempête  apaisée,  les  restes  du 
malheureux  Guillaume  avaient  été  recueillis  par  ses 
compagnons  et  confiés  à M.  de  Saulny,  son  ami,  et, 
après  lui,  le  plus  jeune  de  la  troupe,  pour  les  rappor- 
ter en  xVngleterre;  il  les  avait,  en  effet,  pieusement 
ensevelis  dans  le  lieu  le  plus  voisin  de  la  côte,  où  s’é- 
tait trouvé  un  prêtre  catholique  pour  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Les  papiers  dont  Guillaume  était 
porteur  avait  été  détachés  de  son  corps  saris  vie,  mais 
on  lui  avait  laissé  un  petit  crucifik  qu’il  portait  aü  cou 
et  que  sa  main  droite  tenait  étrôitement  serré,  dernier 
acte  et  suprême  prière  au  moment  où,  la  force  lui 
manquant,  il  avait  abandonné  le  câble  auquel  était 
suspendue  sa  vie  ! 

Après  que  ce  récit  fut  achevé*  le  marquis  demeura 
longtemps  sans  mouvement,  sans  parole*  et  dans  un 
état  de  stupeur  qui  ressemblait  tellement  au  déses- 
poir, que  La  Molhe  en  fut  effrayé  et  dit  ensuite  que 
s’il  avait  pu  se  douter  que  le  marquis  de  Villicrs 
aimait  tant  des  Aubrys,  il  se  serait  gardé  de  lui  ap- 
prendre si  brusquement  sa  mort» 
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Le  marquis  passa  la  nuit  tout  entière  debout,  en 
proie  à la  plus  inexprimable  agitation.  Revenu  delà 
première  stupeur  que  lui  avait  causée  le  récit  de  La 
Molhe,  il  s’était  souvenu  avec  épouvante  de  la  mission 
dont  il  était  chargé.  Les  moindres  circonstances  de  sa 
dernière  entrevue  avec  l’infortuné  Guillaume  lui  revin- 
renlàla  mémoire;  tout  autre  sentiment  était  absorbé 
parune  pitié  profonde,  pitié  aiguisée(s’il  m’est  permis 
d’employer  ce  mot)  parle  remords  des  pensées  et  des 
désirs  qu’il  avait  sans  doute  plutôt  combattus  quelaissés 
vivre  dansson  cœur,  mais  cependant  par  lesquels  il  lui 
semblait  avoir  appelé  de  ses  vœux  l’épouvantable  ca- 
tastrophe qu’il  était  chargé  maintenant  d’apprendre 
à Charlotte.  Il  maudissait  le  sort  étrange  qui,  après 
l’avoir  rendu  le  confident  de  Guillaume,  le  rendait 
ensuite  auprèsd’ellele  messager  du  malheur,  et  cepen- 
dant n’avait-il  pas  accepté  cette  cruelle  lâche,  n’avait- 
il  pac  juré  de  l’accomplir  et  n’entendait-il  pas  encore 
disîinclement  dans  les  oreilles  ces  paroles  de  Guil- 
laume, qui  tant  de  fois  y avaient  retenti  : « Vous  pren- 
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drcz  garde,  car  elle  m’aime  cl  ce  sera  une  terrible 
nouvelle  ! » 

Ce  fut  le  souvenir  de  ces  paroles  qui  le  ramena  à 
lui-même  et  lui  fit  comprendre  la  nécessite  de  songer 
au  moyen  de  remplir  son  triste  mandat,  en  ménageant 
le  plus  possible  celle  dont  il  eût  acheté  le  bonheur 
au  prix  de  sa  vie. 

Tout  ce  qu'il  venait  d’entendre  serait,  dans  peu 
d’heures,  su  de  tout  le  monde.  Hier  les  journaux  en 
parlaient  déjà.  Aujourd’hui,  selon  la  coutume  de 
Londres,  ce  seraient  lcscrieurs  publics?  Cette  pensée 
le  fit  frémir,  il  chercha  à se  remettre,  à réfléchir,  à 
prendre  un  parti,  et  après  quelques  hésitations,  il  se 
décida  enfin. 

La  nuit  tout  entière  était  passée.  Le  marquis  vitpa- 
raître  le  soleil  et  attendit  encore  deux  heures.  Vers  huit 
heures  et  demie,  il  descendit,  ouvrit  son  bureau,  y 
pri  t un  paquet  cacheté  qu’  il  mit  dans  sa  poche,  et  sortit. 

Le  jour  s’était  levé  brillant  et  radieux.  Charlotte 
était  à sa  fenêtre  et  regardait  plus  souvent  le  ciel  et 
les  arbres  du  jardin,  que  le  livro  qu’elle  tenait  à la 
main.  Louise  écrivait  non  loin  d’elle  à une  table  placée 
devant  une  autre  fenêtre  d’où  l'on  apercevait  la  porte 
d’entrée.  La  chambre  où  elles  se  trouvaient  était 
simple,  spacieuse,  riante,  et  portait  au  plus  haut 
point  le  cachet  qui  donnî  aux  lieux  la  physionomie  de 
ceux  qui  les  habitent;  des  livres  en  bon  ordre  rangés 
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sur  plusieurs  petites  étagères  suspendues  aux  murs,  un 
beau  crucifix  en  ivoire  se  détachant  sur  le  papier  bleu 
clair  de  la  chambre  et  placé  entre  les  deux  petits  lits; 
sous  ce  crucifix  un  prie-Dieu  sur  lequel  deux  per- 
sonnes pouvaient  s’agenouiller  ensemble,  des  fleurs 
sur  la  cheminée  et  sur  les  tables,  mêlant  leur  parfum 
à celui  qui  arrivait  du  jardin;  tout  dans  cette  cham- 
bre reposait  et  réjouissait  l’ûme  et  la  vue,  et  c’était 
véritablement  un  lieu  préparé  pour  l’étude  et  la  piété, 
pour  la  jeunesse  et  le  bonheur. 

En  ce  moment  on  frappa  et  on  sonna  à la  porte. 

La  jeune  fille  leva  la  tête  et  vit  entrer  le  marquis  : 
il  donna  un  message  du  domestique  qui  était  venu  lui 
ouvrir,  puis  il  s’adossa  à la  porte  les  bras  croisés  et 
attendit. 

Louise  avait  beaucoup  d’intelligence  et  de  sang- 
froid  accompagnés  de  l’oubli  d’ellc-même  le  plus 
complet.  Cette  disposition  faisait  qu’elle  voyait  juste 
et  agissait  vité  toutes  les  fois  qu’elle  devinait  pour  les 
autres  un  besoin  ou  un  danger. 

Elle  n’eut  pas'  plutôt  en  ce  moment  jeté  les  yeux 
sur  le  marquis  de  Yillicrs,  qu’elle  se  sentit  saisie 
d’effroi.  Le  voyant  dé  sa  place  très-distinctement,  sans 
on  être  vuô,  elle  remarqua  son  effrayante  pâleur, 
l’altération  dé  ses  traits,  l’exprbssion  morne  de  son 
visage,  et  tes  circonstances,  jointes  à l’heure  inaccou- 
tumée de  sa  visite,  prirent  à scs  yeux  une  significa- 
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lion  sinistre.  Elle  sut  cependant  réprime!’  l’exclama- 
tion qui  était  déjà  sur  ses  lèvres... 

Deux  pensées  s’offrirent  à la  fois  à son  esprit  : 
Charlotte  dans  la  sérénité  de  son  bonheur,  et  sa 
mère  toujours  souffrante  et  atteinte  d’un  mal  que  le 
moindre  saisissemeht  redoublait.  Il  fallait  les  épar- 
gner l’une  et  l’autre,  si  cela  était  possible. 

Elle  se  leva. 

En  ce  moniént,  un  domestique  parut.  Avant  qu’il 
eût  le  temps  de  parler  : 

— Faites  entrerM.  de  Yilliers dansla  bibliothèque, 
dit  Louise  rapidement.  Mon  père  est  sorti,  mais  je 
descends  à l’instant;  surtout  qu’on  n’entre  point  chez 
madame  Perceval  et  qu’on  ne  la  prévienne  point  de 
cette  visite. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? demanda  alors 
Charlotte  étonnée.  11  y a donc  quelque  chose  que  tu 
sais  et  que  tu  ne  me  dis  pas? 

— Non,  dit  Louise,  je  ne  sais  absolument  rien,  je 
te  le  jure.  Et  elle  s’achemina  vers  la  porte. 

Arrivée  là,  elle  s’arrêta,  et  poussée  par  un  instinct 
qui  était  celui  de  la  tendresse,  elle  revint  près  de  sa 
sœur  : 

— Charlotte,  lui  dit-elle,  ma  chère  Charlotte,  je 
ne  sais,  mais  le  cœur  me  dit  que  nous  allons  appren- 
dre un  malheur...  Prions  Dieu  de  nous  donner  du 
courage  pour  tout  ce  qu’il  voudra. 
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Elle  embrassa  Charlotte  cl  sortit  de  la  chambre. 
Mais  ces  mots  ne  furent  pas  inutiles.  Comme  on  est 
quelquefois  préservé  de  la  mort  par  une  branche 
d’arbre  qui  tout  en  blessant  amortit  une  chute  et  fait 
arriver  à terre  meurtri,  mais  vivant,  ces  mots  firent 
tomber  Charlotte  des  hauteurs  de  sa  sécurité  dans 
un  état  d’appréhension  vive,  dont  Guillaume  devint 
sur-le-champ  l’objet  : la  pensée  se  précipite  toujours 
ainsi  d’abord  vers  ce  qu’elle  a de  plus  cher,  puis  elle 
recule  et  passe  par  tous  les  degrés  de  la  crainte  et  de 
l’espérance,  redoutant  tout,  acceptant  tout,  hormis 
un  seul  malheur  devant  lequel  tous  les  autres  en  ce 
moment  ne  sont  rien. 

La  malheureuse  Charlotte  reculait  ainsi  devant  la 
pensée  de  ce  seul  malheur,  mais  celte  minute  de  pré- 
paration avait  suffi  peut-être  pour  empêcher  le  coup 
qui  allait  la  frapper  d’être  mortel. 

Louise  resta  hors  de  la  chambre  plus  d’une  demi- 
heure...  Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  s’ouvrit  dou- 
cement, elle  reparut  les  yeux  rouges,  le  visage  d’une 
pâleur  mortelle.  Charlotte  était  à genoux  devant  le 
crucifix.  En  l’entendant,  elle  se  leva  vivement,  et  les 
deux  jeunes  filles  se  trouvèrent  en  face  l’une  de 
l’autre. 

Charlotte  regarda  sa  sœur  et  jeta  un  effroyable  cri. 

Louise  la  prit  dans  ses  bras,  la  ramena  vers  le  prie- 
Dieu,  y tomba  prosternée  avec  elle  et  ce  fut  là  que 
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Charlotte  reçut  de  ses  mains  le  paquet  cacheté  qu’elle 
lui  apportait;  ce  fut  là  qu’elle  écouta  le  récit  qu'elle 
venait  lui  faire,  ce  fut  là  enfin  que  les  grandes  eaux 
de  la  douleür  passèrent  sur  sa  jeune  tête  et  la  lais- 
sèrent pendant  de  longues  heures  étendue  sans  vie. . . 
Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  la  nuit  était  presque 
venue.  Au-dessus  d’elle  la  blanche  image  du  Christ 
se  distinguait  seule  encore,  et  semblait  jeter  un  re- 
gard de  compassion  divine  sur  l’enfant  qui  souffrait 
et  pleurait  à ses  pieds  ! 

« Il  n’y  a pas  dans  le  cœur  de  plus  effrayante  ren- 
contre que  celle  de  la  jeunesse  et  du  désespoir,  » a 
dit  un  écrivain  de  nos  jours1.  Effrayante  en  effet 
lorsqu’elle  a lieu  ; mais  tant  que  la  lumière  de  la  foi 
n’est  point  éteinte  dans  un  jeune  cœur,  celle  ren- 
contre est  impossible.  La  foi  bénit  et  consacre  cette 
difficile  et  douloureuse  union  de  la  jeunesse  et  du 
malheur,  et  parfois  elle  la  rend  indissoluble,  car  elle 
veuf  la  durée,  elle  repousse  l’oubli;  elle  est  la  gar- 
dienne des  longs  souvenirs  comme  des  espérances 
immortelles,  mais  toujours  elle  écarte  le  sombre  dés- 
espoir, hôte  des  âmes  énervées  et  lâches.  Le  déses- 
poir, escorte  souvent  de  la  folie  et  du  suicide,  çinis 
plus  souvent  encore  de  la  distraction  effrénée,  du  mol 
oubli,  et  de  la  profanation  de  toutes  les  joies  comme 
de  toutes  les  douleurs  du  passé! 

1 Alfred  de  Vigny. 
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Ce  désespoir  n’approcha  pas  de  l’àme  de  Charlotlc. 
Du  haut  de  celte  croix,  il  tomba  au  contraire  sur  elle 
une  de  ces  mystérieuses  paroles  qui  pénètrent  jus- 
qu’au fond  de  l'abîme  et  y portent  une  consolation  et 
presque  une  joie  étrange,  inconnqe  à la  terre,  et  pour 
laquelle  la  terre  n’a  pas  de  nom.  Mais  ce  langage 
terrible  et  divin  ne  se  fait  entendre  qu’à  l’heure  de 
l'extrême  insolation  et  lorsqu’il  n’arrive  plus  an  cœur 
brisé  le  plus  lointain  écjip  d'une  consolation  hu- 
maine. 


VI 


Nous  avons  peu  de  choses  à dire  sur  l’année  pres- 
que toute  entière  qui  suivit  ce  jour.  Rien  en  appa- 
rence ne  changea  dans  la  vie  des  habitants  d’Elm 
Cottage  après  la  mort  de  Guillaume.  Aux  yeux  des 
indifférents,  ce  paisible  intérieur  demeura  absolument 
le  même,  mais  comme  un  paysage  demeure  le  même 
lorsque  s’en  est  retiré  le  soleil.  Le  sourire  rayonnant 
de  Charlotte,  qui  avait  clé  pour  eux  la  vraie  lumière 
du  foyer,  était  éteint  sans  retour.  Après  une  longue 
maladie,  ses  forces  étaient  peu  à peu  revenues,  ainsi 
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que  sa  beauté  un  moment  altérée.  Mais  c’ctait  une 
beauté  transformée  comme  sa  vie  Elle  avait  demandé 
à porter  le  deuil  de  Guillaume  comme  si  elle  eût  été  sa 
femme,  et  c’est  ainsi  qu’elle  reparut  pour  la  première 
fois  aux  yeux  du  marquis.  La  trouva-t-il  moins  char- 
mante qu’auparavanl?  Cela  est  peu  probable  : le  mal- 
heur de  Charlotte  devait  plutôt  augmenter  la  tendresse, 
le  respect,  la  muette  adoration  dont  elle  était  l’objet. 
Rien  toutefois  ne  changea  dans  son  altitude  vis-à-vis 
d’elle.  Rien  non  plus  dans  l’habitude  de  la  voir  tous 
les  jours.  Celte  joie  — la  seule  de  sa  vie  — une  seule 
parole  peut-être  eût  suffi  pour  la  lui  (aire  perdre 
sans  retour;  aussi  celle  parole  fut-elle  soigneusement 
réprimée. 

Henri  Devereux,  de  son  côté,  continuait  à venir 
tous  les  soirs  : son  amitié  pour  le  marquis  s’était 
beaucoup  accrue  encore  depuis  leur  commune 
anxiété,  et  ils  étaient  aussi  liés  que  le  permettait  la 
différence  de  leur  Age  et  de  leur  position. 

Charlotte  ne  chaînait  plus,  mais  elle  aimait  encore 
€t  plus  que  jaqiais  la  musique.  Lorsque  Louise  se 
mettait  au  piano,  elle  l’écoutait  de  loin,  assise  dans 
l’ombre,  afin  qu’on  ne  vît  pas  couler  ses  larmes, 
Henri  s’approchait  alors  parfois  de  Louise  et  demeu- 
rait quelques  instants  près  d’elle.  Lorsque  celle  con- 
versation se  prolongeait  quelque  peu,  un  éclair  de  joie 
traversait  les  yeux  bleus  de  Charlotte.  Un  jour  qu’i| 
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en  était  ainsi,  elle  crut  que  le  marquis  l’avait  remar- 
que, et  elle  Pinlerrogea  du  regard.  — Elle  aurait 
voulu  qu’il  encourageât  sa  pensée,  mais  le  marquis 
lisait  mieux  qu’elle  dans  le  cœur  de  Devereux  ; il 
secoua  la  tête  et  fixa  un  instant  sur  Charlotte  elle- 
même  un  regard  qu’elle  ne  comprit  pas,  mais  ce 
regard  l’affligea  en  ne  répondant  pas  comme  elle 
l’aurait  voulu  à sa  silencieuse  demande,  et  sa  tète 
soulevée  un  instant  retomba  tristement  sur  sa  main. 


VII 


Depuis  que  le  marquis  de  Villiers  était  en  Angle- 
terre, il  avait  toujours  mené  une  vie  fort  solitaire. 
On  ne  l’avait  vu  en  aucun  temps  fréquenter  le  monde, 
pas  même  ce  monde  d’exilés  volontaires  qui  recon- 
struisaient loin  de  la  France  le  grand  monde  détruit, 
et  en  conservaient  l’image  avec  un  soin  à la  fois  puéril 
et  louchant,  ne  reculant  devant  aucun  sacrifice,  ac- 
ceptant sans  honte  vulgaire  la  pauvreté  et  toutes  ses 
conséquences  (hormis  l’aumône  demandée  ou  reçue) , 
mais  conservant  intacts  les  habitudes,  les  traditions, 
les  manières,  ainsi  que  le  langage  du  passé.  On  crai- 
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gnail  parmi  eux  d’apprendre  la  langue  du  pays  dans 

lequel  le  hasard  de  l’émigralion  avait  conduit,  de 

* * 

peur  de  perdre  son  accent  français,  ou  même  l’accent 
delà  société  dans  laquelle  on  avait  vécu,  et  l’on  revint 
ainsi  après  vingt-cinq  ans  d’exil,  parlant  en  effet  un 
langage  qui  commençait  déjà  à s’oublier  en  France 
et  qu’on  n’y  entend  à peu  près  plus  aujourd’hui  : 
langage  parfois  incorrect  , mais  jamais  vulgaire,  rare- 
ment éloquent  mais  toujours  noble,  et  qui,  ce  nous 
semble,  caresse  encore  agréablement  l’oreille  lorsque 
par  hasard  on  le  retrouve  chez  les  rares  survivahts 
de  cette  époque,  comme  ces  vieux  chants  jaco- 
bites  qu'aiment  encore  à entendre,  aujourd’hui,  les 
gens  les  plus  indifférents,  ou  les  plus  étrangers  au 
sentiment  qui  les  inspira  ! 

Personne  né*  remarqua  les  nouvelles  habitudes  du 
marquis,  on  ne  le  Voyait  guère  moins  que  par  le 
passé  ; il  continua  à mener  Cette  vie  de  délices  et  de 
tourments  qui  lui  était  devenue  si  chère,  sans  éveiller 
l’attention  de  personne»  Ce  n’était  pas  uniquement, 
du  reste,  le  dangereux  plaisir  de  contempler  Char- 
lotte qui  l’attirait  à Ëlm  Cottage  ; la  société  de  sa 
coüsine  lui  était  devenue  aussi  infiniment  douce,  et 
Je  docteur  Perceval  lui-même  contribuait  à lui  faire 
aimer  l’intérieur  dont  il  était  le  chef.  iDepuis  long- 
temps l’orgueilleux  cousin  de  madame  Perceval  avait 
fait  amende  honorable  de  son  éloignement  pour  l’é- 
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poux  qu’elle  avait  accepte.  Plus  qu’un  autre,  il  ap- 
préciait la  valeur  du  mot  gentleman , tel  que  les 
Anglais  l’emploient,  car,  on  le  sait,  ce  mot,  qui  sup- 
pose toujours  en  France  la  noblesse  du  sang,  a une 
acception  beaucoup  plus  large  en  Angleterre,  et  s’ap- 
plique à tous  ceux  que  la  nature  ou  l’éducation  ont 
doués  de  celle  noblesse  de  Pâme  et  du  caractère  qu’on 
leur  reconnaît  le  droit  et  la  puissance  de  créer.  En 
ce  sens,  le  docteur  Perceval  était  un  gentleman  dans 
toute  la  force  du  terme.  Sincère  et  fervent  catholique, 
il  portait  de  plus  dans  ses  sentiments  religieux  le 
degré  de  vivacité  qu’y  ajoute  toujours  et  partout  la 
persécution  telle  qu’elle  existait  alors  en  Angleterre, 
sans  adoucissement  ni  dans  les  lois  ni  dans  les  mœurs. 
Il  s’était  voué  au  soin  des  émigrés  français,  et  surtout 
des  pauvres  prêtres  échappés  à la  prison  et  au  mas- 
sacre, et  il  leur  prodiguait  des  secours  avec  le  respect 
dù  à la  foi  confessée  jusqu’au  sang. 

Mais  tout  catholique  qu’il  était,  le  docteur  avait 
pour  son  pays  natal  un  ardent  et  patriotique  amour, 
et  dans  la  générosité  exercée  à celte  époque  par  tous 
ses  compatriotes  envers  les  émigrés,  sans  en  excepter 
ceux  qui  étaient  les  ministres  de  la  religion  proscrite, 
il  aimait  à saluer  l’aube  d’une  justice  future  sur 
laquelle  il  comptait  et  qu’il  désirait  avec  ardeur  pour 
l’honneur  de  sa  patrie  plus  encore  que  pour  celle  de 
sa  foi.  Cette  justice  naissait  en  effet  alors.  Elle  mit 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  VILLIERS 


51 


peut-être  à grandir  plus  de  temps  que  ne  l’imaginait 
le  bon  docteur,  mais  enfin  lorsqu’elle  eut  vingt  ans 
accomplis,  elle  parvint  à faire  entendre  sa  voix  au 
sein  du  peuple  britannique,  et  la  liberté  plaidant  sa 
cause,  elle  la  gagna.  L’antique  croyance  reprit  une 
place  qui  lui  sera  encore  parfois  disputée  peut-être, 
mais  qui  ne  lui  sera  plus  jamais  ravie. 

Le  docteur  Perceval  avait  été  un  jour  conduit  par 
ses  habitudes  bienfaisantes  dans  le  misérable  réduit 
où  la  noble  comtesse  de  Nébriant  consumait  en  secret 
ses  forces  auprès  de  son  enfant  malade,  travaillant 
la  nuit  et,  du  prix  de  son  travail,  cherchant  à payer 
des  remèdes  qu’elle  ne  parvenait  pas  toujours  à obte- 
nir. Lutte  fière  et  douloureuse,  subie  dans  ce  temps 
d’épreuves  par  un  grand  nombre  de  femmes  nées  au 
sommet  des  grandeurs  et  qui,  en  l’acceptant  sans 
fléchir,  se  montrèrent  presque  toutes  dignes  des  biens 
qu’elles  avaient  perdus. 

Nous  savons  comment  madame  de  Nébriant  avait 
trouvé  un  protecteur  et  Charlotte  un  père,  et  ce  qu’é- 
tait devenue  sous  la  bienveillante  influence  du  docteur 
l’ensemble  de  celte  existence  au  milieu  de  laquelle  la 
pauvre  enfant  venait  si  jeune  encore  d’être  visitée  par 
fa  plus  grande  joie  et  par  la  plus  grande  douleur  de 
ce  monde. 
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Un  jour  le  marquis  eh  revenant  chez  lui  apl'ès  Une 
courte  absence  reçut  des  mains  de  Thibaut  urt  paquet 
de  lcllres  et  de  cartes.  Il  regarda  d’abord  les  cartes  . 
l’une  d’elles  était  de  Henri  Devereux,  et  il  lut  au  bas 
ces  mots  écrits  au  crayon  : « Âlteni‘ez-moi  chez 
vous,  j'ai  é vous  parler.  » 

— M.  Devereux  a dit  qu’il  reviendrait  dans  une 
heure,  dit  Thibaut. 

— C’est  bien,  j’y  serai  pour  lui,  dit  le  marquis, 
pour  lui  seul,  ajouta-t-il,  car  il  Comprit  bien  qiïe  son 
jeune  ami  avait  quelque  chose  d’important  à lui  dire, 
et  il  n’était  pas  exempt  d’une  certaine  inquiétude  sur 
ce  que  ce  poüVait  être. 

Il  jeta  donc  ttn  oeil  distrait  sur  toutes  ces  lettres, 
n’ouvrant  qu’un  seul  billet,  sur  l’adresse  duquel  il 
reconnut  l’écritilre  de  sa  cousine  ; il  vit  qu’elle  l'in- 
vitait à dîner  pour  ce  même  jour,  ce  qui  lui  fit  plai- 
sir; mais  il  ne  put  ouvrir  ses  autres  lettres,  car  pres- 
que à l’instant,  on  frappa  vivement  à la  porte  cl  sans 
que  Thibaut  eût  le  temps  de  l'annoncer,  Henri  Deve- 
reux parut. 
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* — Ah  ! vous  voici  revenu  I s’écria-t-il  en  entrant, 
heu  soit  loue!  votre  absence  m’avait  inquiété,  et  j’ai 
vh  peur,  oui  peur,  mon  cher  Villiers,  de  partir  sans 
vo^js  avoir  revu. 

Partir!  s’écria  le  marquis,  partir!  quand? 
pour\où ? pourquoi? 

Tenez,  lisez,  dit  Henri. 

Il  jdonna  une  lettre  au  marquis,  qui  la  lut  d’un 
bout  ^l’autre.  Cette  lettre  contenait  l’offre  d’un  poste 
dans  ^administration  civile  des  Indes,  poste  qui  ou- 
vrait à ilevçreux  une  belle  carrière,  mais  qui  l’expa- 
triait polir  quinze  ou  vingt  ans. 

— Eh  J)ien?  dit  le  marquis. 

— Eh  Iwen  ! j’ai  accepté,  je  pars  demain. 

— Accepte  ! dit  le  marquis  avec  surprise.  Com- 
ment ! vous  voilà  parti,  et  parti  pour  quinze,  pour 
vingt,  pour  vingt-cinq  ans  peut-être!  c'est-à-dire, 
même  a votre  âge,  pour  ce  qu’on  peut  appeler  la  vjç  ! 
Henri,  est-ce  sérieux?  ou  badinez- vous? 


— Non,  dit  Henri,  je  ne  badine  nullement,  j’y 
suis  depidé  ; je  n’ai  plus  pieu  à faire,  ni  en  Angleterre, 
ni  en  Europe.  J’ajoute  que  dans  ce  moment  où  je 
vous  parle  , il  me  semble  ne  plus  rjpn  avoir  à 
faire  sur  la  Iprre.  Mais  je  comprends  que  ceci  est 
une  exagération  et  pourrait  devenir  pire  que  cela  si 
je  m’y  laissais  aller.  Un  homme  a toujours  quelque 
chose  à faire  de  sa  vie.  Seulement,  plus  je  partirai 
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vite  et  plus  j’irai  loin,  plus  je  redeviendrai  prompte- 
ment capable  de  ce  quelque  chose. 

— Partir  demain  ! partir  pour  vingt  ans  ! ré] 
encore  le  marquis. 

— Eh  qu’importe?  répliqua  Henri,  je  suis  ÿibre, 
très-libre,  puisque  j’ai  pour  unique  parent  en  A ngle- 
terre un  vieil  oncle  qui  se  soucie  d’autant  moi'ns  de 
moi  que  je  suis  son  héritier...  Voyez,  Villiers,  c’est 
précisément  pour  des  gens  comme  moi  que  sont  faites 
les  belles  carrières  des  Indes.  11  faut,  dit-on,  pour 
cela,  être  actif,  énergique,  persévérant;  je  crois  avoir 
toutes  ces  qualités  autant  qu’un  autre.  Mais  j’ai  de 
plus,  une  condition  essentielle  et  qui  manque  à pres- 
que tous  nos  compatriotes. 

— Laquelle? 

— C’est  de  n’avoir  point  de  home,  mon  cher  ami  ! 
rien  qui  vous  retienne,  rien  qui  vous  rappelle.  Le 
home!  vous  comprenez  ce  mot,  n’esl-ce  pas,  Villiers, 
et  vous  savez  tout  ce  qu’il  renferme  pour  nous  ? de 
combien  de  grandes  et  de  petites  choses  se  forme  le 
lien  par  lequel  nous  y sommes  attachés  ? Le  home  ! 
. c’est  la  patrie,  c’est  le  foÿer,  c’est  la  femme  qui  vous 
y attend  ou  qu’on  espère  y conduire,  c’est  le  jardin, 
c’est  la  prairie,  c’est  la  bruyère,  à travers  laquelle 
on  a galopé  tant  de  fois,  dans  la  fraîcheur  du  malin, 
ou  bien  le  soir,  à l’heure  où  un  bon  feu  et  de  bons 
amis  vous  attendent  au  retour.  Le  home  d’un  Anglais, 
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c’est  tout  cela  et  beaucoup  plus  que  cela,  mon  bon 
ami...  Vous  voyez  donc  combien  un  homme  comme 
moi  doit  se  trouver  heureux  de  n’en  point  avoir  ! 
C’est  grâce  à celte  bonne  fortune  que  vous  apprendrez 
peut-être  un  jour  que  je  suis  mort,  qui  sait?  juge  ou 
même  avocat  général  à Madras  ou  à Calcutta. 

— Voyons,  Devereux,  dit  le  marquis,  qu’est-ce  que 
tout  cela  signifie?  Dites-moi  la  vérité  tout  enlière  ; 
vous  n’êtes  pas  venu  ici  apparemment  pour  me  la 
cacher.  Qu’y  a-t-il  de  nouveau?  et  pourquoi  ce  chan- 
gement subit  ? 

Henri  resta  un  instant  pensif,  ouvrant  et  fermant 
un  livre  qu’il  venait  de  prendre  sur  la  table.  Tout  à 
coup  il  jeta  le  livre  et  regardant  le  marquis: 

— Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit-il  enfin,  je  vais  vous 
le  dire,  car  au  fait  je  suis  venu  ici  pour  cela  : écou- 
tez-moi.  J’ai  eu,  oui,  sachez-le  donc,  j’ai  eu  l’insigne 
folie  d’offrir  ma  main  à une  femme  qui  ne  veut  pas 
de  moi. 

Le  marquis  fit  un  mouvement. 

— Vous? 

— Oui,  moi,  cela  vous  étonne,  n’est-ce  pas? 
Qu’un  homme  qui  n’est  pas  un  enfant,  qui  pré- 
tend n’être  pas  un  imbécile,  puisse  aller  demander 
en  mariage  une  femme  à laquelle  il  n’a  pas  la 
plus  lointaine  espérance  de  plaire,  une  femme  qui 
en  a aimé  un  autre,  qui  l’aime  encore,  qui  l’aimera 
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toujours,  mort  ou  vivant,  c’cst  du  vertige,  n’csl-cc 
pas  ? 

Le  marquis  ne  répondit  pas. 

Henri  continua  sans  remarquer  son  silence 

— Je  me  dis  tout  cela  ; je  le  vois  clair  comme  le 
jour,  je  l’ai  même  toujours  vu,  mais  que  voulez-vous? 
il  y a des  moments  où  le  sens  vous  échappe.  Elle 
semblait  moins  triste,  nous  étions  dans  le  jardin, 
seuls  par  hasard,  elle  me  parlait  avec  douceur  et, 
malgré  moi , sans  savoir  ce  que  je  disais,  ce  qui 
remplissait  mon  cœur  s’est  trouvé  sur  mes  lèvres. 
Voyez-vous,  on  finit  à la  longue  par  se  lasser  do 
feindre,  de  dissimuler,  de  se  contraindre.  Vous 
n’avez  pas  l’idée  de  ce  que  c’est.  Aussi  tenez,  Villiers, 
voulez- yqu§  que  je  vous  le  dise  et  le  comprendrez- 
vous?  ce  serait  à refaire  que  je  te  referais.  Tout 
est  fini,  je  le  sais,  je  pars  et  je  ne  la  reverrai  jamais. 
Eh  bien,  je  ne  puis  vous  dire  quel  soulagement  cela 
a clé  pour  moi,  quel  bonheur  je  ressens  encore 
maintenant,  en  songeant  qu’elle  sait  tout,  que  je  ne 
cache  plus  rien,  et  que  j’ai  pu,  ne  fùl-ce  qu’une  fois, 
une  seule  dans  ma  vie,  lui  dire  que  je  l’aime,  que 
je  l’ai  aimée  du  premier  jour,  que  je  l’aimerai  tou- 
jours ! 

Pendard  qu’IIenri  s’exaltait  en  parlant  ainsi,  le 
marquis  demeurait  impassible;  il  avait  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  et  l’écpulailsans  le  regarder. 
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— Et  leur  avez-vous  annoncé  votre  détermination? 
dit-il  enfin. 

— Oui,  hier  au  soir.  J’ayais  reçu  cette  lettre  depuis 
plusieurs  jours  et  j’ai  été  à Elm  Cottage  après  avoir 
«envoyé  ma  réponse  ; ils  ont  tous  eu  l’air  chagriné. 
Charlotte,  qui  se  sentait  la  cause  de  cette  résolution, 
était  plus  triste,  plus  abattue  que  nous  ne  l’avons  vue 
depuis  longtemps.  Miss  Perceval  elle-mcme  avait  l’air 
plus  grave,  et  il  m’a  semblé  qu’en  me  disant  adieu 
elle  avait  les  yeux  humides.  C’est  une  si  chère  créa- 
ture aussi  que  celte  Louise  ! 

Le  marquis  regarda  en  ce  moment  Henri.  Il  vit 
qu’il  n’y  avait  pas  dans  son  esprit  le  moindre  soup- 
çon d’un  secret  qu’il  croyait  avoir  deviné,  et  il  se  tut, 
car  il  aurait  cru  en  parlant  manquer  de  respect  à 
Louiseet  presque  la  trahir.  Remis  du  premier  trouble 
causé  par  la  révélation  qu’il  venait  d'entendre,  il  cher- 
cha d’abord  àébranlerla  résolution  de  son  jeune  ami, 
ce  fut  en  vain. Henri s’élait  examiné,  inlerrogéet  con- 
damné comme  un  juge  oq  plutôt  comme  un  médecin 
qui  voit  d’un  coup  d’œil  le  degré  du  mal  et  l’opéra- 
tion nécessaire. 

— Il  ne  s’agit,  dit-il»  que  de  souffrir  et  de  savoir 
s’excfutcf  sans  merci.  — Souffrir  hqrriblement, 
conlinuc-t-'l  après  un  silence,  et  puis  guérir,  c’est 
là  ce  que  je  veux,  et  pour  cela  il  faut  une  séparation 
qui  pe  soft  pas  un  voyage,  qui  pe  soitpas  qne  absence, 
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mais  qui  soit  l’abîme  infranchissable,  c’est-à-dire  la 
distance  et  la  duree.  Il  n’y  a pas  d’amour  qui  tienne 
à ce  remède,  soyez- en  sûr;  je  sais  bien  que  d’abord  la 
distance  au  point  de  ne  plus  entendre  prononcer  son 
nom,  la  durée  au  point  de  se  dire  qu’on  ne  la  reverra 
jamais,  ce  sera  le  fer  et  le  feu  sur  la  blessure;  mais 
le  fer  et  le  feu  guérissent  enfin,  et  la  cicatrice  finit 
par  se  faire.  C’est  là-dessus  que  je  compte. 

— A cela  je  n’ai  rien  à répondre,  dit  le  marquis, 
et  si  vous  cherchez  le  repos  par  la  voie  de  l’oubli,  le 
chemin  que  vous  prenez  est,  je  le  crois  bien,  celui  où 
vous  êtes  le  plus  sûr  do  le  retrouver. 

— Il  ne  s’agit  pas  seulement  du  repos,  dit  Henri, 
il  ne  s’agit  pas  de  guérir  pour  ne  plus  souffrir,  mais 
de  guérir  pour  pouvoir  agir.  L’action,  c’est  le  devoir, 
c’est  la  vie  ; à tout  prix  il  faut  en  demeurer  ou  en 
redevenir  capable.  Dussé-je  mourir  à la  peine,  je 
n’aurais  fait  qu’une  chose  raisonnable  en  m’arrachant 
de  force  àl’inaction  mélancolique  dans  laquelle  je  vais 
tomber  si  je  reste  ici,  et  à laquelle  je  me  regarderais 
comme  un  lâche  de  céder. 

Pendant  tout  cet  entretien,  Henri  avait  eu  à son 
insu  vis-à-vis  de  son  interlocuteur  l’attitude  de  ce 
jeune  duc  de  Rolhsay,  que  Walter  Scott  nous  dépeint 
une  badine  à la  main,  près  de  son  favori  blessé.  Cha- 
que mouvement  de  la  badine  semble  à celui-ci  dirige 
contre  sa  blessure  vive  et  saignante  ! et  celle  main 
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imprudente  et  légère  lui  inflige  sans  le  savoir  une  es- 
pèce de  lorlure.  Le  marquis  se  sentait  de  meme  atteint 
à chaque  mot,  et  souffrait  un  inexprimable  malaise. 

— Pour  vous,  dit-il  enfin,  qui  voulez  guérir,  qui 
voulez  vivre,  pour  vous  qui  êtes  jeune  et  qui  avez 
une  patrie,  le  remède  violent  que  vous  allez  employer 
est  sans  doute  le  meilleur,  et  décidément,  je  vous 
comprends  et  je  vous  approuve.  Mais  supposez  un 
homme  qui  n’ait  point  celte  volonté  de  guérir  et  de 
vivre,  qui  n’ait  plus  la  jeunesse  qui  donne  le  besoin 
d’action,  ni  la  patrie  qui  lui  donne  un  but,  il  aurait 
bien,  je  pense,  le  droit  de  dire  comme  dans  celte  ro- 
mance nouvelle  que  Louise  nous  chantait  l’autre 
jour  : 

Ah  ! gardez-vous  de  me  guérir  : 

J’aime  mon  mal;  j’en  veux  mourir! 

et  ne  serait  point  un  lâche  pour  cela. 

Il  se  leva  en  disant  ces  mots,  mais  bien  qu’il  eût 
cherché  à les  accompagner  d’un  sourire,  il  y avait 
sur  ses  traits  une  telle  expression  de  souffrance  et 
ces  paroles  mêmes  étaient  si  singulières,  qu’Henri 
en  fut  un  instant  surpris.  Mais  il  pensa  que,  sans  le 
vouloir,  il  avait  réveillé  chez  le  marquis  la  douleur 
chaque  jour  croissante  de  l’exil.  Celte  pensée  l’empê- 
cha de  donner  un  autre  sens  aux  paroles  qu’il  venait 
d’entendre,  et  ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  au’il 
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les  compril,  mais  alors  le  temps  et  la  distance  les 
avaient  depuis  longtemps  sépares. 


IX 


L’heure  était  assez  avancée  lorsque  Henri  quitta  le 
marquis,  et  celui-ci  n'eut  que  le  temps  de  faire  à la 
hâte  sa  toilette  et  de  se  jeter  dans  un  de  ces  lourds 
« hackncy-coaches  » qui,  à celle  époque,  servaient 
plutôt  à préserver  les  piétons  de  la  poussière  ou  de  la 
boue  du  chemin  qu’à  le  leur  faire  parcourir  plus  vite. 
Chemin  faisant,  le  marquis  se  plongea  dans  les  ré- 
flexionsque  devait  faire  naître  l’enlrelien  qu’il  venait 
d’avoir,  il  lui  semblait  assurément  singulier  de  sq 
trouver  ainsi  pour  la  seconde  fois  le  confident  des 
sentiments  dont  Charlotte  était  l’objet,  pt  quoique  le 
départ  d’Henri  n’eût  aucune  ressemblance  avec  celui 
de  Guillaume,  il  y avait  néanmoins  fcn  ce  qui  le  con- 
cernait une  singulière  coïncidence.  Au  fond  de  son 
cœur,  ce  qui  résultait  de  la  conversation  qu’il  venait 
d’avoir;  c’était  un  grand  soulagement  : plus  d’un  an 
s’élaitéeoulé  maintenant  depuis  la  mort  de  Guillaume, 
pt,  bien  que  le  marquis  fût  persuadé  que  Charlotte 
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n’aurait  jamais  pour  aucun  autre  un  sentiment  égal 
à celui  qu’elle  avait  ressenti  pour  son  jeune  fiancé,  il 
s’élail  demandé  parfois  si  le  jour  où  elle  s’apercevrait 
du  dévouement  silencieux  d’Henri,  cette  découverte, 
jointe  à toutes  les  qualités  qu’elle  lui  reconnaissait,  ne 
suffirait  pas  pour  la  décider  à lui  accorder  sa  main. 
Or,  è’élait  là  pour  le  marquis  une  question  redouta- 
ble; il  se  sentait  dotic  le  cœur  allégé  en  pensant  au 
refus  qui  motivait  le  départ  d’Henri,  et  Charlotte, 
lorsqu’il  la  revit,  lui  en  sembla  encore  plus  belle  et 
plus  charmante. 

A son  arrivée,  Louisen’étaitpasdanslaehambre.  Le 
seul  convive,  hormis  le  marquis,  était  ce  jour-là  un 
jeune  prêtre  français  qui,  soigné  jadis  et  sauvé  comme 
tant  d’autres  par  le  docteur,  demeurait  son  obligé  el 
son  ami  et  était  de  temps  à autre  son  commensal.  Il 
se  nommait  l’abbé  Gabriel  deMérian,  mais  on  le  nom- 
mait habituellement  l’abbé  Gabriel. 

On  se  mil  à table,  la  place  de  Louise  restant  vide 
en  face  du  marquis  : la  pauvre  fille,  se  dit-il,  n’aura 
pas  eu  envie  de  nous  montrer  ses  yeux  rouges,  mais 
bientôt  la  porte  s’ouvrit,  cl  Louise,  après  s’être  excu- 
sée d’être  en  retard,  vint  tranquillement  prendre  sa 
place  à table.  Le  marquis  évita  d’abord  discrètement 
de  la  regarder,  cene  fut  que  lorsqu’il  fut  sûr  den’ètre 
pasremarqué,  qu’il  leva  les  yeux  sur  elle,  el  vil  alors 
un  visage  uft  peu  plus  pâle  que  de  coutume;  mais 
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parfaitement  calme  et  ne  portant  aucune  trace  de 
douleur  immodérée  ou  d’agitation  récente.  Sauf  quel- 
ques accès  de  silence  plus  longs  que  d’habitude,  sauf 
le  vif  mouvement  avec  lequel  en  rentrant  dans  le 
salon  elle  avait  fermé  le  piano  et  souillé  les  lumières 
qu’elle  y trouva  préparées  comme  à l’ordinaire,  rien, 
absolument  rien,  n’indiquait  chez  Louise  les  émotions 
supposées  par  le  marquis  et  qui  lui  avaient  inspire 
pour  elle  tant  d’intérêt  et  de  sympathie. 

— Je  me  serai  trompé,  apparemment,  se  dit-il, 
j’en  suis  bien  aise. 

Si  quelques  heurespluslard,  il  eût  entendu  Louise 
dire  tout  haut  la  prière  pour  les  voyageurs , il  eût 
peut-être  remarqué  que  sa  voix  tremblait  et  que  l’ac- 
cent de  cette  prière  avait  quelque  chose  d’inusité. 
Mais  elle  ne  fut  entendue  que  de  l’amie  qui  priait  près 
d’elle  et  de  Celui  auquel  elle  s’adressait  ef  qui,  l’œil 
ouvert  sur  toutes  les  deux,  les  vit  pleurer  cette  nuit- 
là,  chacune  de  leur  côté,  sans  se  parler  l’une  à l’autre 
de  ce  qui  faisait  couler  leurs  larmes. 

En  attendant,  le  marquis  se  sentait  d’assez  bonne 
humeur  et  faisait  de  son.mieux  pour  animer  la  con- 
versation, qui  languissait  un  peu  entre  le  docteur  et 
l’abbé.  Celui-ci  semblait  complètement  absorbé  par 
la  lecture  d’un  journal  qui  se  trouvait  sur  la  table. 

— Monsieur  l’abbé  est  bien  attentif,  dit  enfin  le 
marquis,  qui  remarqua  celle  altitude  ; il  n’a  pas  l’air 
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disposé  à discuter  avec  nous  aujourd’hui  et  à nous 
prouver,  comme  l’autre  jour,  que  tout  en  ce  monde  est 
absolument  pour  le  mieux  et  que  je  dois  des  grâces 
infinies  à ceux  qui  ne  m’ont  pas  guillotine,  par  défaut 
de  consentement  de  ma  part.  Quanta  lui,  il  a été  bel  et 
bien  massacré,  mais  comme  il  n’est  pas  mort,  il  ne 
trouve  pas  que  cela  vaille  la  peine  d’en  parler... 

Le  jour  du  massacre  des  Carmes,  l’abbé  Gabriel 
était  en  effet  tombé  blessé  et  évanoui  sous  un  mon- 
ceau de  morts.  Sauvé  ensuite  par  un  miracle  et 
amené  à Londres,  il  aurait  pu  rentrer  plus  lard  dans 
le  monde,  car  il  était  libre  encore,  mais  il  était  de»- 
meuré  fidèle  à sa  haute  vocation,  et  le  sacerdoce  lui 
avait  été  conféré  dès  que,  remis  de  ses  blessures,  il 
s’était  senti  capable  d’en  exercer  les  fonctions. 

Il  leva  la  tète  et  sourit  : ce  sourire  et  l’expres- 
sion angélique  du  regard  rendaient  remarquable 
un  visage  dont  tous  les  traits,  du  reste,  étaient 
ordinaires. 

— Vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis,  je  le 
reconnais,  je  n’en  veux  à personne,  c’est  un  délaut 
que  j’ai,  j’en  conviens,  et  je  veux  lâcher  de  me  cor- 
riger... Mais  que  voulez-vous  ! il  y a toujours  quelques 
paroles  qui  frappent  plus  que  d’autres  un  homme  qui 
lit  l’Évangile  ; pour  moi,  voici  celles  qui  me  revien- 
nent le  plus  souvent  à l'esprit  : Pai'donncz-lcur,  mon 
Dieu!  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Lorsque  je  songe 
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au  jour  où  celte  parole  fut  dite  et  à celui  qui  la  pro- 
féra, alors  tout  ressentiment  contre  ceux  qui  ont 
attente  à ma  chétive  existence  s’évanouit,  et  je  ne 
leur  en  veux  plus  même  assez  pour  avoir  à leur  par- 
donner. 

Le  marquis  Se  tut  un  instant,  peut-être  involontai- 
rement attendri,  mais  il  reprit  bientôt 

— Avec  celle  belle  manière  de  raisonner,  mon 
très-cher  abbé,  il  n’y  aurait  plus  de  bien  ni  de  mal, 
on  ne  pourrait  plusdélestcr  personne,  on  ne  pourrait 
plus  même  penser  qu’un  coquin  est  un  coquin,  un 
misérable  un  misérable,  et  qu’un  Bonaparte  est  un... 

— Doucement,  doucement!  dit  le  docteur  ; M.  l’abbé 
ne  vous  laissera  pas  dire  beaucoup  de  mal,  même  de 
Bonaparte. 

La  figure  du  marquis  se  rembrunit. 

— Ne  pas  dire  de  mal  de  Bonaparte,  s’écria-t-il  ! 
j’espère  que  vous  badinez,  mon  cher  docteur,  et  que 
M.  l’abbé  n’étend  pas  jusque-là  les  conséquences  de 
sa  thèse  miséricordieuse,  lisait  ce  qu’il  fait,  celui-là, 
je  pense,  conlinua-t-il  entre  ses  dents  ; il  serait  diffi- 
cile d’imaginer  qu’il  pèche  par  ignorance. 

L’abbé  Gabriel  aurait  voulu  battre  en  retraite  stir- 
.c-champ  ; il  lui  dit  cependant  avee  une  douce  gra- 
vité : 

— Je  bénis  la  main  quelle  qu’elle  soit  qui  a rou 
vert  à mon  Dieu  ses  temples  profanés  et  déserts. 
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— Et  la  main  qui  ensanglante  aujourd’hui  l’Eu- 
rope, la  bénissez-vous  aussi  ?. . . répondit  le  marquis 
avec  amertume. 

L’abbé  baissa  les  yeux  et  repoussa  le  journal  qui 
était  encore  sous  sa  main. 

— Non,  dit-il,  non,  Dieu  m’en  est  témoin,  et  lors- 
que, malgré  moi,  comme  tout  à l’heure,  je  me  sens 
ému  et  entraîné  par  le  récit  d’une  bataille,  je  me  le 
reproche  et  il  me  semble  avoir  manque  à un  des  de- 
voirs imposés  par  l’onction  sainte. 

— Il  y a donc  encore  eu  une  bataille?  interrompit 
le  marquis. 

— Oui,  une  grande  et  formidable  bataille. 

— Ah  ! et  où  cela?... 

— Mais,  pas  loin  d’Austerlitz,  à ce  qu’il  paraît. 

— Austerlitz!  dans  quel  coin  cela  se  trouve-t-il?... 
Est-ce  une  ville?  un  village? 

— C’est  un  château  en  Moravie,  je  crois,  dit  l’abbé... 
L’emp...  Bonaparte  s’y  trouvait  la  veille  ouïe  lende- 
main de  la  bataille. 

— Qui  a jamais  entendu  parler  de  ce  licu-là?  dit 
le  marquis  avec  une  humeur  croissante. 

— Je  crois,  répondit  doucement  l’abbé,  qu’on 
n’en  oubliera  plus  le  nom  après  ce  qui  vient  de  s’y 
passer. 

— Et  c'est  sans  doute  encore  une  défaite?  dit  le 
marquis  d’un  air  sombre. 

s 
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L’abbé  Gabriel  eut  d’abord  l’air  surpris: 

— Une  défaite  ! s’écria-t-il  ; puis  il  se  reprit  et 
dit:  Ah!  oui,  une  défaite  si  vous  voulez...  c’est-à-dirc 
une  nouvelle  victoire  des  Français. 

Le  marquis  s’approcha  de  la  table,  s’empara  du 
journal  et  le  lut  en  silence;  puis  il  le  jeta  au  doc- 
teur et  demeura  plongé  dans  un  abattement  qui  dura 
toute  la  soirée. 

> 

C’était  un  triste  sentiment  que  le  sien,  et  aujour- 
d’hui que  le  temps  a marché,  il  noussemble  presque 
révoltant  parce  qu’il  est  devenu  impossible  ; mais,  aux 
yeux  du  marquis  de  Yilliers,  la  gloire  de  la  France  à 
cette  époque  était  radicalement  entachée  comme  le 
serait  l’héroïsme  d’une  femme  adultère.  La  France 
infidèle  à son  roi  n’était  plus  pour  lui  en  position 
d’être  grande  ou  glorieuse;  et  chaque  pas  de  sa  mar- 
che triomphante  était  regretté  sans  scrupule,  comme 
retardant  son  retour  vers  le  chemin  hors  duquel  toute 
vicloirelui  semblait  illégitime  et  toute  gloire  suspecte. 


X 

Le  marquis  rentra  d’une  humeur  massacrante*  et 
dès  qu’il  aperçut  Thibaut  tenant  à la  main  les  mè- 
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mes  lettres  qu’il  lui  avait  déjà  remises  le  matin,  il 
lui  demanda  avec  impatience  pourquoi  il  l’importu- 
nait ainsi,  et  lui  ordonna  de  le  laisser  en  paix.  Thi- 
baut ne  souffla  mot;  il  déposa  tranquillement  les 
lettres  sur  la  table  de  la  chambre  à coucher,  où  son 
son  maître  était  monté  sur-le-champ,  et  l’aida  en 
silence  à se  déshabiller.  Mais,  au  moment  de  quitter 
la  chambre,  il  dit  ; 

— Je  portais  en  bas  à monsieur  le  marquis  les 
lettres  qu'il  avait  oubliées  ce  matin,  parce  quedans  le 
nombre  il  y en  a une  de  France,  et  je  pensais  que  peut- 
être  monsieur  le  marquis  l’ouvrirait  avant  de  monter. 

Le  marquis  se  repentit  sur-le-champ  de  son  injus- 
tice. 

— Êtes-vous  fatigué,  Thibaut?  dit-il  d’un  tout  au- 
tre son  de  voix. 

— Non,  monsieur  le  marquis. 

— Eh  bien  ! allez-vous  coucher.  Bonsoir,  Thi- 
baut. 

— Monsieur  le  marquis  est  bien  bon.  Bonsoir, 
monsieur  le  marquis. 

Cette  réparation  tacite  faite  à sou  excellent  servi- 
teur et  la  porte  fermée,  le  marquis  saisit  vivement  le 
paquet  de  lettres  demeuré  sur  la  table. 

Une  lettre  de  France!  il  y avait  trois  ans  qu’il 
n’en  avait  reçu.  11  la  chercha  avec  empressement,  et 
dès  qu’il  l’aperçut,  en  brisa  le  cachet  avec  tant  de  vi- 
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vacité  qu’il  ne  remarqua  pas  que  ce  cachet  était 
noir.  Il  lut  : 

« Monsieur  le  marquis, 

« C’est  avec  une  profonde  douleur  que  j’ai  à vous 
transmettre  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  le  vicomte 
de  Thénin.,.  » 

La  lettre  lui  tomba  des  mains.  Ce  nom  et  ce  titre 
étaient  ceux  de  son  frère,  mais  depuis  quinze  ans  il 
ne  les  avait  ni  vus  ni  entendus...  Sur  sa  demande 
expresse,  jamais  dans  les  lettresqui  delempsen  temps 
lui  parvenaient,  ce  frère  jadis  si  cher  n’élaitnommé. 
Le  marquis  cherchait  à l’oublier  et  croyait  presque  y 
être  parvenu,  mais  il  se  faisait  illusion  et  faisait  en 
même  temps  injure  à son  propre  cœur. 

Il  relut  les  mots  qu’il  venait  de  lire  et  s’arrêta  une 
seconde  fois...  Toute  sa  tendresse  refoulée  depuis 
tant  d’années  sembla  tout  d’un  coup  refluer  vers 
son  cœur  et  le  suffoquer.  Après  avoir  si  longtemps 
oublié  le  passé  et  méconnu  son  frère  dans  le  soldat  de 
laFrance  révoltée,  il  ne  se  souvenait  plus  que  de  leur 
enfance,  de  leur  jeunesse,  de  leur  intimité  si  rare  alors 
entre  deux  frères,  et  qui  avait  été  telle  qu’elle  avait 
contribué  à lui  rendre  tout  autre  ami  importun... 

• Il  se  renversa  dans  son  fauteuil , et  sans  cher- 
cher à s’en  défendre,  sans  rappeler  aucun  des  sou- 
venirs qui  tant  de  fois  lui  avaient  semblé  justifier  sa 
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sévérité  envers  son  frère,  il  s’abandonna  sans  con- 
trainte à la  douleur  qui  réveillait  dans  son  cœur  la 
tendresse  du  passé  et  il  s’y  abandonna  avec  une 
sorte  de  douceur.  Le  nom  de  « Roger,  » qu’il  n’avait 
pas  prononcé  depuis  qu’ils  s’étaient  séparés,  il  le  répé- 
tait maintenant  avec  l’accent  des  anciens  jours...  et 
sous  l’influence  de  cette  vive  et  douloureuse  émotion, 
peut-être  entendit-il  au  fond  de  son  âme  le  murmure 
d’une  de  ces  voix  divines  auxquelles  toutes  les  passions 
imposent  silence(non-seulementlespassions  viles,  mais 
celles  auxquelles  les  nobles  cœurs  eux-mêmes  donnent 
accès),  lui  reprochant  doucement  d’avoir  permis  aux 
opinions  violentes  et  passagères  de  ce  monde  de  l’em- 
porter en  lui  sur  l’affection  sainte,  et  d’en  briser  le 
lien  volontairement  et  avant  l’heure. 

Il  se  passa  quelque  temps  avant  qu’il  pût  achever 
la  lecture  de  sa  lettre  ; il  la  reprit  et  la  lut  tout  en- 
tière : 

« Monsieur  le  marquis, 

« C’est  avec  une  profonde  douleur  que  j’ai  à vous 
« transmettre  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  le  vicomte 
a de  Thénin.  11  a péri  glorieusement  dans  la  grande 
« bataille  qui  vient  de  se  livrer.  J'ose  espérer  que 
« celte  circonstance  ne  sera  pas  à vos  yeux  un  grief 
« de  plus  contre  sa  mémoire,  et  je  me  refuse  à croire 
« que  vous  me  reprochiez  aujourd’hui  d’enfreindre 
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« la  défense  que  vous  m’avez  faite  de  vous  nommer 
« celui  qui  n’est  plus. 

« Vous  n’ignorez  pas,  monsieur  le  marquis,  que, 
« bien  que  devenu  il  y a douze  ans  héritier  de  vos 
« biens  (que  la  loi  eut  sans  cela  confisqués  comme 
« appartenant  à un  émigré),  jamais  M.  de  Thénin  n’a 
« voulu  toucher  la  moindre  partie  des  revenus  de  ces 
« mômes  biens,  et,  depuis  son  entrée  dans  l'armée, 
« il  a même  refusé  d’accepter  la  part  qui  lui  revenait 
« de  votre  fortune.  Il  a vécu  et  il  est  mort  en  soldat  : 
« Ma  solde  me  suffit,  » me  disait-il;  «mon  frère 
« retrouvera  intact  le  patrimoine  de  nos  pères,  et 
« n’aura  pas  le  déplaisir  de  penser  que  la  révolution 
« en  a touché  une  obole  ; en  cela  du  moins,  il  ne  lui 
« aura  pas  été  inutile  d’avoir  eu  un  frère  républicain. 
« Ces  mots,  il  me  les  disait  en  riant,  mais  sa  déter- 
« mination  était  sérieuse,  et  il  n’en  a jamais  changé. 

« Lorsque  la  loi  permit,  il  y a trois  ans,  aux  émi- 
« grés  de  rentrer  en  France  et  de  reprendre  posses- 
« sion  de  ceux  de  leurs  biens  qui  n’auraient  pas  été 
« vendus,  je  vous  écrivis  pour  vous  dire  que  dès  lors 
« tout  était  à votre  disposition.  Je  le  faisais  par  ordre 
« de  M.  de  Thénin,  mais  sans  le  nommer,  puisque 
« vous  me  l’aviez  interdit.  Maintenant,  monsieur  le 
« marquis,  je  croirais  manquer  à un  impérieux  de- 
« voir  si  je  ne  vous  informais  pas  de  ce  fait.  Je  vous 
« renouvelle  encore  la  demande  de  revenir  en  France, 
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« ne  fût-ce  que  pour  faire  acte  de  présence  et  pour 
« me  donner  les  autorisations  nécessaires  afin  que  je 
« puisse  continuer,  si  tel  est  votre  désir,  à adminis- 
« trer  vos  biens  comme  je  l’ai  fait  jusqu’à  ce  jour, 
« d’après  le  vœu  de  M.  de  Thénin,  et  par  amitié  pour 
« lui,  mais  dans  votre  intérêt  plus  que  dans  le  sien. 

« Agréez,  monsieur  le  marquis,  l’assurance  de 
« mon  profond  respect , ainsi  que  celle  de  mon  sin* 
« cère  et  inaltérable  dévouement. 

« Pierre  Séverin.  » 

Le  marquis  fut  pendant  quelques  jours  dans  un 
tel  accablement,  qu’il  ne  put  sortir  de  chez  lui.  Il 
écrivit  à madame  Perceval,  lui  annonça  la  perte  qu’il 
venait  de  faire  et  lui  parla  de  son  frère  comme  si 
aucun  dissentiment  n’eût  existé  entre  eux. 

Lorsqu’il  retourna  à Elm  Cottage,  il  apporta  les 
lettres  qu’il  avait  reçues,  les  donna  à lire  à madame 
Perceval  ; il  parla  de  leur  contenu  devant  Louise  et 
Charlotte.  Le  nom  de  son  frère,  qu’il  évitait  naguère 
de  prononcer,  était  maintenant  sans  cesse  sur  ses 
lèvres,  et  autant  que  cela  était  en  son  pouvoir,  il  alla 
même  jusqu’à  parler  en  termes  modérés  de  la  funeste 
résolution  qui  les  avait  séparés  sans  retour. 

— Et  qui  est  ce  Pierre  Séverin  qui  aimait  tant 
votre  frère?  dit  madame  Perceval. 

— Pierre  Séverin?  répondit  sans  hésiter  le  mar- 
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quis,  c’est  le  plus  intelligent,  le  plus  honnête,  le 
plus  noble  de  tous  les  hommes. 

Grande  surprise  de  la  part  des  trois  femmes  pré- 
sentes, car  elles  n’étaient  point  accoutumées  à enten- 
dre le  marquis  prodiguer  les  louanges  à qui  que  ce 
fût,  et  ici  il  s’agissait  d’un  homme  qui  évidemment 
i avait  d’autres  opinions  que  les  siennes;  cette  cir- 
constance rendait  l’éloge  beaucoup  plus  singulier. 
Aussi  madame  Pereeval  ne  put-elle  s’empêcher  de 
s’écrier  : 

— Mais  n’élait-il  pas  du  bord  de  ce  pauvre  Roger? 

Le  marquis  se  tut  un  instant,  comme  si  on  lui  rap- 
pelait ce  qu’il  aurait  voulu  oublier  lui-même,  mais 
enfin  il  dit  ; 

— Oui,  cela  est  malheureusement  vrai,  Pierre 
Séverin  a toujours  été  un  rêveur,  chose  étrange  pour 
un  homme  d’ailleurs  dans  l’occasion  si  énergique  et 
si  actif,  llétait  l’ami  intime  cfe  Roger,  et,  quoique  le 
plus  jeune  de  beaucoup,  il  exerçait  sur  lui  une 
grande  influence.  Il  se  peut  que  ses  dangereuses  illu- 
sions au  début  de  la  révolution  aient  contribué  à la 
fatale  résolution  de  Roger.  Mais  enfin , vous  le  savez, 
je  n’étends  pas  à tous  les  mêmes  obligations  ; ce  qui 
j me  semblait  être  pour  le  vicomte  de  Thénin  un  acte 
déshon...  (il  se  reprit)  un  acte  condamnable,  j’étais 
dès  lors  disposé  à l’excuser  chez  Séverin.  Un  homme, 
même,  comme  lui,  d’une  ancienne  famille  de  robe, 
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n’est  pas  attaché  au  trône  par  les  mille  liens  que  ne 
peuvent  briser  ceux  qui  ont  dans  les  veines  le  sang 
de  ses  défenseurs  jurés.  D’ailleurs,  dès  que  l’utopie 
commença  à prendre  corps  sous  la  forme  que  nous 
savons,  il  quitta  Paris,  abandonna  le  barreau,  où  il 
avait  déjà  brillamment  débuté,  et  se  retira  aux  envi- 
rons de  Villiers,  dans  la  petite  ville  de  M...,  où  il  se 
fit  le  hardi  défenseur  de  tous  ceux  que  poursuivaient 
l’iniquité  et  la  barbarie  des  lois  alors  en  vigueur.  A 
ce  métier-là,  il  devint  promptement  suspect,  fut  mis 
en  prison  et  eût  été  indubitablement  expédié  comme 
tant  d’autres , si  Roger  n’eût  réussi  à le  sauver , et 
pour  le  préserver  des  dangers  que  sa  générosité  et 
son  courage  lui  auraient  sans  cesse  fait  courir,  il  l’en- 
voya à Villiers,  dont  la  loi  l’avait  fait  propriétaire, 
prétendant  que  Séverin  était  l’administrateur  de  scs 
biens.  Séverin  prit  le  prétexte  au  sérieux , et  il  les  a 
si  bel  et  bien  administrés  depuis , que  si  jamais  je 
rentre  dans  mes  foyers  je  m’y  retrouverai  plus  riche 
que  je  ne  l’ai  jamais  été...  Bref,  c’est  la  perle  des 
honnêtes  garçons,  avec  cela  intelligent,  studieux,  sa- 
vant même,  je  crois,  et  plus  que  brave,  courageux 
de  toutes  les  manières  dont  on  peut  l’être. 

Ce  panégyrique  devait  naturellement  faire  bien 
accueillir  celui  qui  en  était  l’objet.  Aussi  Pierre  Sé- 
verin le  fut-il  lorsque  peu  après  il  arriva  en  Angle- 
terre : le  marquis  s’était  refusé  avec  roideur  à profiter 
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des  lois  qui  permettaient  aux  émigrés  de  rentrer  en 
France,  etSéverin,  las  d’inutiles  instances,  sedécida 
enfin  à tenter  lui-même  un  voyage  dont  le  retour  n’é- 
tait pas  sans  péril.  11  parvint  toutefois  à l’effectuer, 
et  après  deux  mois  de  séjour  en  Angleterre,  il  re- 
partit pour  la  France,  emportant  de  ses  visites  à Elm 
Cottage  un  long  souvenir  et  une  secrète  espérance 
dont  il  attendit  du  temps  et  de  sa  constance  la 
réalisation. 


XI 


Près  de  quatre  années  s’étaient  écoulées  depuis  ce 
qui  précède,  et  l’affaiblissement  graduel  de  la  santé 
de  sa  mère  marquait  seul  pour  Charlotte  le  cours  du 
temps,  lorsqu’un  malheur  imprévu  et  soudain  vint 
frapper  ce  triste  et  paisible  intérieur.  Le  docteur  Per- 
ceval  consacrait  son  temps  et  ses  soins,  celte  année- 
là,  aux  soldats  que  l’armée  anglaise  renvoyait  malades 
ou  mourants  des  champs  pestiférés  de  Walcheren. 
Dans  l’exercice  de  ce  pieux  devoir,  il  fut  atteint  lui- 
même  de  la  contagion,  et  il  expira  en  quelques  heures. 

Cet  événement  était  survenu  depuis  environ  six 
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semaines,  lorsqu'on  arrivant  un  jour  comme  de  cou- 
tume à Elm  Cottage,  le  marquis  fut  provenu  que  sa 
cousine  désirait  lui  parler  et  lui  demandait  de  monter 
dans  sa  chambre,  où  elleétait  retenue  depuis  plusieurs 
jours. 

À sa  vue,  il  fut  si  effrayé  de  son  changement,  qu’il 
ne  put  le  dissimuler. 

Madame  Perceval  sourit  tristement  en  lui  donnant 
la  main. 

— Mon  pauvre  Gaston,  lui  dit-elle,  vous  voilà  bien 
chagriné  de  me  trouver  si  bas. 

Le  marquis  prit  sa  main  brûlante  et  amaigrie,  et  la 
baisa  avec  respect. 

— Vous  avez  désiré  me  parler,  dit  il,  et  me  voici 
tout  entier  à vos  ordres...  Mais  pourquoi  ne  pas 
attendre  que  vous  soyez  un  peu  moins  faible  ? 

— Non,  non,  dit  avec  agitation  madame  Perce- 
val,  je  n’ai  pas  de  temps  et  je  n’ai  pas  de  forces  à 
perdre...  j’en  ai  cependant  un  peu  plus  que  vous  ne 
croyez. 

Elle  se  souleva  et  s’assit  sur  le  canapé  où  elle  avait 
été  couchée  jusque-là,  et  continua  : 

— Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  si  grave,  si  extraor- 
dinaire peut-être,  que  je  ne  puis  le  remettre  d’une 
heure,  il  y va  de  la  paix  de  ce  qui  nie  reste  de  vie,  il 
y va  de  celle  de  ma  mort.  Je  ne  serai  tranquille  qu’a- 
près  que  vous  m’aurez  entendue, 
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Le  marquis  la  regardait  en  silence,  effrayé  de  sa 
faiblesse,  plus  effrayé  de  son  agitation. 

— Parlez,  parlez,  lui  dit-il  enfin  doucement,  en 
s’asseyant  près  d’elle,  je  vous  écoute  et  je  vous  prie 
d’avance  de  me  regarder  comme  l’homme  du  monde 
qui  vous  est  le  plus  entièrement  dévoué...  à vous  c4 
aux  vôtres. 

— Je  le  crois,  répondit-elle,  je  le  crois  et  je  vais 
vous  le  prouver.  Écoulez-moi  donc,  Gaston,  c’est  de 
Charlotte  que  je  veux  vous  parler.. 

Le  marquis  tressaillit. 

— Jusqu’au  jour  où  mon  dernier  malheur  m’a 
frappée,  je  vous  l’avoue,  tout  en  gémissant  sur  la  vie 
brisée  de  ma  pauvre  enfant,  je  n’avais  à son  sujet 
aucune  anxiété,  je  me  sentais  mourir  (car  il  y a bien 
longtemps  que  je  sais  ce  qui  en  est),  mais  j’étais 
tranquille;  je  laissais  Charlotte  ainsi  que  Louise  sous 
la  protection  d’un  père,  et  il  me  semblait  n’avoir 
môme  rien  à dire,  rien  à recommander,  j’étais  sûre 
de  sa  tendresse  et  de  sa  sagesse  et  je  trouvais  inutile 
de  les  attrister  en  leur  parlant  de  ma  mort!  Pour- 
quoi l’aurais-je  fait?  qu’avais-je  à dire  à celui  qui 
mieux  que  moi  savait  penser,  savait  agir  pour  elles 
et  pour  moi  ? 

Elle  s’arrêta  un  instant  pour  essuyer  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes.  Le  marquis  l’écoutait  avec  une  atten- 
tion profonde  et  attendrie.  Elle  reprit  ; 


Di 


Google 


LE  MARQUIS  DE  VILLIERS  77 

— Mais  depuis  un  mois  ! ah!  grand  Dieu  ! que  j’ai 
souffert,  car  tout  d’un  coup  j’ai  senti  renaître  le 
désir,  je  dirai  presque  la  nécessité  de  vivre...  ô 
Gaston , cette  épreuve  a été  cruelle  et  je  dois  bénir 
Dieu  d’avoir  alors  permis  que  l’abbé  Gabriel  fut  près 
de  moi,  il  a su  me  calmer...  il  a obtenu  de  moi 
d’abandonner  mon  enfant  à Dieu,  et  enfin  il  m’a  con- 
vaincue, oui,  convaincue  jusqu’à  me  rendre  presque 
entièrement  la  paix,  que  l’orpheline  gardée  par  lui 
sera  bien  gardée  ! 

Elle  s’arrêta  encore. 

— Je  ne  sais  si  Dieu  a voulu  me  récompenser  de 
cet  abandon  que  je  lui  faisais  de  l’angoisse  de  mon 
cœur,  mais  à peine  m’étais-je  résignée  à la  pensée  de 
laisser  ma  pauvre  enfant  seule  et  sans  aucun  appui 
dans  le  monde,  qu’une  idée  s’est  offerte  à mon  esprit, 
qui  depuis  cet  instant  ne  l’a  plus  quitté,  et  quoi  qu’il 
en  arrive,  quoi  qu’il  m’en  coûte  même,  je  veux  vous 
la  dire  simplement,  et  vous  me  répondrez  de  même. 

Elle  leva  sur  lui  scs  grands  yeux  creusés  par  la 
souffrance,  et,  le  regardant  en  face,  elle  lui  dit  après 
avoir  encore  hésité  un  instant  : 

— Gaston,  voulez -vous  épouser  Charlotte? 

Si  le  marquis  de  Villiers  avait  reçu  un  coup  de 
feu  dans  la  poitrine,  il  n’aurait  pas  ressenti  une  plus 
violente  secousse.  L’inaccessible  objet  de  ses  rêves 
lui  semblait  tellement  hors  de  la  région  des  choses 
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possibles,  que  rien  de  ce  que  madame  Perceval  avait 
dit  jusque-là  ne  l’avait  préparé  aux  paroles  qu’il  ve- 
nait d’entendre.  Il  devint  mortellement  pâle  et,  pour 
celte  fois,  son  cœur  battit  si  violemment,  qu’il  lui  fut 
impossible  de  proférer  une  parole.  La  contrainte  si 
longue  et  si  entière  qu’il  s’était  imposée  était  deve- 
nue pour  lui  une  seconde  nature.  La  transition  était 
trop  brusque , ce  qu’il  ressentait  était  un  sentiment 
plus  voisin  de  là  douleur  que  de  la  joie.  Il  regarda  sa 
cousine  sans  lui  répondre,  et  ce  silence  dura  si  long- 
temps, qu’elle  se  méprit  sur  sa  cause...  Une  faible 
rougeur  passa  sur  son  visage. 

— Pardonnez  à une  pauvre  mère,  Gaston,  dit-elle; 
je  me  sens  tant  de  confiance  en  vous  que  j’en  ai  peut- 
être  abusé...  mais  que  voulez-vous?  je  vous  avoue 
que  ma  Charlotte  m’avait  paru  si  charmante,  qu’il 
m’avait  semblé  impossible  de  la  voir  souvent  sans 
l’aimer. 

Sans  l’aimer!  pauvre  madame  Perceval,  elle  aurait 
éprouvé  une  inquiétude  d’une  autre  sorte  si  elle  avait 
deviné  quel  écho  répondait  à ses  paroles  dans  le 
cœur  de  celui  qui  l’écoulait,  et  elle  aurait  peut-être 
pressenti  alors  qu’elle  préparait  à sa  fille  un  avenir 
moins  calme  qu’elle  ne  le  supposait. 

Le  marquis,  peu  à peu  et  avec  un  très  grand  effort, 
redevenait  maître  de  lui  ; cependant  ce  fut  encore 
d’une  voix  très-altérée  qu’il  dit  : 
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— Mais...  mais  Charlotte  elle-même  consentirait- 
elle  à ce  que  vous  proposez? 

— Je  ne  vous  dirai  certainement  pas,  répondit  sa 
cousine,  que  Charlotte  ait  de  l'amour  pour  vous; 
mais  ce  qu’elle  a,  c’est  comme  vous-même  pour  elle, 
j’en  suis  certaine,  une  sincère  et  cordiale  amitié;  et 
aujourd’hui  c’est  bien  plutôt  ce  sentimenl-là  qu’elle 
désirerait  inspirer  qu’une  passion  à laquelle  elle  ne 
pourrait  plus  répondre. 

Ces  paroles  passèrent  comme  une  froide  lame  d’a- 
cier à travers  toutes  les  émotions  qui  bouillonnaient 
dans  l’âme  du  marquis. 

Il  répondit  loutefois  d’une  voix  que  l’émotion  ren- 
dait presque  méconnaissable  : 

— Ma  cousine,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  me  faites  entrevoir  une  pensée  que  je  n’eusse 
jamais  osé  concevoir...  Quant  à mes  propres  senti- 
ments, il  n’est  pas  nécessaire  d’en  parler,  ceux  de 
Charlotte  seuls  doivent  être  consultés...  mais  si  vous 
croyez  vraiment  qu’elle  consente  à accepter  ma  main, 
si  vous  le  croyez,  je  n’ai  à vous  répondre  qu’une  seule 
chose,  c’est  que  ma  main,  c’est  que  ma  vie  sont  à 
elle...  Mais  il  faut  que  la  décision  vienne  d’elle,  d'elle 
seule  I 

Il  se  leva  et  sortit  comme  s’il  eût  marché  en  rêve. 
Madame  Percevàl  le  suivit  des  yeux  avec  un  doux  et 
bienveillant  sourire.  Elle  se  souvenait  en  ce  moment 
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de  l’antipathie  pour  le  mariage  attribuée  jadis  au 
marquis,  cl  elle  crut  que  son  hésitation  et  son  trouble 
n’avaient  pas  d’autre  motif.  Mais  comme  cependant 
ses  dernières  paroles  ne  lui  laissaient  aucun  doute 
sur  son  plein  acquiescement,  elle  se  sentait  heureuse 
et  soulagée  d’une  grande  crainte,  car  elle  avait  inter- 
rogé sa  fille  avant  de  parler  au  marquis  et  elle  ne 
craignait  de  sa  part  aucun  obstacle  sérieux  au  projet 
qu’elle  avait  formé. 

Rien  n’avait  jamais  pu  cicatriser  la  blessure  de 
ce  jeune  cœur,  et  Charlotte  eût  refusé  toute  union 
qui  lui  eût  été  offerte  au  nom  d’un  sentiment  qu’elle 
se  sentait  désormais  incapable  de  ressentir.  Mais 
donner  sa  main  à un  homme  assez  âgé  pour  être 
son  père,  et  qui  n’aurait  sans  doute  pour  elle  que 
cette  sorte  d’affection  à laquelle  elle  était  toute  dis- 
posée à répondre,  c’était  une  destinée  que  Charlotte 
acceptait  sans  trop  de  répugnance.  Elle  sentait  que 
non-seulement  pour  elle-même,  mais  pour  sa  Louise, 
elle  ne  pouvait  pas  avoir  de  protecteur  plus  noble  et 
plus  sûr  que  le  marquis  de  Yilliers ; puis  l’inquiétude 
sur  son  sort  aggravait  évidemment  la  maladie  de  sa 
mère:  elle  eût  fait  à son  repos  bien  d’autres  sacrifices. 

— Quant  à moi,  disait-elle  à Louise,  ce  ne  sera 
pas  du  bonheur,  mais  ce  sera  du  repos  et  des  devoirs 
qui  rempliront  ma  vie  et  même  qui  la  rempliront  de 
bien  assez  de  joies,  car  après  tout,  Louise,  ce  bon- 
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heur  de  la  terre  tant  désiré,  tant  poursuivi,  vaut-il 
la  peine  de  l'être  î Le  mien  s’est  brisé  quand  à peine 
je  l’avais  entrevu...  Mais  ces  grandes  joies  complètes 
et  effrayantes  ne  sont-elles  pas  toujours  menacées? 
Et  quelles  proportions  y a-t-il,  grand  Dieu!  entre 
elles  et  la  douleur  qui  les  suit  lorsqu’elles  nous  sont 
ravies  ! 

Elle  frissonna  et  cacha  un  instant  sa  tête  entre  ses 
mains,  l’affreux  souvenir  se  dressant  devant  elle.  Mais 
bientôt  relevant  vers  le  ciel  un  regard  ferme  et  se- 
rein, elle  reprit,  après  s’être  essuyé  les  yeux  : 

— Je  t’assure  qu’il  y a des  moments  où  je  me 
trouve  heureuse,  oui,  heureuse  de  voir  tout  cela  si 
clairement  à vingt  ans  ! 

Le  rude  chemin  du  malheur  l’avait  fait  parvenir 
vite  à ce  point  où  la  vie  apparaît  dans  sa  vérité,  c’est- 
à-dire  « pas  toujours  heureuse,  mais  toujours  belle,  » 
et  par  là  même  sévère,  car  « la  sévérité  n’est-ellc  pas 
un  des  caractères  de  la  beauté  sous  sa  forme  la  plus 
haute1?  » 

Charlotte  comprenait  cela  avant  l’âge,  et  elle  eût 
été  aussi  heureuse  qu’elle  était  sage,  si  celui  auquel 
elle  allait  unir  son  sort  eût  été  aussi  calme  et  aussi 
sensé  qu’cllc-même. 

* Madame  Swetchine. 
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: XII 


Le  jour  où  elle  parut  en  blanc  costume  de  mariée, 
Charlotte  était  cependant  d’une  pâleur  mortelle  : un 
déchirant  et  tendre  souvenir,  réveillé  avec  ardeur 
dans  ce  cœur  de  vingt  ans,  l’avait,  à l’aube  de  ce 
même  jour,  presque  fait  hésiter  encore.  Mais  la  douce 
et  compatissante  autorité  de  l’abbé  Gabriel  avait  raf- 
fermi son  courage,  et  lorsque,  deux  heures  après, 
elle  reçut  de  sa  main  la  bénédiction  nuptiale,  la 
prière  lui  avait  rendu  la  fermeté  et  la  paix. 

Au  retour  de  l’église,  sa  mère  (qui  n’avait  pas  pu 
l’accompagner  à l’autel)  n’aperçut  sur  son  beau  visage 
aucune  trace  de  larmes.  Le  regard  ému  de  son  époux 
ne  rencontra  dans  ses  yeux  aucun  indice  du  regret 
qu’il  y cherchait  avec  une  inquiète  jalousie,  et  rien 
ne  vint  troubler  pour  lui  la  félicité  inespérée  de  ce 
jour. 

La  mort  de  madame  Perceval  suivit  de  près  leur 
union,  l^es  nouveaux  époux  s'établirent  alors  au  bord 
de  la  mer,  dans  une  habitation  solitaire,  où  ils  passè- 
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rent  les  premières  années  de  leur  mariage,  qui  furent 
aussi  les  dernières  de  leur  séjour  en  Angleterre.  Les 
événements  commençaient  à donner  raison  au  mar- 
quis de  Yilliers,  et  le  jour  attendu  par  lui  avec  une 
espérance  si  obstinée  se  leva  enfin.  Après  vingt-deux 
ans  d’exil,  il  put  reprendre  le  chemin  de  sa  patrie, 
et,  plus  heureux  que  beaucoup  d’autres,  il  rentra 
dans  le  château  de  ses  pères,  où,  grâce  à la  généro- 
sité de  son  frère  et  au  dévouement  de  son  ami,  il 
trouva  à peine  quelque  trace  de  la  secousse  violente 
dont  le  sol  tremblait  encore.  Tandis  que  la  France 
était  partout  jonchée  de  ruines  mêlées  à des  recon-  . 
struetionsqui  (tant  qu’elles  sont  incomplètes)  ressem- 
blent à d’autres  ruines  plus  tristes  que  les  premières, 
les  vieux  murs  du  château  de  Yilliers  avaient  gardé 
leur  aspect  féodal,  les  belles  tapisseries  du  salon 
étaient  intactes,  les  grands  portraits  des  ancêtres 
étaient  demeurés  à leurs  places,  en  dépit  des  noms 
illustres  inscrits  sur  leurs  cadres  et  du  blason  qui  les 
ornaient.  En  un  mot,  Pierre  Séverin  y avait  défendu 
partout  le  passé  comme  l’avenir  avec  un  soin  qui 
semblait  tenir  à la  fois  du  respect  d’un  fils  et  de  la 
prévoyance  d’un  père! 

Il  fallait  donc  reconnaître  que  si  la  Providence  avait 
été  sévère  au  début  de  la  vie  du  marquis  de  Yilliers, 
elle  compensait  aujourd’hui  ses  rigueurs  par  une 
abondance  de  biens  : il  revenait  dans  sa  patrie,  qu’il 
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avait  pu  craindre  de  ne  jamais  revoir  ; il  y revenaitavec 
son  roi,  dans  l’ivresse  de  cette  joie  patriotique  qui  est 
l’une  des  plus  ardentes  émotions  qu’il  soit  donné  au 
cœur  humain  de  ressentir. 

Il  ramenait,  comme  maîtresse  et  reine  de  son  an- 
tique manoir,  celle  qu’il  avait  aimée  en  silence  dans 
la  pauvreté  de  l’exil,  sans  avoir  jamais  osé  prévoir  la 
réalisation  du  rêve  qui  s’accomplissait  aujourd’hui. 

Il  y ramenait  avec  elle  Tentant  héritier  de  ses  biens, 
dont  la  naissance  avait  comblé,  trois  ans  auparavant, 
toutes  les  joies  de  son  cœur,  comme  elle  complétait 
aujourd’hui  toutes  celles  de  son  orgueil  ! 

De  son  côté,  lorsque  la  marquise  de  Yilliers  passa 
pour  la  première  fois  le  seuil  de  cette  belle  demeure, 
appuyée  sur  son  mari,  tenant  son  fils  par  la  main, 
accompagnée  de  Louise  et  précédée  de  l’ami  qui  leur 
avait  préparé  un  tel  retour,  son  sort  semblait  être 
non  moins  digne  d’envie. 

Pourquoi  donc  de  temps  à autre,  une  ombre  pas- 
sait-elle sur  ce  front  pur?  Pourquoi  une  inexplicable 
inquiétude  troublait-elle  parfois  ce  regard  limpide? 

Avant  de  nous  l’expliquer,  nous  les  suivrons  dans 
la  vaste  salle  à manger,  où  les  lustres  suspendus  au 
plafond  et  le  feu  pétillant  au  foyer  répandent  ensem- 
ble une  joyeuse  lumière  : la  table  est  brillamment 
servie,  et,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  le  marquis  et 
la  marquise  de  Yilliers  en  font  les  honneurs  pour  la 
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première  fois.  Leurs  amis  les  plus  chers  les  entourent, 
toutes  les  physionomies  sont  rayonnantes;  celle  de 
Pierre  Séverin  exprime  une  joie  qu’il  a peine  à con- 
tenir, car  Louise  est  placée  près  de  lui  ! La  voilà  donc 
telle  que  depuis  trois  ans  elle  est  demeurée  dans  son 
souvenir!...  Charmante  sans  être  jolie,  animant  tout 
sans  être  brillante,  et  simple  de  cette  simplicité  ado- 
rable et  rare  exprimée  dans  ces  grands  yeux  qui  ne 
songent  point  à se  baisser,  qui  regardent  en  face  sans 
penser  qu’on  les  regarde.  Beau  regard!  pur  et  sin- 
cère, que  le  grand  poète  de  nos  jeunes  années  a bien 
su  décrire 1 : 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d’innocenee  rempli. 

Tel  était  celui  de  Louise.  Pierre,  tout  en  la  regar- 
dant avec  transport,  ne  lui  faisait  aucun  compliment, 
mais  il  causait  comme  on  le  fait  quand  on  veut  plaire; 
et  Louise  en  lui  répondant,  ou  même  sans  lui  répon- 
dre, lui  laissait  naïvement  entrevoir  qu’il  n’était  pas 
éloigné  d’y  réussir. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  on  était  sinon  plus  heu- 
reux, au  moins  plus  animé.  Quelques  voisins,  invités 
pour  fêter  le  retour  du  marquis,  étonnaient  Charlotte 
par  leurs  joyeux  éclats  de  voix  et  la  vivacité  de  leurs 

1 Lamartine,  Harmonies. 
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paroles;  ce  mouvement  cl  ce  bruit  lui  communi- 
quaient une  sensation  de  gaieté  que  sa  jeunesse  attris- 
tée avait  trop  peu  connue.  À côté  de  ccs  bruyants 
convives  se  trouvait,  pour  compléter  la  réunion  de  ce 
jour,  l’abbé  Gabriel,  rapproché  de  ses  amis  pour  ne 
plus  les  quitter,  car  bien  que  d’une  famille  qui  lui 
eût  permis  d’aspirer  aux  plus  hautes  dignités  de  l’É- 
glise, il  n’avait  sollicité  qu’une  seule  faveur,  celle 
d’être  nommé  curé  de  Villiers,  et  il  venait,  en  l’ob- 
tenant, d’atteindre  le  terme  de  sa  modeste  et  sainte 
ambition. 

Tout  s’étail  très-bien  passé  jusque-là,  et  l’on  était 
à la  fin  du  dîner  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et  l’on  vit 
paraître  un  enfant  dont  le  charmant  visage  était  enca- 
dré de  longs  cheveux  bruns  et  bouclés  : il  sembla 
d’abord  effrayé  à la  vue  des  convives,  et  il  demeura 
immobile  à l’entrée  de  la  salle. 

— Guy,  dit  le  marquis,  approchez. 

Guy  ne  bougea  pas.  Charlotte  leva  involontairement 
sur  son  mari  un  regard  qui  sembla  le  contrarier;  elle 
rougit,  mais  cependant  elle  éleva  la  voix  : 

— Guy,  mon  enfant,  dit-elle,  écoute-moi,  viens 
ici  ! 

Ces  mots  n’étaient  pas  achevés  que  l’enfant  était 
dans  les  bras  de  sa  mère;  lorsqu’elle  le  tint  sur  ses 
genoux,  elle  le  serra  contre  son  cœur  avec  un  vif 
mouvement  de  tendresse,  mais  lorsque  Guy  avait  la 
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tôle  levée  pour  donner  encore  un  baiser  à sa  mère,  le 
marquis  dit  d’une  voix  sèche  : 

— Guy  n’a  pas  mérité  de  dessert,  envoyez-le  cou- 
cher, cela  lui  rappellera  qu’il  doit  m’obéir. 

Charlotte  devint  écarlate;  sans  hésiter  pourtant  elle 
ôta  de  la  main  de  l’enfant  le  biscuit  qu’il  tenait  déjà 
et  elle  le  remit  par  terre,  rouge  cl  surpris. 

En  ce  moment  une  voix  s’écria  : 

— Un  instant,  un  instant!  ne  congédiez  pas  ce 
jeune  convive,  j’ai  besoin  de  sa  présence. 

Cette  voix  était  celle  de  Pierre  Séverin.  Louise,  de- 
puis l’apparition  de  Guy,  était  devenue  distraite  et  ne 
l’écoutait  plus.  Pierre,  attentif  à tous  les  mouvements 
de  sa  physionomie,  avait  suivi  avec  elle  les  incidents 
de  la  petite  scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Il  se  leva 
en  parlant,  alla  prendre  l’enfant  dans  ses  bras  et  se 
trouva  ainsi  en  face  du  marquis. 

Le  mouvement  d’humeur  que  celui-ci  venait  d’a- 
voir était  déjà  passé,  il  n’en  serait  pas  revenu  si  vite 
cependant  sans  cette  heureuse  intervention  ; mais  en 
ce  jour,  comment  refuser  quelque  chose  à Pierre 
Séverin,  et  quelque  chose  surtout  qu’il  était  au  fond 
charmé  de  lui  accorder?  Le  front  du  marquis  se  dérida, 
il  sourit.  Pierre  rendit  l’enfant  à sa  mère,  puis,  rem- 
^ plissant  son  verre,  il  dit  d’une  voix  joyeuse  : 

— Messieurs,  avant  de  quitter  la  table  aujour- 
d’hui, le  premier  beau  jour  de  ma  vie,  buvons  tous, 
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je  vous  prie,  à la  santé,  à la  bienvenue,  au  bonheur 
du  marquis  de  Villiers,  mon  ami  et  mon  maître  ! 

Les  verres  furent  vidés  avec  acclamation,  et  lorsque 
le  silence  fut  rétabli,  le  marquis  ému  se  leva  à son 
tour  et  dit  avec  une  expression  qui  prêtait  parfois  à 
ses  traits  un  charme  véritable  : 

— Messieurs,  Pierre  Séverin  m’appelle  son  maître, 
il  me  permettra  donc  de  vous  dire  quelle  espèce  de 
serviteur  j’ai  trouvé  en  lui. 

Et  alors,  avec  un  accent  calme  d’abord,  mais  qui 
s’anima  de  plus  en  plus,  il  fit  rapidement  le  récit  de 
tout  ce  qui  s’était  passé  en  son  absence,  il  raconta  le 
dévouement  de  Pierre,  scs  périls,  parla  de  ce  qu’il 
nommait  ses  bienfaits,  et  se  fût  donné  le  généreux 
plaisir  de  glorifier  beaucoup  plus  longtemps  son  ami, 
si  Pierre,  qui  contre  toute  intention  avait  ainsi  pro- 
voqué son  propre  éloge  public  et  direct,  n’y  tenant 
plus,  ne  l’eût  interrompu  avec  une  impatience  et 
même  une  brusquerie  qui  constrastait  d’une  façon 
comique  avec  le  profond  respect  qu’il  prétendait 
maintenir  vis-à-vis  de  celui  qu’il  nommait  son  maître. 
Le  marquis  éclata  de  rire  et  tout  le  monde  en  fit  au- 
tant. La  gaieté  devint  alors  générale  jusqu’à  la  fin 
du  repas  et  régna  pendant  tout  le  reste  de  la 
soirée. 

Lorsque  Séverin  prit  fort  tard  congé  de  Louise, 
elle  aurait  voulu  le  remercier;  mais  comme  il  sem- 
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Liait  avoir  agi  par  hasard  et  que  d’ailleurs  ccs  rc- 
mercîments  eussent  été  difficiles  à formuler,  elle  ne 
les  exprima  que  par  quelques  mots  dont  l’involon- 
taire accent  révéla  à Pierre  ce  qu’il  tenait  le  plus  à 
savoir,  et  il  se  retira  décidé  à profiter  sans  rclard 
de  cet  encouragement. 


XIII 


Pierre  Séverin  et  Louise  Perceval  étaient  fiances 
depuis  un  mois  et  leur  mariage  devait  avoir  lieu 
dans  peu  de  jours,  lorsque  le  marquis  entra  un 
matin  gaiement  dans  le  salon  où  ils  se  trouvaient 
avec  Charlotte  : 

— Voici  des  nouvelles,  mesdames,  dit-il,  des  nou- 
velles d’un  ancien  ami  qui  vous  surprendront,  mais 
qui,  je  le  crois  du  moins,  vous  feront  plaisir  aujour- 
d’hui à toutes  les  deux...  Henri  Devereux  m’écrit 
pour  la  première  fois  depuis  son  départ,  et  il  m’ap- 
prend entre  autres  choses  qu’il  est  marié! 

Il  fut  interrompu  par  une  joyeuse  exclamation  de 
Charlotte.  Louise  rougit  et  sourit;  mais  ce  fut  Pierre 
qui  répondit  le  premier  : 
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— Bravo!  excellente  nouvelle!  qui  me  fait  le  plus 
grand  plaisir! 

— Vous  connaissiez  Henri  Devereux?  dit  le  mar- 
quis surpris. 

— Non,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  mais...  j'en  ai  en- 
tendu parler,  et  je  lui  veux  du  bien;  c’est  môme' 
l’homme  du  monde  à qui  j’en  souhaite  le  plus  en  ce 
moment,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  s’emparant  de 
la  main  de  Louise,  car  je  lui  dois  le  bonheur  de 
ma  vie. 

La  petite  main  qu’il  tenait  serra  la  sienne,  et  Louise 
répondit  tout  simplement  : 

— El  moi  aussi,  Pierre,  je  vous  assure  que  je  lui 
sais  bien  bon  gré  d’être  parti  sans  s’apercevoir  qu’il 
y avait  là  une  petite  fille  toute  prêle  à le  suivre  s’il 
le  lui  avait  proposé...  Oh!  Dieu  a été  bien  bon  pour 
moi!...  s’écria-t-elle;  et  elle  jeta  sur  Pierre  un  de 
ces  regards  qui  valent  mieux  que  les  paroles. 

— Et  depuis  quand  est-il  marié?  demanda-t-elle. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  leva  la  tête  et 
demeura  interdite  de  l’étrange  changement  survenu 
dans  la  physionomie  du  marquis.  Il  était  entré  calme 
et  souriant,  et  maintenant  le  nuage  le  plus  sombre 
obscurcissait  son  front,  et  une  pensée  quelconque  le 
troublait  tellement,  qu’évidemment  il  n’avait  point 
entendu  la  question  de  Louise...  Charlotte,  non  moins 
surprise,  mais  plus  effrayée,  le  regardait  sans  parler. 
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Louise  répéta  d’une  voix  timide  : 

— Henri  Devereux  vous  dit-il  depuis  quand  il  est 
marié? 

Le  marquis  eut  l’air  de  revenir  à lui. 

— Quoi?.,.  Ah!  oui!  depuis  quand  il  est  marié? 
Mais  voilà  plus  d’un  an,  à ce  qu’il  paraît  : il  a un 
enfant,  une  fille,  je  crois.  Il  a fait  une  belle  carrière; 
sa  femme  est  une  des  filles  du  gouverneur  général 
des  Indes... 

Le  marquis  répondait,  mais  sans  avoir  l’air  de 
penser  à ce  qu’il  disait,  et,  tout  d’un  coup,  comme 
s’il  lui  eût  été  impossible  de  maîtriser  la  bizarre 
préoccupation  qui  s’était  emparée  de  lui,  il  passa  au 
milieu  d’eux,  gagna  à grands  pas  l’un  des  escaliers 
de  pierre  qui,  à droite  et  à gauche  de  la  terrasse, 
conduisaient  au  jardin,  et  disparut  bientôt  sous  les 
arbres. 

Charlotte  sc  leva,  alla  s’appuyer  sur  la  balustrade 
de  la  terrasse  et  le  suivit  pendant  longtemps  des 
yeux;  puis  elle  revint  lentement  au  salon,  mais  plus 
pâle  et  plus  grave  qu’auparavant.  Elle  mit  la  main 
sur  son  cœur  avec  une  expression  de  souffrance. 
Bientôt  elle  appela  Guy,  le  prit  dans  ses  bras  et 
quitta  la  chambre  sans  rien  dire. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  Pierre  à Louise 
dès  qu’ils  furent  seuls. 

— Il  m’est  impossible  de  vous  répondre,  Pierre , 
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car  je  ne  sais  pas  plus  que  vous  comment  expliquer 
ces  bizarreries  qui  fort  souvent  m’affligent  et  m’in- 
quiètent pour  ma  Charlotte.  Elle  ne  se  plaint  jamais, 
mais  elle  souffre,  cela  est  évident;  je  n’ose  l’in- 
terroger. 

Pierre  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  dit  : 

— Je  me  souviens  que  Roger,  qui  pourtant  adorait 
son  frère,  me  disait  souvent  que  c’était  son  caractère 
inégal  et  violent  qui  l’avait  empêché  de  se  marier  à 
vingt-cinq  ans...  Mais  plus  tard,  lorsque  je  le  revis 
en  Angleterre,  je  vous  avoue  qu’il  m’avait  semblé 
être  devenu  un  tout  autre  homme;  jamais  à cette 
époque  je  ne  l’ai  vu  ni  bizarre  ni  emporté. 

— Ni  moi,  dit  Louise.  Pendant  ces  trois  ou  quatre 
ans  où  nous  le  voyions  tous  les  jours,  nous  le  trou- 
vions sérieux,  silencieux  quelquefois,  mais  rien  de 
plus. 

— C’est  singulier,  dit  Pierre,  et  c’est  depuis  son 
mariage  qu’il  est  sujet  à des  accès  comme  celui  qu’il 
vient  d’avoir  ! 

Louise  réfléchit  : 

— Non,  pas  tout  de  suite...  du  moins  je  ne  l’ai 
pas  remarqué  pendant  les  premiers  temps.  Charlotte 
semblait  même  être  véritablement  heureuse...,  bien 
plus  que  je  n’avais  osé  espérer  qu’elle  le  serait  jamais, 
après  le  coup  affreux  qui  l’avait  frappée!...  Pauvre 
Charlotte!... 
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— Ce  malheureux  Guillaume!  il  l’adorait,  n’est-ce 
pas?  dit  Pierre. 

— Oh!  dit  Louise  en  joignant  les  mains,  comment 
cela  aurait-il  pu  être  autrement  ! Vous  la  voyez  aujour- 
d’hui? Eh  bien,  Pierre,  je  vous  assure  qu’elle  était 
encore  dix  fois  plus  jolie  alors,  et  la  beauté  de  son 
visage  n’est  rien  en  comparaison  de  celle  de  son  âme. 
Il  n’y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  adorer  Charlotte. 
Ce  pauvre  Henri  Devereux,  tenez,  il  en  serait  mort 
s’il  n’avait  pas  pris  un  moyen  violent  pour  l’oublier. 
Oh!  j’ai  bien  vu  tout  cela,  moi,  sans  en  rien  dire, 
et  vraiment  je  crois  que  sa  passion  pour  elle  était  ce 
qui  me  le  faisait  aimer...  Je  le  comprenais  si  bien! 
et  je  le  plaignais  tant,  ce  pauvre  Henri!... 

Si  jamais  la  pure  lumière  du  regard  de  Louise 
avait  brillé  d’un  vif  et  doux  éclat,  c’était  bien  en  ce 
moment,  et  Pierre,  en  la  regardant,  eut  l’envie  de 
se  prosterner  devant  elle.  Mais  le  tendre  respect 
même  qu’il  ressentait  arrêtait  sur  ses  lèvres  toute 
expression  trop  vive.  Il  semblait  craindre  de  troubler 
par  une  louange  ce  candide  et  adorable  oubli  d’elle- 
même  qui  n’existait  que  parce  qu’il  s’ignorait. 

11  murmura  : 

— Béni  soit  encore  mille  fois  l’aveuglement  qui  a 
empêché  Henri  Deveroux  de  profiter  de  cette  pitié!... 

Puis  il  dit  : 

— Encore  un  mot  sur  madame  de  Villicrs ; car  je 
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vois  bien,  Louise,  que  le  moyen  de  se  faire  aimer  de 
vous,  c’est  de  s’occuper  d’elle...  Le  marquis  a-t-il  su 
toute  cette  triste  histoire  de  Guillaume  des  Àubrys? 

— Oui,  assurément,  dit  Louise,  cl  même  je  n’ai 
jamais  su  comment  cela  s’était  fait,  mais  c’est  le 
marquis  de  Yilliers  qui  nous  a apporté  le  dernier 
envoi  de  Guillaume  et  l’affreuse  nouvelle  de  sa  mort. 
Oh!  je  ne  l’oublierai  jamais!... 

Et  Louise,  avec  l’émotion  que  renouvelait  toujours 
ce  souvenir,  raconta  dans  tous  ses  détails  la  scène 
dont  se  souvient  le  lecteur.  Après  avoir  parlé  de  la 
dernière  lettre  et  du  médaillon  de  Guillaume,  elle 
poursuivit  : 

— Ce  qui  m’a  toujours  fait  trouver  étrange  que 
le  marquis  de  Yilliers  eût  été  chargé  de  ce  triste 
dépôt,  c’est  que  cc  pauvre  Guillaume  ne  pouvait  pas 
le  souffrir. 

Elle  s’arrêta  tout  d’un  coup,  comme  frappée  d’un 
souvenir,  et  s’écria  : 

— Mais,  à propos  de  ce  médaillon...  voici  une 
circonstance  qui  me  revient  à la  mémoire  et  qui  eut 
lieu,  ce  me  semble,  précisément  vers  l’époque  où 
Charlotte  retomba  dans  sa  tristesse  d’abord  dissipée. 
Un  jour,  c’était  environ  deux  ans  après  son  mariage 
(oui,  Guy  n’avait  encore  que  quelques  mois),  je  la 
trouvai  en  larmes,  tenant  entre  les  mains  ce  même 
médaillon  brisé!... 
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— Brisé  !... 

— Oui,  brisé;  non-seulement  le  verre  qui  couvrait 
les  cheveux  était  en  pièces,  mais  la  boîte  elle-même 
semblait  aplatie  comme  par  un  coup  très-rude.  Elle 
me  dit  qu’elle  l’avait  laissé  tomber  et  me  chargea  de 
le  faire  réparer,  puis  lorsque  je  le  lui  rapportai,  elle 
ne  voulut  pas  le  reprendre,  et  depuis  j’ai  toujours 
gardé  et  je  conserve  encore  ce  triste  souvenir. 

Pierre  demeura  assez  longtemps  en  silence,  après 
que  Louise  eut  achevé  son  récit.  Enfin  il  reprit  : 

— Et  son  enfant?  le  marquis  a-t-il  de  ces  inégalités 
avec  lui? 

— Mais  oui,  malheureusement...  11  l’aime  avee 
passion,  et  pourtant  il  est  parfois  d’une  sévérité 
absurde  pour  un  enfant  de  cet  âge.  Vous  en  avez  vu 
un  exemple  l’autre  jour,  et,  sans  vous,  le  pauvre 
petit  n’en  eût  pas  été  quitte  à si  bon  marché.  Dans 
d’autres  moments  il  lui  passe  tout,  ce  qui  est  tout 
aussi  mauvais  pour  Guy;  car  tout  jeune  qu’il  est,  il 
a des  accès  de  colère  qu’il  faudrait  réprimer...  Mais 
déjà  ce  qui  est  pour  moi  inexplicable,  c’est  qu’il  est 
toujours  plus  sévère  et  plus  irritable  lorsque  Charlotte 
est  présente  que  lorsque  l’enfant  est  seul  avec  lui. 

— Gela  est  fort  bizarre,  répéta  Pierre;  mais,  d’a- 
près tout  cela,  il  me  paraît  évident  que  cette  char- 
mante marquise  n’a  pas  iout  le  bonheur  qu’elle 
méritp,  et  quant  à mon  excellent  maître,  il  lui  reste 
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beaucoup  à faire,  ce  nie  semble,  pour  être  digne  du 
sort  qui  lui  est  tombé  en  partage. 

Ce  n’était  pas  là  un  reproche  que  Pierre.  Sé vérin 
lui-même  semblât  se  mettre  en  devoir  d’encourir 
jamais. 


XIV 


On  a dit  mille  lois  qu’il  était  plus  facile  do  ne  pas 
jouer  du  tout  que  de  jouer  avec  modération,  et  la 
vérité  absolue  de  cet  adage  nous  semble  être  tous  les 
jours  démentie  par  les  faits.  Mais  ce  qui  est  exacte- 
ment vrai,  c’est  qu’il  serait  impossible  de  jouer  long- 
temps en  s’interdisant  l’espérance  de  gagner  jamais. 

C'était  pourtant  quelque  chose  d’analogue  qu’avait 
tenté  le  marquis  de. Yilliers,  lorsqu’il  s’était  imposé 
l’effort  de  ne  jamais  parler  à Charlotte  du  sentiment 
qu’elle  avait  fait  naître.  Le  révéler,  selon  lui,  c’eût 
été  implorer  un  retour  impossible,  le  taire,  c’était  au 
contraire  remplir  la  condition  tacite  qu’elle  avait  mise 
au  don  de  sa  main.  Ces  deux  motifs  dictés,  l’un  par 
son  orgueil,  l’autre  par  sa  délicatesse,  lui  conseillaient 
ensemble  le  silence. 
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Charlotte,  il  le  savait,  n’avait  jamais  aimé  que 
Guillaume  des  Aubrys,  mais  du  moins  il  ne  craignait 
plus  qu’aucun  homme  vivant  vînt  aujourd’hui  lui 
disputer  son  cœur,  et  pendant  quelque  temps  ce 
bonheur  sembla  lui  suffire. 

Mais  ce  rôle  de  mari,  si  humble  et  si  modeste,  était 
très-peu  conforme  au  caractère  du  marquis  de  Vil- 
liers,  et  il  lui  devint  bientôt  moins  facile  qu’il  ne 
l’avait  cru;  sans  aucune  vanité  (et,  malgré  son  or- 
gueil, le  marquis  en  était  tout  à fait  exempt),  il  sen- 
tait qu’il  pouvait  facilement  plaire  encore.  Peu  de 
femmes  en  effet  eussent  été  insensibles  à ce  premier 
et  profond  amour  d’un  cœur  si  fier,  si  noble,  si  long- 
temps indifférent,  et  maintenant  si  complètement 
subjugué...  Pourquoi  donc  cet  amour  si  digne  d’être 
avoué,  fallait-il  le  cacher?  pourquoi  fallait-il  le  taire 
à celle  qui  l’inspirait,  à sa  propre  femme!  Pourquoi? 
Farce  qu’un  enfant  de  vingt  ans  lui  avait  dérobé 
d’avance  ce  cœur  qui  aurait  pu  lui  appartenir  : un 
enfant,  dont  l’amour  était  celui  qu’on  ressent  à cet 
âge  pour  la  première  femme  que  l’on  rencontre;  un 
insensé,  qui,  maître  de  ce  trésor,  l’avait  abandonné 
pour  aller  se  jeter  dans  une  aventure  désespérée,  sa- 
crifiant à une  aveugle  soif  de  vengeance  le  bonheur, 
l’avenir  et  la  vie  de  Charlotte! 

Ces  réflexions  réveillaient  dans  l'esprit  du  marquis 
tous  les  sentiments  du  passé  devenus  plus  amers 
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encore  par  l’inutile  contrainte  qu’il  s’imposait.  Dire 
à Charlotte  toutefois  et  sans  ménagements  qu’il 
l’aimait  avec  passion,  avec  jalousie,  avec  tyrannie,  et 
qu’il  haïssait  au  même  degré  celui  qui  dormait  depuis 
cinq  ans  dans  sa  tombe  isolée,  c’eût  été  sans  doute 
l’épouvanter  et  peut-être  lui  faire  horreur,  mais  s’il 
se  fût  adressé  avec  calme  au  cœur  simple  et  sincère 
de  sa  femme,  la  plupart  des  fantômes  qui  le  trou- 
blaient se  fussent  évanouis  dès  lors,  cl  il  n’en  fût  rien 
demeuré  s’il  l’eût  interrogé,  surtout  après  la  nais- 
sance de  son  fils  et  lorsque  cette  joie  maternelle,  qui 
fait  pâlir  toutes  les  autres,  eut  transformé  la  vie  de 
Charlotte.  Malheureusement  il  n’en  fit  rien,  et  ce 
bonheur  tant  désiré  devint  bientôt  au  contraire,  pour 
lui,  une  source  nouvelle  de  tourments. 

Un  jour,  c’était  celui  où  le  petit  Guy  paraissait 
pour  la  première  fois  revêtu  du  costume  enfantin  qui 
succède  aux  langes,  jour  où  finit  la  beauté  problé- 
matique du  maillot  et  où  commence  la  beauté  ravis- 
sante de  l’enfant,  Charlotte,  qui  était  assise  près  de 
son  feu,  se  leva  en  l’apercevant  et,  dans  un  transport 
connu  de  toutes  les  mères,  elle  saisit  son  enfant  dans 
ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers  en  l’appelant  des 
noms  les  plus  tendres,  les  plus  passionnés,  les  plus 
extravagants. 

— O mon  Guy!  ô mon  enfant  bien-aimé,  que  je 
t’aime!  que  tu  es  beau!  oue  c’est  bon  de  t'avoir! 
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que  c’est  bon  d’aimer  enfin!.,  d’aimer  autant...  au- 
tant qu’on  peut  aimer! 

Ce  furent  là  les  mots,  entrecoupés  de  baisers,  que 
dit  Charlotte,  sans  les  mesurer,  sans  savoir  même  ce 
qu’elle  disait,  en  serrant  son  enfant  dans  ses  bras, 
et  en  embrassant  l’une  après  l’autre  scs  petites  mains, 
ses  joues  rosées,  ses  sourcils  déjà  noirs,  ses  beaux 
cheveux  bruns. 

— Tenez,  tenez,  Gaston,  voyez  s’il  n’est  pas  beau, 
notre  enfant  ! 

Mais  Gaston,  qui  était  dans  la  chambre  un  instant 
auparavant,  venait  de  sortir,  et  il  se  livrait  eu  ce  mo- 
ment à un  accès  de  désespoir  insensé... 

Pauvres  mères!...  si  le  divin  juge  devait  prendre 
à la  lettre  leurs  paroles , de  combien  d’idolâtries 
se  trouveraient  coupables  les  plus  chrétiennes  parmi 
elles! 

C’était  précisément  ce  que  venait  de  faire  celui 
que  ces  paroles  auraient  dû  faire  tressaillir  de  bon- 
heur et  d’espoir,  si  sa  folie  ne  l’avait  pas  empêché 
de  comprendre  comme  il  l’aurait  dû  cet  hymne  de 
tendresse  et  de  joie  qui  s’élevait  en  ce  moment  du 
cœur  de  sa  femme. 

À dater  de  ce  jour,  cet  enfant  si  charmant  et  si 
cher  lui  apparut  comme  un  second  rival  dans  le 
cœur  de  sa  mère,  et  sa  secrète  souffrance  s’en  accrut 
au  point  de  parvenir  avec  peine  à la  cacher.  Charlotte 
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remarquait  avec  anxiété  cette  tristesse  croissante,  et 
elle  en  cherchait  en  vain  la  cause,  lorsqu’une  scène 
imprévue  et  violente  vint  tout  d’un  coup  la  lui  faire 
entrevoir. 

Elle  était  seule  dans  sa  chambre,  et  s’occupait  à 
relire  les  lettres  de  sa  mère,  avant  de  les  placer  dans 
une  cassette  ouverte  devant  elle.  Cette  cassette  conte- 
nait, parmi  d’autres  objets,  le  médaillon  de  Guil- 
laume. Elle  le  regardait  rarement,  mais  en  ce  mo- 
ment elle  le  prit  entre  ses  mains,  et  considéra  pendant 
quelques  instants  le  cœur  taché  de  sang,  et  les  cheveux 
blonds  de  Raoul  des  Aubrys,  auxquels  avaient  tant 
ressemblé  ceux  de  son  frère...  Elle  ne  pouvait  jamais 
jeter  les  yeux  sur  cette  triste  relique  sans  une  vive 
émotion...  aussi  les  larmes  obscurcirent  bientôt  sa 
vue  et  elle  allait  refermer  le  médaillon,  lorsque  son 
mari  entra.  11  aperçut  les  yeux  en  pleurs  de  Charlotte, 
et  au  môme  instant  son  regard  tomba  sur  le  mé- 
daillon, qu’il  voyait  pour  la  première  fois...  sur  la 
boucle  de  cheveux  qu’il  crut  reconnaître...  sur  les 
lettres  qu’il  s’imagina  aussi  être  celles  de  Guillaume; 
et  alors,  comme  une  tempête  longtemps  contenue  qui 
se  dégage  tout  d’un  coup  des  nuages  et  éclate,  la 
longue  angoisse  du  marquis  de  Villiers,  les  mille 
manières  dont  son  cœur  avait  été  torturé  depuis  dix 
ans,  son  amour,  sa  jalousie,  la  nouvelle  amertume 
qu’à  son  insu  Charlotte  y avait  récemment  versée,  tout 
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se  réunit  en  un  inslanl  et  en  un  seul  accès  de  fureur; 
il  saisit  le  médaillon,  le  jeta  avec  violence  à terre,  et 
le  brisa  sous  ses  pieds,  puis  pendant  quelques  in- 
stants, debout  devant  elle,  pâle,  hors  de  lui,  il  lui 
adressa  dans  un  langage  incohérent  d’extravagants 
reproches. 

Charlotte  se  sentait  défaillir...  non  pas  d’indigna- 
tion, mais  d’effroi,  car  elle  le  crut  en  proie  à une 
accès  de  délire,  et  elle  le  regarda  en  silence,  sans 
essayer  de  lui  répondre  ; peu  à peu  le  marquis  se 
calma  et  un  douloureux  sentiment  de  confusion  s’em- 
para de  lui;  c’était  la  première  fois  qu’il  se  laissait 
aller  devant  sa  femme  à un  tel  accès  de  violence,  et  il 
comprit  l’effet  qu’il  avait  dû  produire  sur  elle.  Mais 
le  mal  était  sans  remède,  et  il  allait  sortir  de  la 
chambre...,  lorsque  Charlotte,  regardant  le  médail- 
lon brisé  à ses  pieds,  crut  saisir  au  moins  l’apparence 
d'une  cause  à celle  étrange  scène;  alors  d’une  voix 
douce,  mais  que  l’émotion  rendait  encore  tremblante, 
elle  dit  : 

— Un  seul  instant,  Gaston,  écoutez-mol  avant  de 
me  quitter.  Vous  vous  êtes  trompé,  ces  lettres  sont 
celles  de  ma  mère,  et  les  cheveux  contenus  dans  ce 
médaillon  ne  sont  point  ceux  de  Guillaume,  mais 
ceux  de  son  frère.  Je  n’aurais  point  gardé  les  siens. 

Si  le  marquis  était  tombé  en  ce  moment  aux  pieds 
de  sa  femme,  il  aurait  pu,  par  une  parole,  réparer 
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son  emportement  et  en  effacer  la  trace,  mais  de  tels 
retours  n’étaient  point  dans  son  caractère,  et  il  n’y 
eut  entre  eux  aucune  explication.  Le  repentir  du 
marquis  ne  se  manifesta  que  par  un  redoublement 
de  soins  et  de  tendresse,  destiné  à effacer  le  souvenir 
de  ce  qui  s’était  passé  entre  eux,  et  Charlotte  était 
trop  généreuse  pour  ne  pas  accepter,  telle  qu’elle  lui 
était  offerte,  cette  muette  réparation.  Elle  n’en  de- 
meura pas  moins  inquiète,  alarmée,  et  une  invincible 
tristesse  s’empara  d’elle.  Le  marquis,  d’ailleurs,  n’é- 
tait pas  guéri.  Aucune  scène  nouvelle  ne  vint  de 
longtemps,  il  est  vrai,  trahir  son  irritation  secrète, 
mais  elle  se  manifestait  par  de  grandes  inégalités 
d’humeur  ou  de  bizarres  accès,  amenés,  souvent 
d’une  manière  inexplicable,  par  la  circonstance  la 
plus  légère,  ou  la  plus  indifférente  parole. 

C’était  ainsi  qu’un  mot  de  Pierre  et  un  regard  de 
Louise  avaient  suffi  pour  soulever  en  lui  une  tem- 
pête... Louise  aussi,  à seize  ans,  en  avait  aimé  un 
autre,  mais  quelle  différence  ! Quel  inexprimable 
bonheur  était  celui  de  Pierre,  qui  savait,  à n’en  pou- 
voir douter,  que  son  amour  avait  dissipé  comme  un 
rêve  celle  illusion  du  passé  ! quelle  douce  confiance 
régnait  entre  eux!  Qu’ils  étaient  heureux!  et  qu’il 
était  à plaindre!...  Voilà  ce  que  disait  le  marquis  de 
Villiers,  assis  la  tète  dans  ses  mains,  sur  un  banc,  au 
fond  d’une  des  allées  les  plus  sombres  du  parc;  lan- 


Digitized  by  GoogI 


105 


LE  MARQUIS  UE  VILLIERS 

dis  que  sa  femme  pleurait  toute  seule  dans  sa  cham- 
bre, et  pensait,  sans  en  murmurer,  qu’il  se  trouvait 
dans  la  vie,  même  indépendamment  des  grands  mal- 
heurs, des  jours  bien  sombres  et  bien  difficiles  à tra- 
verser. 


Le  chalet  était  un  pavillon  situé  aux  confins  du  parc 
de  Villiers,  auquel,  dans  le  temps  où  le  faux  cham- 
pêtre était  à la  mode,  on  avait  donné  une  physionomie 
suisse  empruntée  à l’Opcra.  Ce  pavillon,  transformé 
aujourd’hui  par  les  soins  de  la  marquise  de  Villiers, 
ne  conservait  du  passé  que  son  nom  et  allait  devenir 
la  demeure  du  nouveau  ménage.  C’était  le  présent  de 
noce  de  la  marquise  à sa  sœur  adoptive,  et  c’était  le 
seul  qu’elle  eût  réussi  à lui  faire  accepter.  Le  marquis 
aurait  voulu  faire  plus  et  mieux  pour  Pierre.  Mais 
Pierro  était  aussi  décidé  à n’y  point  consentir  que 
Louise  à partager  son  modeste  sort  tel  qu’il  était.  La 
marquise  se  contenta  donc  d'arranger  et  d’orner  le 
chalet  avec  toute  l’intelligence  de  sa  tendresse.  En  ce 
moment,  la  maisonnette  était  remplie  de  fleurs  et 
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brillante  de  soleil.  Les  nouveaux  maries  venaient  d’en 
prendre  possession;  mais  ce  joyeux  jour  de  noce  avait 
aussi  été  un  jour  d’adieu,  car  en  sortant  de l’cglise,  le 
marquis  et  la  marquise  étaient  montés  dans  la  voilure 
qui  les  attendait  à la  porte  et  étaient  partis  pour 
Paris. 

Leur  absence  dura  près  de  deux  ans,  et  il  fut  même 
plus  d’une  fois  question  pour  les  deux  amies  d’une 
séparation  plus  longue  encore.  À diverses  reprises, 
en  effet,  on  avait  d’abord  offert  au  marquis  de  hautes 
dignités  de  cour  : Charlotte  en  aurait  facilement  eu 
sa  part,  le  nom  qu’elle  portait  la  mettant  au  premier 
rang  parmi  celles  qui  pouvaient  être  appelées  à ce 
genre  d’honneur,  et  sa  beauté,  sa  grâce,  l’attrait 
inexprimable  qu’elle  inspirait  la  faisant  toujours  dési- 
gner la  première.  Mais  rien  n’eût  été  plus  contraire 
aux  goûts  de  Charlotte  que  ce  brillant  esclavage,  et 
elle  eut  du  reste  fort  peu  de  peine  à s’y  soustraire, 
car  le  marquis  était  le  royaliste  le  plus  ardent,  le 
plus  dévoué,  mais  le  courtisan  le  moins  empressé 
et  le  moins  babile  du  monde.  Avec  la  bonne  for- 
tune, d’ailleurs,  s’était  réveillé  son  ancien  esprit 
d’opposition  ; après  avoir  été  l’ami  le  plus  fidèle  des 
mauvais  jours,  il  pouvait  devenir  l’ami  le  plus  incom- 
mode des  jours  heureux,  et  dans  un  temps  où  les 
partis  plutôt  défaits  que  vaincus  voulaient  être  ména- 
gés et  non  bravés  ou  irrites,  il  eût  été  difficile  au 
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marquis  de  Yilliers  d’être  uu  utile  ou  un  habile  par- 
tisan de  sa  propre  cause.  Tout  le  monde  s’en  aperçut 
bientôt  et  les  instances  qui  lui  avaient  été  faites  d’a- 
bord ne  furent  plus  renouvelées.  Alors,  après  avoir 
refusé  toutes  les  faveurs  offertes,  il  se  sentit  blessé  de 
n’en  avoir  plus  à rejeter  et  commença  à parler  avec 
humeur  de  l’ingratitude  des  princes.  Charlotte  trouva 
moyen  d’empêcher  ce  grief  de  dégénérer  en  nouvelle 
cause  d’irritation,  mais  elle  en  prolila  pour  chercher 
à lui  persuader  d’abandonner  Paris. 

Retourner  à Villiers,  revoir  Louise  et  Pierre,  em- 
brasser leur  petite  Anne,  qui  avait  déjà  un  an  et  qu’elle 
n’avait  pas  encore  vue , tel  était  le  seul  vam  de 
Charlotte.  Il  lui  semblait  aussi  qu’elle  avait  besoin 
de  Louise  pour  élever  son  fils...  que  Pierre  lui  don- 
nerait de  sages  conseils  et  les  ferait  accepter  au  mar- 
quis sur  un  sujet  qui  lui  causait  une  anxiété  dont 
son  bonheur  maternel  était  fort  souvent  troublé. 
Quanlaux  plaisirs  du  grand  monde,  où  elle  se  trouvait 
pour  la  première  fois,  loin  de  lui  inspirer  de  l’attrait, 
ce  côté  de  sa  vie  nouvelle  avait  au  contraire  renou- 
velé d’une  façon  tout  à fait  étrange  les  impressions 
douloureuses  et  presque  effacées  de  sa  jeunesse. 

Elle  n’avait  jadis  assisté  à aucune  fête  avec  Guil- 
laume des  Aubrys.  Le  concert  qui,  à son  insu,  avait 
eu  sur  sa  destinée  une  si  grande  influence,  était  le 
seul  lieu  public  où  ils  eussent  jamais  paru  ensemble  ; 


Digitized  by  Google 


10G  ANNE  SÉ  VERIN 

il  était  donc  difficile  d’assigner  une  cause  à la  bizar- 
rerie dont  nous  voulons  parler  ; mais  elle  ne  pouvait 
maintenant  entendre  un  air  de  danse,  elle  ne  pouvait 
se  trouver  environnée  de  lumières,  de  parures,  de 
bruit  ou  d’éclat,  elle  ne  pouvait  même  entendre  le 
murmure  d’admiration  qui  s’élevait  autour  d’elle, 
sans  qu’un  affreux  serrement  de  cœur  la  saisît,  et 
que  la  triste  image  de  son  jeune  fiancé  se  dressât 
devant  elle  avec  une  vivacité  que  celle  vision  du  passé 
n’avait  jamais,  lorsqu'elle  venait  la  trouver  au  coin 
de  son  foyer  ou  auprès  du  berceau  de  son  fils.  Si  elle 
eût  osé  avouer  «à  son  mari  celte  impression  bizarre, 
elle  en  eût  éprouvé  un  véritable  soulagement,  mais 
cette  confiance  lui  était  interdite  par  le  souvenir  du 
seul  jour  où  le  nom  du  malheureux  Guillaume  eût  été 
prononcé  entre  eux,  et  par  le  soin  manifeste  que  le 
marquis  avait  mis  depuis  lors  pour  l’éviter.  Elle  crai- 
gnait de  lui  causer  un  nouvel  accès  de  fureur,  et 
supportait  en  silence  cette  sorte  d’obsession  étrange 
et  pénible  qui  parfois  avait  presque  le  caractère  d’une 
hallucination. 

Elle  arrivait,  ainsi,  un  soir  avec  son  mari,  à l’une 
des  ambassades  où  se  donnait  un  grand  bal.  Charlotte 
était  vêtue  ce  jour-là  d’une  robe  de  salin  blanc  cl  n’a- 
vait pour  ornements  que  de  magnifiques  diamants 
qui  étincelaient  sur  son  front  et  au  corsage  de  sa 
robe.  Dans  celte  riche  et  simple  parure,  elle  était  si 
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telle,  que  lorsqu’elle  traversa  la  chambre  tous  les  yeux 
la  suivirent  : 

— Quelle  ravissante  femme!  s’écria  un  jeune 
homme  assis  près  d’un  personnage  d’un  énorme  em- 
bonpoint qui  venait  de  saluer  Charlotte  au  passage, 
— et  vous  la  connaissez,  La  Mothe? 

— Comment!  reprit  l’autre,  vous  ne  la  connaissez 
pas,  vous?  En  êtes-vous  bien  sûr? 

— Sur!...  dit  le  premier  en  souriant  et  suivant 
du  regard  Charlotte  qui  disparaissait  dans  la  salle  de 
bal...  Il  ne  serait  pas,  je  crois,  très-facile  d’oublier 
une  pareille  figure  si  on  l’avait  jamais  vue.  Non,  je  ne 
la  connais  pas.  Qui  est-elle?... 

Si  on  n’a  pas  tout  à fait  oublié  le  personnage 
auquel  s’adressait  celte  question,  on  ne  sera  pas 
surpris  de  l’empressement  avec  lequel  il  répondit 
du  ton  d’un  homme  charmé  de  l’effet  qu’il  va  pro- 
duire. 

— Mais,  mon  très-cher  ami,  ce  n’est  ni  plus  ni 
moins  que  la  marquise  de  Villiers,  la  belle  et  char- 
mante Charlotte  de  Nébriant. 

— Grand  Dieu  ! dit  le  jeune  homme  en  se  levant 
avec  une  vive  émotion.  Que  me  dites-vous  là  ! Quoi  ! 
c’est  elle!  c’est  elle!...  C’est  là  Charlotte  de  Nébriant! 
Ah  ! pauvre  Guillaume  !... 

— Oui,  mon  cher,  continua  La  Mothe,  c’est  bien 
elle,  c’est  elle-même;  consolée,  mariée,  mère  de 


Digitized  by  Google 


108 


ANNE  SÉYEIUN 


famille,  ce  qui  gâte  un  peu  le  roman  pcut-êlre,  mais 
il  ne  faut  pas  vous  en  chagriner.  Cela  vaut  mieux, 
après  tout,  que  si  elle  se  fût  jetée  à l’eau  ! 

Il  s’interrompit  pour  appeler  un  valet  de  chambre 
qui  portait  un  plateau  et  y prendre  une  seconde 
glace. 

— Mais,  voyez-vous,  ce  qui  m’a  le  plus  désen- 
chanté, moi,  c’est  que  ce  soit  précisément  Villiers 
qu’elle  ait  épousé. 

— Elle  aurait  dû  n’épouser  personne,  dit  le  jeune 
homme,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte,  au  delà 
de  laquelle  il  apercevait  encore  Charlotte.  Elle  aurait 
assurément  dû  n’épouser  personne,  répéta-t-il  ; mais 
pourquoi  pas  le  marquis  de  Villiers  aussi  bien  qu’un 
autre  et  môme  mieux  qu’un  autre,  car  enfin,  j’ima- 
gine, que  cela  aura  été  un  mariage  de  raison? 

— Voici  pourquoi,  mon  cher  (personne  ne  sait  cetlc 
histoire-là  mieux  que  moi),  vous  vous  en  souvenez 
bien  parbleu,  puisque  c’est  moi  qui  vous  ai  vu  le 
premier  à votre  retour  de  ce  funeste  voyage... 

— Oui,  oui,  je  m’en  souviens.  Ensuite? 

— C’est  seulement  pour  vous  dire  que  je  voyais 
Villiers  sans  cesse  et  que  je  suis  au  fait  de  tout  cela 
mieux  qu’un  autre.  Eh  bien  donc,  selon  moi,  le 
marquis  de  Villiers  est  le  dernier  qui  aurait  dû  sup- 
planter Guillaume,  puisqu’il  était  son  ami,  son  ami  à 
ce  point  que,  moi  qui  vous  parle,  je  l’ai  vu  presque 
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tomber  en  syncope  en  apprenant  sa  mort  que  je  lui 
ai  annoncée,  moi,  ex  abrupto,  ignorant  alors  cette 
grande  amitié. 

— Moi  aussi,  je  l’ignorais,  dit  le  jeune  homme,  et 
cependant  Guillaume  me  disait  tout.  Je  me  rappelle 
que,  pendant  les  premières  heures  de  notre  fatal 
voyage,  nous  étions  à cheval  près  l’un  de  l’autre,  je 
lui  demandais  s’il  avait  pu  faire  ses  adieux  à made- 
moiselle de  Nébriant  (dont  il  me  parlait  toujours, 
mais  que  je  n’avais  jamais  vue).  11  me  répondit  qu’il 
en  avait  chargé  un  ami  présent  à notre  dernière  réu- 
nion et  qui  la  connaissait.  Voilà  tout,  nous  avions  en 
ce  moment  peu  de  loisirs  pour  causer,  et  la  catastrophe 
qui  suivit  de  si  près  me  fit  tout  oublier...  Guillaume 
était  pour  moi  un  frère,  continua  le  jeune  homme 
d’une  Voix  émue,  et  quoiqu’il  y ait  douze  ans  de  tout 
cela,  l’impression  reste  pour  moi  toujours  la  même... 

— Allons,  allons,  dit  La  Mothe,  parlons  d’autre 
chose.  Ce  n’est  ni  le  lieu,  ni  l’heure  de  réveiller  de 
si  tragiques  souvenirs...  Mais  écoulez,  parbleu,  le 
bon  moyen  de  rentrer  dans  la  réalité  des  choses  de  ce 
bas  monde,  c’est  de  vous  faire  présenter  à celte  jolie 
femme.  Cela  vous  consolera  de  ne  pas  la  trouver  aussi 
éplorée  que  vous  l’auriez  voulu. 

— Me  faire  présenter  à elle!...  Oui,  je  le  voudrais 
bien,  mais  la  connaissez-vous  assez  pour  cela? 

La  Mothe  eut  l’air  offensé  du  doute  : 
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— Il  n’y  a pas  ici  beaucoup  de  gens  qui  la  con- 
naissent autant  que  moi  ; la  chose  d’ailleurs  ne  me 
paraît  pas  exiger  de  grandes  formalités;  laissez-rnoi 
seulement  achever  celte  glace  et  je  suis  à vous. 

En  effet,  la  glace  achevée,  et  la  difficile  opération 
de  se  remettre  sur  pied  accomplie,  M.  de  La  Mothe 
s’achemina  vers  la  salle  de  bal,  suivi  du  jeune  homme, 
et  se  mit  en  devoir  d’y  chercher  Charlotte-,  mais  elle 
l’avait  quittée  et  s’était  réfugiée  au  delà  dans  un  petit 
salon,  où  se  trouvaient  quelques  personnes  qui 

fuvaient  comme  elle  le  tumulte  et  la  chaleur  du  bal. 

« 

Charlotte  était  plus  que  jamais  ce  soir-là  en  proie  5 
l’angoisse  dont  nous  avons  parlé.  Cette  fêle  était  la 
plus  somptueuse  à laquelle  elle  eût  encore  assisté  1 
elle  y avait  produit  elle-même  plus  d’effet  que 
coutume...  L’orchestre,  au  moment  où  elle  entrait 
dans  la  salle  de  bal,  jouait,  sur  un  mouvement  de 
valse,  un  air  dont  le  motif  pathétique  lui  sembla 
d’une  mélancolie  déchirante  ; peu  après  elle  se  vit 
dans  une  glace,  et  se  vit  resplendissante  ! Cette  vue 
mit  le  comble  à son  trouble,  elle  gagna  le  coin  le  plus 
obscur  de  la  petite  pièce  voisine,  s’assit,  ferma  les 
yeux  et  demeura  ainsi  un  instant  la  fête  appuyée, 
cherchant  avec  peine  à calmer  son  agitation  et  à ré- 
primer scs  larmes;  car  là,  dans  cette  glace,  à côté  de 
sa  brillante  image,  elle  avait  cru  revoir  le  pâle  visage 
de  celui  qui  ne  lui  apparaissait  ainsi  que  dans  les 
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fêtes  où  il  semblait  venir  lui  reprocher  son  oubli! 

En  ce  moment,  elle  entendit  son  nom,  elle  ouvrit 
les  yeux  et  vil  debout  devant  elle  un  jeune  homme 
qu’elle  ne  connaissait  pas,  et  à côté  de  lui  M.  de  La 
Mothe  qui  lui  dit  : 

— Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  présenter 
le  vicomte  de  Saulny  ?... 

Le  vicomte  de  Saulny!...  son  ami!...  celui  dont 
elle  n’avait  jamais  entendu  prononcer  le  nom  depuis 
le  jour  où  elle  avait  appris  que  c’était  lui  qui  avait 
rapporté  son  corps  sans  vie'...  Elle  le  regarda  avec 
une  sorte  d’égarement...  Cette  apparition  prit  en  ce 
moment  à ses  yeux  un  aspect  presque  surnaturel  ; un 
spasme  au  cœur,  auquel  elle  était  sujette,  la  saisit; 
sa  vue  se  troubla,  ses  idées  devinrent  confuses,  et, 
sans  pouvoir  proférer  une  parole,  sa  tête  se  renversa 
et  elle  tomba  évanouie  sur  le  canapé. 

Elle  fut  à l’instant  même  entourée  de  toutes  les 
femmes  qui  occupaient  avec  elle  le  petit  salon.  L’uno 
offrait  son  flacon,  l’autro  son  éventail,  toutes  étaient 
d’accord  pour  dire  que  la  chaleur  était  la  cause  de  cet 
accident,  et  ce  fut  là  ce  qui  parvint  aux  oreilles  du 
marquis  qui  accourut,  lorsque  Charlotte  rouvrait  les 
yeux  et  regardait  autour  d’elle,  effrayée  et  confuse... 
Dos  qu’elle  aperçut  son  mari,  elle  fit  un  violent  effort, 
se  leva  et  saisit  son  bras,  en  le  priant  tout  bas  de 
l’emmener  sur-le-champ.  En  effet,  elle  quitta  le  bal, 
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suivie  jusqu’à  la  porte  par  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, consternées  de  cet  accident.  Parmi  elles  se 
trouvaient  M.  de  LaMolheet  M.  dcSaulny.  Arrivée  sur 
le  perron,  au  moment  où  elle  allait  monter  en  voi- 
ture, elle  se  retourna  pour  saluer  le  premier,  et  un 
mouvement  irrésistible  lui  fit  tendre  la  main  au  se- 
cond. M.  de  Saulny  la  prit,  s’inclina  et  la  baisa  avec 
un  attendrissement  respectueux;  puis  il  la  vit  monter 
en  voilure  et  disparaître.  Ce  moment  fut  rapide  et  il 
ne  la  revit  jamais...  Mais,  à la  fin  d’une  longue  vie, 
il  se  souvenait  de  celte  vision  et  en  parlait  encore. 

Deux  heures  après,  lorsque  Charlotte  fut  débar- 
rassée de  ses  diamants  et  de  sa  parure,  et  lorsqu’elle 
se  retrouva  seule  avec  son  mari,  elle  lui  fit  tout  d’un 
coup  le  récit  complet,  non-seulement  de  tout  ce 
qu’elle  avait  éprouvé  avant  son  évanouissement  et  de 
ce  qui  l’avait  causé,  mais  encore  de  tous  les  senti- 
ments de  sa  vie  ! Elle  lui  parla  de  Guillaume  comme 
elle  ne  l’avait  jamais  fait,  elle  raconta  l’histoire  toute 
entière  de  leur  jeune  amour,  elle  lui  dit  comment  elle 
en  conservait  le  souvenir,  comment  aussi  elle  le  com- 
battait, enfin  elle  était  encore  dans  une  agitation 
fébrile,  il  ne  lui  était  plus  possible  ni  de  cacher  sa 
pensée,  ni  de  craindre  les  effets  de  sa  franchise.  Ce 
qu’elle  désirait  ardemment  c’était  de  quitter  Paris, 
c’était  de  fuir  le  monde,  c’était  de  retrouver  Louise  et 
la  solitude...  Elle  parlait  dans  ce  but,  mais  elle  par- 
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lai t aussi  pour  soulager  son  cœur  nerveusement  op- 
pressé, et  pour  se  délivrer  de  la  fatigue  de  se  taire  ! 

L’effet  de  cette  brusque  expansion  fut  étrange. 
Malgré  l’émotion  de  Charlotte,  malgré  l’impression 
si  vive  et  si  récente  qu’elle  venait  d’éprouver,  malgré 
tous  les  souvenirs  du  passé  réveillés  par  elle  sans 
ménagements,  la  vérité  sembla  mille  fois  moins  for- 
midable au  marquis  que  ce  fantôme  d’une  inguéris- 
sable passion,  qui  obsédait  sa  vie  depuis  tant  d’an- 
nées. Il  ne  pouvait  douter  de  la  parfaite  sincérité  de 
Charlotte,  il  avait  en  l’écoutant  l’intime  conviction 
qu’elle  ne  lui  cachait  rien,  il  savait  donc  tout  main- 
tenant, et,  sachant  tout,  il  crut  pouvoir  oser  à son 
tour  tout  lui  dire...  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  lui  parla  aussi  sans  détour,  et  lui  raconta  en  entier 
le  roman  dont  elle  était  l’héroïne.  Charlotte,  surprise 
et  presque  confuse,  comme  si  ce  n’était  pas  de  la 
bouche  d’un  époux  qu’elle  entendait  ce  récit  et  ect 
aveu,  apprit  alors  enfin  à quel  point  elle  avait  été 
aimée,  à quel  point  elle  l’était  toujours!...  et  une 
lumière  rassurante  et  nouvelle  se  lit  sur  ces  heures 
de  sombre  bizarrerie  qui  l’avaient  tant  de  fois  affli- 
gée et  avaient  troublé  son  esprit  d’une  vague  inquié- 
tude plus  pénible  encore  que  la  tristesse  du  moment 
présent. 

Huit  jours  après,  ils  revenaient  à Yilliors , plus 

unis  qu’au  départ,  et  celte  fois  pour  ne  plus  jamais 
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le  quillcr.  Les  années  qui  suivirent  furent  pour  Char- 
lotte les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Non  que  pour  la 
femme  (môme  adorce)  du  marquis  de  Villiers,  celte 
vie  pût  jamais  être  calme,  mais  les  beaux  jours  y 
étaient  plus  nombreux,  depuis  que  le  triste  malaise 
des  premières  années  avait  disparu,  et  Charlotte  eût 
à peine  remarqué  l’ombre  que  jetait  parfois  sur  son 
chemin  l'humeur  inégale  et  violente  du  marquis,  si 
celle  ombre  ne  fût  jamais  tombée  que  sur  elle,  et  si 
l’enfant  cher  et  charmant  qui  grandissait  entre  eux 
n’en  eût  jamais  été  atteint. 


XVI 

— Je  te  remercie  bien,  Guy,  disait  un  malin  la 
petite  Anne  Séverin  en  frappant  dans  ses  mains.  Oh! 
je  te  remercie;  c’est  vraiment,  vraiment  un  cerf- 
volant,  comme  on  n’en  a jamais  vu.  Tiens,  un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six...;  il  faut  que  je  marche 
six  fois  pour  arriver  au  bout...  Oh!  celle  queue!... 
Oh  !...  merci!...  merci!...  merci!...  jamais  je  n’au- 
rais pu  en  venir  à bout...,  pas  môme  avec  l’aide  de 
Jeannclon,  qui  a pourtant  un  frère  qui  va  à l’école. 
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Guy  recevait  tous  ces  compliments  sans  surprise; 
agenouillé  à terre,  il  donnait  la  dernière  main  au 
chef-d’œuvre  qui  lui  semblait  mériter  pour  le  moins 
tout  ce  qu’en  disait  sa  jeune  compagne,  mais  ici  iJ 
s’interrompit  : 

— Jeanneton!  dit-il  d’un  air  dédaigneux...  Il  vau- 
drait mieux  que  Jeanneton  sut  faire  un  cerf-volant 
comme  moi...  Jeanneton  qui  a un  frère,  c’est  vrai, 
mais  qui,  au  bout  du  compte,  n'est  qu’une  petite  fille 
comme  toi. 

En  ce  moment,  la  grande  horloge  du  château  sonna 
neuf  heures  ; la  petite  Anne,  qui  faisait  le  tour  du 
cerf-volant  en  comptant  ses  pas,  « pour  le  mesurer 
par  là,  » disait-elle,  s’arrêta  tout  à coup  et  d’une  voix 
effrayée,  elle  s’écria  : 

— Neuf  heures!  Guy...  Ah  ! mon  Dieu,  il  est  neuf 
heures,  entends-tu  ? 

Guy  s’arrêta  et  eut  l’air  un  instant  interdit,  puis 
il  dit  : 

— Ah  bah  ! j’ai  le  temps. 

Il  quitta  pourtant  sur-le-champ  le  cerf-volant  et 
courut  ramasser  sur  le  gazon  deux  ou  trois  livres 
qu’il  y avait  déposés  une  heure  auparavant,  lorsque, 
pour  son  malheur,  il  avait  aperçu  de  loin,  sur  la 
pelouse,  Anne  travaillant  à son  cerf-volant,  et  qu’il 
avait  cédé  à la  tentation  de  venir  « l’aider  un  mo- 


ment. » 


Maintenant  il  s’agissait  de  rattraper  le  temps  que 
cet  épisode  lui  avait  fait  perdre  ; il  se  mit  en  devoir 
d’y  parvenir,  mais  en  vain;  lorsque  l’horloge  sonna 
le  quart,  il  leva  la  tète  et  regarda  le  cadran  d’un  air 
d’inquiétude  eide  reproche  qui  semblait  dire  : «Vous 
êtes  bien  pressée.  » 

Anne  comprit  son  regard,  et  dit  : 

— Ali!  mon  Dieu!  lu  vois  bien  qu’il  est  trop  tard! 
et  c’est  pour  moi  que  tu  as  perdu  ton  temps!  mon 
pauvre  Cuy...  Oh  ! que  je  suis  fâchée! 

Elle  était  «à  genoux  près  de  lui,  et  son  visage  ex- 
primait son  chagrin  et  son  repentir. 

Guy  ne  répondait  pas,  il  s’efforçait  d’apprendre 
vite,  chose  impossible  lorsque  l’attention  a etc  dis- 
traite. 

— Puis-je  t’aider?..;  dit  encore  Anne. 

— Tais-toi,  dit  d’abord  Guy  avec  impatience. 

Mais  il  se  reprit  bientôt,  et  dit  : 

— Oui,  au  fait,  tiens,  attends,  fais-moi  répéter. 

Anne  prit  le  livre. 

Guy  commença  couramment.  Anne  respira.  Mais, 
hélas!  le  commencement  de  la  leçon  avait  été  appris 
avant  l’inerdent  du  cerf-volant,  et  il  devint  bientôt 
évident  que  Guy  ne  savait  pas  un  mot  du  reste. 

Le  visage  d’Anne  se  couvrit  de  larmes. 

— Ali!  mon  Dieu  ! c’est  fini, -c’est  inutile,  tu  vas 
être  puni,  tu  vas  peut-être  encore  être... 
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Elle  s'arrêta,  Guy  comprit  : 

— Je  vais  être  puni,  c’est  sûr,  dit-il;  car  c’est  la 
troisième  fois  celte  semaine  que  je  ne  sais  pas  ma 
leçon,  mais  n’aie  pas  peur,  ce  ne  sera  pas  cela. 

Ces  mots  avaient  trait  à une  punition  que  (fidèle 
aux  traditions  de  la  jeunesse)  le  marquis  avait  une 
fois  fait  subir  à son  fils  ; mais,  sur  les  instances  de  la 
marquise,  il  avait  promis  de  ne  plus  la  renouveler. 

L’horloge  sonna  neuf  heures  et  demie. 

Les  deux  enfants  se  levèrent  et  se  dirigèrent  vers 
le  château.  Guy  marchant  avec  une  résolution  déses- 
pérée, comme  un  condamné  au  supplice;  Anne  le 
suivant  à pas  pressés  et  s’essuyant  les  yeux  du  coin 
de  son  petit  tablier  blanc. 

A la  porte  du  château,  ils  rencontrèrent  Jeannclon, 
grande  et  robuste  fille  de  treize  ou  quatorze  ans,  fille 
du  jardinier  de  Villiers. 

— Je  suis  là  pour  vous  emmener  déjeuner,  mam’- 
selle  Anne,  dit-elle. 

— 0 Jeannclon,  attends,  attends  un  instant..,, 
je  ne  peux  pas  venir  à présent.,. 

— Vous  serez  grondée,  mam’selle,  dit  Jeannelon  ; 
vous  serez  peut-être  punie,  ajouta-t-elle  pour  faire 
plus  d’effet. 

— Eh  bien,  tant  mieux!  Guy,  tu  entends,  je  vais 
être  grondée,  je  vais  être  punie  aussi,  moi. 

Guy  s’arrêta  : 
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— Non,  pourquoi?  Va-t’en,  Anne,  je  t’cn  prie, 
ic  ne  veux  pas  que  tu  sois  punie. 

— Ça  m’est  égal  : ça  me  fera  plaisir. 

— Je  ne  le  veux  pas,  moi  ; je  te  dis,  va-t’cn  avec 
Jeanneton  tout,  de  suite. 

En  ce  moment  Thibaut  parut  dans  le  vestibule  : 

— M.  le  marquis  attend  monsieur  Guy,  dit-il. 

— Va,  laisse-moi,  dit  Guy,  et  il  ajouta  vile  et  à 
voix  basse  : Va  et  reviens  le  plus  tôt  que  tu 
pourras. 

Sur  celte  double  injonction,  la  petite  Anne  se  dé- 
cida à mettre  sa  main  dans  celle  de  Jeanneton  et  à se 
laisser  emmener,  tout  en  tournant  des  yeux  pleins  de 
larmes  vers  le  grand  escalier,  au  haut  duquel  elle  vit 
disparaître  Guy  avec  un  sentiment  de  terreur  et  de 
pitié  que  l’incertitude  sur  le  châtiment  qu’il  allait 
subir  augmentait  encore.  Elle  se  souvenait  avec  épou- 
vante du  jour  terrible  de  sa  fustigation,  l’année  pré- 
cédente, et  elle  n’était  que  médiocrement  tranquil- 
lisée par  l’assurance  qu’il  venait  de  lui  donner  que 
« ce  rie  serait  plus  cela.  » 

Elle  s’en  allait  donc  à pas  fort  lents,  et,  malgré 
les  instances  de  Jeanneton  pour  la  faire  marcher  plus 
vile,  elle  n’avait  pas  fait  vingt  pas  dans  l’avenue, 
lorsqu’elle  entendit  tout  à coup  un  cri  perçant!  un 
seul  cri,  et  qui  ne  fut  pas  répété;  mais  elle  avait  par- 
faitement reconnu  la  voix  de  Guy,  et  elle  demeura 
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glacée  de  douleur  et  d’effroi.  Elle  ne  voulait  plus 
avancer,  elle  voulait  retourner  au  château,  et  il  fallut 
que  Jeanneton  usât  presque  de  force  pour  remmener 
enfin  pâle  et  éplorée  au  chalet. 


XVII 


Lorsque  Guy  s’était  séparé  d’Anne,  dans  le  vesti- 
bule, il  était  parfaitement  résigné  à subir  une  puni- 
tion assez  sévère,  car  il  avait  été  trois  fois  en  défaut 
dans  la  même  semaine  : un  sentiment  de  justice,  sin- 
gulièrement développé  dans  sa  jeune  conscience, 
l’avertissait  qu’un  châtiment  lui  était  dû;  il  était 
donc  tout  disposé  à l’accepter,  de  bonne  grâce;  mais 
dès  les  premiers  mots  que  lui  adressa  le  marquis,  le 
son  de  sa  voix  révéla  à son  fils  qu’il  avait  de  l’humeur, 
et  toutes  les  bonnes  dispositions  de  celui-ci  s’éva- 
nouirent. Guy  savait  par  expérience  que  ces  jours-là 
son  père  était  à peu  près  impossible  à satisfaire,  en- 
core bien  plus  à désarmer.  Les  enfants  ont  tous  cet 
instinct,  mais  Guy  l’avait  plus  qu’un  autre;  il  se  tut, 
et  sa  physionomie  prit  une  expression  qui  n’était  ni 
celle  du  repentir,  ni  celle  de  la  soumission. 
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La  leçon  commença,  mais  dès  les  premiers  mois 
sa  mémoire  se  troubla,  et  il  demeura  court,  comme 
s’il  n’eût  pas  môme  jeté  un  regard  sur  son  livre,  tan- 
dis que  son  visage  endurci,  impassible,  presque  im- 
pertinent, portait  au  comble  l’irritation  de  son  père; 
mais  les  paroles  qu’il  adressa  à Guy  curent  l’effet 
contraire  de  celui  qu’il  voulait  produire.  L’altitude 
de  l’enfant  devint  de  plus  en  plus  insoumise,  et,  sans 
la  promesse  faite  à sa  mère  l’année  précédente,  il  eût 
indubitablement  subi  le  môme  châtiment.  Malheu- 
reusement celui  auquel  son  père  eut  recours  en  ce 
moment,  ne  valait  pas  mieux;  poussé  à bout  par 
l’impatience,  il  dit  à Guy  de  tendre  la  main  droite, 
et,  bien  qu’effrayé,  Guy  obéit  bravement.  Alors  le 
marquis  saisit  une  canne  qui  se  trouvait  près  de  lui 
et  il  frappa  la  main  de  son  fils. 

Guy  poussa  le  cri  qui  avait  effrayé  Anne,  et  il  tomba 
presque  évanoui. 

Son  père  n’avait  mesuré  ni  sa  force,  ni  le  poids 
de  l’arme  dont  il  se  servait,  et  il  avait  blessé  l’enfant, 
qu’il  voulait  seulement  châtier. 

Le  marquis,  on  le  devine,  fut  effrayé  et  mécon- 
tent de  lui-môme  au  delà  de  ce  qu’on  peut  dire, 
mais,  selon  son  habitude,  il  n’en  convint  pas.  La 
marquise,  accourue  au  cri  de  son  fils,  le  releva  en 
faisant  effort  sur  elle-môme  pour  paraître  calme,  et 
elle  emmena  Guy,  tandis  que  le  marquis  demeurait 
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immobile,  se  trouvant  (et  peut-ctre  avec  raison)  le 
plus  à plaindre  des  trois. 

Anne,  pendant  ce  temps,  était  au  chalet,  pleurant 
et  ne  voulant  pas  être  consolée;  ce  qu’elle  deman- 
dait surtout  avec  les  plus  vives  instances,  c’était  de 
tenir  la  promesse  qu’elle  avait  faite  au  pauvre -Guy 
et  de  retourner  au  château,  où  son  père  consentit  en- 
fin au  bout  d’une  heure  à la  ramener. 

Pierre  Scverin  n’était  jamais  sans  crainte  lorsque 
l’éducation  ou  la  correction  de  Guy  était  livrée  à son 
père.  Il  désirait  donc  maintenant,  au  moins  autant 
qu’Ànne,  savoir  exactement  ce  qui  s’était  passé,  et, 
tandis  qu’il  montait  chez  la  marquise  pour  s’en  in- 
former, Anne  se  glissa  dans  la  petite  salle  d’étude  où 
elle  savait  qu’elle  trouverait  Guy. 

Il  était  en  effet  tout  seul,  le  bras  en  écharpe,  l’air 
sombre  et  point  attendri.  Il  écouta  sans  répondre  les 
premières  consolations  que  lui  prodigua  sa  petite 
compagne,  mais  lorsqu’elle  commença  à se  faire  à 
elle- même  de  véhéments  reproches,  à s’accuser  d’clrc 
la  cause  de  ce  qui  était  survenu,  il  l’arrêta  tout 
court  : 

— Non,  ce  n’est  pas  toi,  Anne;  ce  n’est  pas  toi  et 
ce  n’est  pas  moi,  c’est  lui. 

— Qui  lui  ? dit  Anne  d’un  air  surpris. 

— Lui,  répéta  Guy  en  fronçant  le  sourcil,  mon 
père  : je  ne  savais  pas  ma  leçon,  c’est  vrai,  mais  ce 
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n’est  pas  pour  cela  qu’il  m’a  puni  et  qu’il  m’a  frappé, 
c’est  pour  autre  chose...  Pour  cela  il  m’aurait  fait 
autre  chose...  c’est  pour  autre  chose  qu’il  m’a  fait 
cela. 

Anne  ne  comprenait  pas  un  mot,  et  Guy  lui-même 
vit  qu’il  n’exprimait  pas  clairement  son  idée. 

— C’est  égal,  dit-il,  je  sais  ce  que  je  veux  dire. 

Il  mit  sa  main  gauche  tout  entièro  dans  son 
épaisse  chevelure  dont  les  boucles  brunes  retom- 
bèrent en  arrière,  et  il  demeura  ainsi,  le  coude  ap- 
puyé sur  la  table,  les  yeux  fixés  sur  la  cheminée  avec 
une  expression  que  sa  petite  compagne  ne  trouva  pas 
du  tout  satisfaisante. 

— Mais  moi  j’aimerais  à savoir  aussi  ce  que  tu  veux 
dire,  dit-elle.  Voyons,  Guy,  parle-moi,  je  ne  te  com- 
prends pas;  tu  as  l’air  d’être  lâché,  mais  pas  fâché 
d’avoir  mal  fait? 

— Je  n’ensuis  pas  fâché  non  plus,  dit  Guy  briève- 
ment. 

— Guy  ! 

— Non,  je  n’en  suis  pas  fâché,  c’est-à-dire  je  n’en 
suis  plus  fâché;  je  l’étais  ce  matin,  à présent  je  ne 
le  suis  pas,  je  suis  fâché  contre  mon  père.  • 

— Guy  ! répéta  Anne  d’un  air  scandalisé. 

— Oui,  je  suis  fâché  contre  lui  ; pourtant  ce  ma- 
lin, vois-tu,  j’avais  tort,  je  lui  aurais  bien  demandé 
pardon  tout  de  suite,  mais  maintenant...  je  ne  peux 


LE  MARQUIS  DE  VILLIERS 


123 


pas  te  dire  ce  que  c’est,  niais  il  me  semble  que  c’est 
lui...  Je  ne  peux  pas  t’expliquereela,  vois-tu,  j’aime- 
rais mieux  être  fâché  comme  je  l’étais,  je  serais  très- 
content  d’être  fâché  comme  cela...  Je  suis  fâché  d’être 
fâché  comme  je  le  suis...  Tiens,  tu  m’embrouilles... 
Qu’est-c'e  que  cela  te  fait,  laisse-moi  penser  ce  que  je 
veux... 

Mais  Anne  persistait  à vouloir  absolument  démê- 
ler le  fil  embrouillé  des  idées  de  Guy  : 

— Tu  veux  dire  peut-être,  dit-elle,  qu’une  autre 
pénitence  ne  t’aurait  pas  empêché  d’être  fâché  d’a- 
voir mal  fait,  tandis  que  celle-ci 

— Juste. . . dit  Guy.  Oui,  c’est  cela  : une  autre  pé- 
nitence, un  pensum,  une  récréation  flambée,  que 
sais-je,  du  pain  sec  ou  toute  autre  chose  de  ce  genre 
aurait  pu  ressembler  à ce  que  j’avais  fait  ; mais  cela, 
dit-il,  en  indiquant  d’un  signe  de  tête  son  bras  en 
écharpe,  cela  ressemble  à...  à avoir  menti,  à avoir 
rapporté...  cela  ressemble  à avoir  battu  un  petit... 
Voilà  à quoi  cela  ressemble  ! 

Après  avoir  ainsi  énuméré  la  liste  des  énormités 
auxquelles,  suivant  ses  notions  de  justice,  eût  été  ap- 
plicable la  peine  qu’il  avait  subie,  Guy  fut  persuadé 
qu’il  s’était  enfin  expliqué  clairement  et  d’une  façon 
sans  réplique. 

Il  se  sentit  soulagé  et  eût  volontiers  maintenant 
accepté  la  distraction  d’une  partie  de  dominos.  Mais 
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Anne  restait  sérieuse,  debout,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  ses  deux  mains  sous  son  menton,  et 
elle  ne  faisait  aucune  attention  aux  préparatifs  du  jeu 
que  Guy  faisait  de  la  main  gauche. 

— Mais  Guy,  dit-elle  enfin  en  promenant  sa  petite 
main  sur  les  dominos  qu’il  venait  de  placer  et  les 
mettant  en  désordre  sans  s’en  apercevoir,  mais,  mon 
bon  petit  Guy,  tout  cela  ne  fait  pas  que  t u puisses  être 
fâché  contre  ton  père,  et  ce  que  lu  dis  là  est  mal, 
plus  mal  que  tout  ce  que  tu  dis  que  tu  n’as  pas  fait. 

— Voyons,  Anne,  jouons,  veux-tu  ? Ne  me  taquine 
pas,  à présent. 

— Je  ne  veux  pas  te  taquiner,  mais  je  ne  veux  pas 
jouer  si  lu  ne  me  dis  pas  que  tu  ne  penses  pas  ce  que 
tu  as  dit. 

— Je  ne  peux  pas  dire  cela,  puisque  je  le  pense. 

— Comment  faut-il  donc  faire,  dit  Anne  d’un  air 
pensif,  pour  s’ôter  de  l’esprit  une  chose  qu’il  ne  faut 
pas  penser  ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Guy  ; il  n’y  a pas  moyen,  je 
crois  t on  pense  ce  que  l’on  pense,  voilà  tout. 

— Mais  non,  mais  non,  dit  Anne;  cela  ne  peut  pas 
être,  Guy.  M.  le  curé  nous  l’a  encore  si  bien  expliqué 
dimanche  en  nous  disant  comment  il  faut  donner  à 
Dieu  son  cœur,  son  âme  et  son  esprit.  Il  faut  bien  en 
ôter  les  mauvaises  pensées  pour  cela,  c’est  sûr! 

— Eh  bien,  dis-moi  comment,  dit  Guy,  et  je  t’as- 
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sure  que  j’en  serai  coulent  ; j’aime  tant  quand  j’aime 
mon  père...  Le  jour  où  il  m’a  mené  promener  avec 
lui  à cheval,  lu  sais?  moi  sur  le  poney,  il  avait  l’air 
content  de  moi,  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  me 
faisaient  tant  de  plaisir,  et  moi  je  l’aimais  tant  aussi 
ce  jour-là  1 J’aimerais  bien  mieux  cela,  va,  que  ce 
que  je  te  disais  tout  à l’heure,  mais  je  ne  le  peux 
pasy  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  le  vois  toujours  comme 
ce  malin,  avec  des  yeux  si  sévères...  El  puis  quand 
j’ai  tendu  ma  main  et  qu’il  a levé  la  sienne  1 6 ma 
pauvre  Anne,  si  tu  l’avais  vu  !... 

Anne  frissonna,  et  ses  grands  yeux  se  remplirent 
de  larmes  ; mais  elle  les  essuya  résolûment,  et  tout 
d’un  coup  elle  s’écria  : 

— Je  lésais,  moi,  je  le  sais,  le  moyen...  Tiens, 
Guy,  écoule-moi  bien.  Veux-tu  le  faire  ? veux-tu  faire 
ce  que  je  vais  te  dire? 

Guy,  tout  en  maintenant  la  dignité  de  son  sexe  en 
rappelant  de  temps  en  temps  à Anne  qu’elle  n’était 
qu’une  petite  fille,  lui  cédait  cependant  à peu  près 
en  toute  occasion,  et  il  convenait  môme  souvent  que, 
quoique  la  plus  jeune  de  près  de  quatre  ans,  elle 
était  la  plus  sage  des  deux  : 

Voyons  ce  que  lu  vas  dire*  dit-il. 

— Écoute  donc,  mon  petit  Guy,  dit  Anne  en  ve- 
nant se  mettre  devant  lui  à moitié  à genoux,  à moi- 
tié assise  sur  ses  talons,  écoute-moi,  je  t’en  prie. 
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C’est  vrai,  la  punition  était  trop  grande,  elle  était 
plus  grande  que  ta  faute  *.  Mais,  comme  je  te  le  di- 
sais, cela  ne  fait  pas  que  ce  que  lu  me  disais  tout  à 
l’heure  soit  bien;  c’est  mal,  au  contraire,  sois  sûr 
que  c’est  mal.  Tu  dis  que  tu  ne  peux  pas  t’empêcher 
de  le  penser,  eh  bien,  écoule,  rappelle-toi  encore  ce 
qu’a  dit  M.  le  curé  : « Si  vous  pensez  une  chose  que 
Dieu  défend,  léchez  de  faire  une  action  qui  soit  le 
contraire  de  celte  pensée!  » Tu  t’en  souviens  bien, 
il  nous  a dit  cela  après  le  catéchisme,  dimanche, 
comme  s’il  avait  deviné  ce  qui  allait  t’arriver...  Eh 
bien,  mon  petit  Guy,  aujourd’hui,  là,  maintenant, 
fais  un  plaisir  à ton  père  I 

Et,  se  levant  d’un  air  animé,  elle  courut  à une  pe- 
tite table  où  tous  les  livres  de  Guy  avaient  été  jetés 
en  désordre. 

— Tiens,  écoute-moi,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  tu 
verras.  Prends  tes  livres,  apprends  vile  et  bien  tes 
leçons,  tu  le  peux  quand  lu  le  veux,  tu  sais  bien,  et 
moi  je  ne  dirai  rien,  je  ne  te  distrairai  pas,  je  res- 
terai là  sans  bouger.  Fais  cela,  je  te  dis,  fais  cela 
d’abord  et  tu  verras  ensuite...  tu  verras  si  lu  ne  gué- 
riras pas  de  ta  mauvaise  pensée. 

À la  proposition  de  ce  remède,  Guy  fil  d’abord  une 

1 Expression  d’une  enfant  de  neuf  ans  dans  une  circonstance  ana- 
logue. 
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effroyable  grimace;  mais  Anne  n’en  démordit  pas, 
et  à force  d’instances  elle  finit  par  se  faire  obéir.  Les 
deux  enfants  se  turent,  et  pendant  une  demi-heure 
on  eût  entendu  une  mouche  voler  dans  la  petite  salle 
d’étude,  Guy  apprenant  avec  l’attention  d’une  véri- 
table bonne  volonté,  Anne  restant  immobile  de  peur 
de  le  déranger. 

Enfin  Guy  s’écria  : 

— C’est  fini!  je  la  tiens  enfin  !...  et  celle  fois  c’est 
tout  de  bon! 

Anne  prit  le  livre,  Guy  répéta  sa  leçon  impertur- 
bablement d’un  bout  à l’autre. 

— Et  maintenant,  lève-toi...  Le  peux-tu?  Ta  main 
t’empéche-t-clle  de  marcher? 

— Non,  dit  Guy  en  riant,  pas  de  marcher  ; mais, 
aïe...  elle  me  fait  bien  mal  quand  je  remue... 

— Pauvre  Guy  ! dit  Anne  attendrie  de  nouveau  ; 
reste  alors,  ne  bouge  pas  ! 

— Non,  non,  dit  Guy  debout,  non,  c’est  fait  main- 
tenant. 

— Appuie-toi  sur  moi,  donne-moi  l’autre  main. 

— Non,  va  devant,  dit  Guy,  que  son  double  effort 
avait  remis  tout  à fait  de  bonne  humeur,  va  devant, 
frappe  à la  porte  et  dis  que  je  suis  là. 

Le  marquis,  la  marquise  et  Sévcrin  étaient  encore 
ensemble,  et  pendant  la  conversation  qui  venait  d’a- 
voir lieu  il  avait  été  décidé  que  Guy  serait  envoyé  au 
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college.  La  pauvre  mère  avait  fait  elle-môme  celte 
proposition  d’une  voix  ferme,  Séverin  l’avait  appuyce, 
et  le  marquis,  pénétré  en  ce  moment  du  regret  de 
son  emportement,  venait  d’y  donner  son  consente- 
ment, lorsqu’on  entendit  frapper  un  coup  léger  à la 
porte. 

— Entrez,  dit  la  marquise. 

On  vit  paraître  le  visage  rose  et  rayonnant  d’Anne. 

— C’est  Guy,  qui  est  là,  dit-elle,  et  qui  voudrait 
répéter  sa  leçon . 

Tous  les  trois  fürent  également  surpris.  La  mar- 
quise avait  été  encore  plus  effrayée  et  chagrinée  de 
l’effet  moral  produit  le  malin  sur  Guy  que  de  sa 
souffrance  physique.  Séverin  aussi  avait  craint  pour 
le  moins  un  long  accès  de  morne  obstination,  tel  qu’il 
lui  en  avait  vu  dans  des  circonstances  analogues,  et 
quant  au  marquis,  qui  ne  croyait  pas  devoir  recon- 
naître ouvertement  son  tort  vis-à-vis  de  son  fils,  il 
brûlait  du  désir  de  l’embrasser,  d'autant  plus  qu’il 
pensait  que  la  peur  le  retiendrait  maintenant  bien 
longtemps  loin  de  lui. 

Ce  fut  donc  avec  une  véritable  émotion  qu’il  vit 
paraître  devant  lui  son  pauvre  enfant,  pâle,  changé, 
le  bras  en  écharpe,  les  cheveux  en  désordre,  mais 
le  visage  animé  d’une  charmante  expression  et  venant 
droit  à lui,  son  livre  à la  main,  sans  peur,  sans  em- 
barras, sans  hésitation. 
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Le  marquis  prit  le  livre  avec  des  yeux  troublés. 
Guy  répéta  sa  leçon  d’une  façon  irréprochable,  et  avant 
qu’elle  fût  achevée  il  était  dans  les  bras  de  son  père, 
où  s’effacait  en  un  instant  le  souvenir  du  grief  qui, 
une  heure  auparavant,  avait  troublé  son  jeune  esprit 
et  gonflé  son  cœur. 

Pendant  ce  temps  l’expression  triomphante  du 
visage  de  la  petite  Anne  n’échappa  pas  à Charlotte  ; 
elle  devina  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  les  deux 
enfants. 

— Regardez,  Pierre,  dit-elle,  regardez  le  bon  petit 
ange  de  mon  pauvre  Guy. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  elle  l’embrassa  avec 
passion,  tandis  que  M.  Séverin,  ému  et  satisfait, 
jetait  sur  sa  lille  un  regard  attendri  et  caressait  dou- 
cement sa  petite  main  entre  les  siennes. 


XVIII 


La  proposition  d’envoyer  Guy  au  collège,  c’était  la 

marquise  qui,  la  première,  avait  eu  le  courage  de  la 

faire,  et  lorsqu’elle  avait  obtenu  le  consentement  de 

son  mari,  elle  l’avait  remercié  comme  s’il  lui  avait 
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accordé  une  grâce.  Néanmoins,  chaque  semaine  qui 
la  rapprochait  du  départ  de  son  fils  semblait  abréger 
sa  vie  du  môme  nombre  d’années.  Scs  yeux  le  sui- 
vaient avec  une  anxiété  fiévreuse;  parfois,  après  l’avoir 
longtemps  gardé  près  d’elle,  elle  le  renvoyait  tout 
d’un  coup  en  lui  disant  : « Va,  va-t’en  un  peu,  que 
je  m’accoutume  à ne  plus  te  voir.  » Parfois  encore, 
elle  prenait  sa  tôte  entre  ses  mains  et  le  regardait 
fixement,  comme  si  elle  eût  eu  peur  d’oublier  ses 
traits,  et  dans  d’autres  moments  elle  s’enfuyait  dans 
sa  chambre  en  l’entendant,  pour  y pleurer  à son  aise 
sans  être  vue,  si  ce  n’est  de  Louise,  qui  souffrait  de  ses 
combats  et  pleurait  avec  elle. 

Au  milieu  do  cette  agitation,  on  arriva  au  jour 
Calme,  béni,  de  la  première  communion  des  deux 
enfants,  qui  devait  précéder  d’une  semaine  le  départ 
de  Guy.  Ce  jour,  important  dans  toutes  les  familles, 
fut  mémorable  au  château  de  Villiers. 

Dès  l’aube,  Charlotte  était  auprès  du  lit  de  son  fils 
qui  dormait  encore,  et  elle  le  regardait  avec  un  sen- 
timent plus  tendre,  plus  solennel  que  de  coutume.  En 
ce  moment  la  paix  de  l’absolution,  reçue  la  veille  au 
soir,  reposait  sur  son  front  et  donnait  à ce  visage 
endormi  quelque  chose  d’angélique,  d’accord  avec  la 
pureté  encore  enfantine  de  son  teint  et  le  contour 
délicat  de  son  visage.  On  eût  peint  sous  ces  traits, 
non  pas  un  chérubin  dans  l’extase  de  l’adoration, 
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mais  un  de  ces  divins  messagers  envoyés,  parmi 
les  hommes  et  portant,  dans  leur  ressemblance  avec 
eux,  l’empreinte  d’une  force  et  d’une  pureté  surnalu  < 
relies.  Tel  était  Guy  en  ce  moment  ; mais  tandis  que 
sa  mère  priaitauprès  de  lui  avec  une  ferveur  inaccou- 
tumée, un  léger  froncement  de  sourcil  plissa  le  front 
de  l’enfant  et  changea  tout  d’un  coup  cette  expression 
céleste  ; une  ombre  passait  dans  son  sommeil,  elle 
fut  fugitive...  un  doux  sourire  presque  à l’instant 
effleura  ses  lèvres,  il  se  réveilla  et  embrassa  sa  mère. 
Mais  celle-ci,  en  le  serrant  dans  ses  bras,  ne  put  s’em- 
pêcher de  dire  dans  son  cœur  : « O mon  Dieu, 
soyez  toujours  près  de  lui  pour  écarter  de  son  âme 
toutes  les  ombres  et  y ramener  toujours  la  lumière  ! » 

La  cérémonie  était  presque  achevée. 

L’abbé  Gabriel,  debout  à l’autel,  adressait  encore 
quelques  paroles  aux  deux  enfants,  à.genoux  l’un  près 
de  l’autre  dans  une  émotion  recueillie.  Un  rayon  de 
soleil  passant  à travers  les  vitraux  enveloppait  les  vête- 
ments blancs  d’Anne  des  couleurs  de  l’arc-en-ciel  et 
jetait  comme  uneauréole  sur  la  tête  de  Guy  ; tout  était 
autour  d’eux  calme  et  rayonnant...  C’était  bien 
l’heure  sainte  et  sereine  qui  dépose  dans  l’âme  le 
germe  de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  vertus  eide 
toutes  les  forces  de  la  vie. 

— Que  toutes  les  grâces  descendent  sur  vous  cl 
demeurent  dansvosâmes,  ô mes  enfants,  disait  l’abbé 
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Gabriel  en  terminant  son  discours.  Soyez  fermes  pour 
combattre,  soyez  patients  pour  souffrir.  Mon  cher 
enfant,  soyez  brave  toujours  et  partout  pour  confesser 
la  foi  sans  lâcheté,  pour  la  défendre  sans  peur,  mais 
brave  surtout  dans  le  grand  combat  contre  vous-même. 
Et  vous,  ma  chère  petite,  soyez  ferme  et  patiente, 
c’est  là  le  courage  que  je  vous  demande  aussi.  N’ou- 
bliez pas  ce  jour  et  ce  qu’il  vous  promet,  n’oubliez 
pas  ce  que  vous  promettez  à votre  tour,  et  que  la 
paix,  la  force  et  la  grâce  reposent  et  demeurent  sur 
vous  ! 

Ces  paroles  étaient  simples,  mais  l’accent  qui  les 
accompagnait  les  faisait  pénétrer  jusqu’au  fond  des 
cœurs... 

Charlotte,  depuis  le  moment  de  sa  communion  près 
de  sonfils,  avaitété  soudainement  délivrée  de  l’étreinte 
douloureuse  qui  depuis  tant  de  jours  serrait  son  cœur, 
et  elle  ne  sentait  plus  qu’une  joie  inconnue  et  nou- 
velle. Il  lui  semblait  entendre  au  fond  de  son  âme 
une  voix  qui  lui  disait  que  toutes  les  peines,  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  séparations  de  la  terre  étaient 
finies  et  qu’il  n’y  avait  plus  qu’union,  bonheur, 
paix  consommée  et  sécurité  parfaite. 

Elle  demeura  à genoux  la  dernière  et  se  releva 
calme,  attendrie  et  consolée. 

Revenue  au  château,  elle  présida  au  déjeuner  qui 
suivit  la  messe  avec  cette  douce  gaieté  qui  succède  à 
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un  doux  recueillement;  puis  elle  attacha  au  bras 
d'Anne  un  bracelet  dont  le  fermoir  laissait  apercevoir 
à travers  un  cristal  entouré  de  perles,  une  belle  boucle 
de  cheveux  d’or,  mêlés,  avant  l’âge,  de  quelques  fds 
d’argent. 

Plus  tard,  elle  retourna  avec  eux  à l’église,  et  vers 
le  soir  elle  prit  sa  place  accoutumée  à table,  où,  en 
l’honneur  de  ce  jour  solennel,  ils  étaient  tous  réunis  ; 
mais  tout  de  suite  après  le  dîner,  se  sentant  reprise 
de  celte  douleur  au  cœur  dont  elle  ne  parlait  plus, 
tant  elle  lui  était  devenue  habituelle,  elle  remonta 
dans  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 

A neuf  heures,  lorsque  Guy  allait  la  quitter,  elle 
l’embrassa  tendrement  et  elle  le  bénit  suivant  sa  cou- 
tume. Ce  jour-là,  elle  bénit  aussi  Anne  lorsqu’elle 
vint  avec  Louise  lui  dire  adieu,  avant  de  retourner  au 
chalet. 

Elle  s’endormit  pendant  quelques  heures  et  rouvrit 
les  yeux  vers  minuit.  Elle  vit  alors  son  mari,  assis 
près  de  son  lit,  la  regardant  avec  une  tendresse 
inquiète.  Quelque  chose  dans  le  sommeil  de  Charlotte 
lui  avait  inspiré  une  crainte  vague  à laquelle  il  ne 
voyait  pas  pourtant  de  cause  apparente.  Il  lui  tenait 
la  main,  et  elle  lui  semblait  brûlante. 

— Souffrez-vous?  dit- il. 

— Oh  ! non,  non,  répondit-elle. 

Le  marquis  se  lut  et  baisa  la  main  qu’il  tenait 
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toujours,  et  cette  main  serra  doucement  la  sienne. 

— 0 Gaston  ! quelle  belle  journée  ! que  je  me 
sens  heureuse  ! 

Ap  rès  avoir  dit  ces  mots,  Charlotte  s’endormit... 
Elle  s’endormit  et  ne  se  réveilla  plus  sur  la  terre. 

La  communion  reçue  le  matin  auprès  de  son  enfant 
avait  été  son  viatique,  et  la  promesse  de  bonheur 
entendue  au  fond  de  son  âme  était  accomplie  mainte- 
nant, et  cette  fois  en  entier  ! ...... 

Avant  le  jour,  un  médecin  appelé  par  le  pressenti- 
ment inquiet  du  marquis,  arriva  au  château,  mais  ce 
ne  fut  que  pour  constater  l’inutilité  de  tous  les  remèdes 
et  pour  déclarer  que  la  cause  de  cette  mort  subite  était 
une  maladie  de  cœur  dont  la  marquise  de  Villiers  était 
atteinte  depuis  de  longues  années  et  dont  l’origine 
avait  dû  être  quelque  grand  saisissement  ou  quelque 
secousse  violente  ressentie  dans  sa  première  jeunesse. 


XIX 


Nous  passerons  sous  silence  les  premiers  jours  d’une 
douleur  que  rien  ne  devait  plus  ni  adoucir,  ni  dis- 
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traire.  Nous  ne  dirons  rien  du  deuil  profond  qui  en- 
veloppa toutes  choses  à Yilliers  et  aux  environs,  où 
partout  le  nom  de  la  marquise  était  connu  et  béni. 
Nous  dirons  seulement  qu’au  château  tout  se  ressentit 
du  caractère  ardent  et  malheureux  de  celui  qu’un 
coup  si  imprévu  venait  de  frapper,  que  l’aspect  des 
lieux  y devint  morne  et  désolé  comme  son  désespoir, 
tandis  qu’au  chalet  tout  demeura  calme  et  serein  dans 
une  douleur  qui  n’était  cependant  ni  moins  profonde 
ni  moins  vive. 

Guy  partit  pour  Paris  accompagné  de  Séverin,  et 
pendant  les  années  qui  suivirent,  ce  ne  fut  point  au 
château,  mais  au  chalet  qu’il  passa  le  temps  de  ses 
vacances.  Plus  que  jamais,  la  douleur  et  les  sombres 
habitudes  de  la  vie  du  marquis  le  rendaient  incapable 
de  servir  d’instituteur  et  de  guide  à son  fds,  et  grande 
assurément  eût  été  l’infortune  de  celui-ci,  si  la  ten- 
dresse de  Louise  et  celle  de  Pierre  Séverin  n’eussent 
tenu  lieu  de  tout  au  pauvre  enfant  plus  qu’orphelin. 
Guy  trouvait  du  reste  dans  l’ami  de  son  père  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  diriger,  sinon  pour 
dompter  sa  fougueuse  vivacité  ; toutefois  l’espèce 
d’indifférence  dont  il  croyait  être  l’objet  lui  causait 
une  surprise  qui  n’était  pas  exempte  de  ressentiment, 
et  chaque  fois  qu’il  revenait  à Villiers  avec  l’espoir  de 
ramener  un  peu  de  joie  sous  le  toit  attristé  de  son 
père,  il  se  sentait  le  cœur  serré  et  froissé  par  l’inutilité 
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apparente  de  ses  efforts  ; cependant  il  était  souvent 
reçu  à bras  ouverts  et  avec  une  satisfaction  qui  sem- 
blait réaliser  toutes  ses  espérances.  Comment,  en  effet, 
le  marquis  n’eût-il  pas  ressenti  un  sentiment  d’or- 
gueilleuse tendresse,  en  embrassant  son  fils  tel  que 
l’avaient  développé  les  trois  ou  quatre  années  écoulées 
depuis  le  jour  de  son  premier  départ  de  Villiers  ! Mais 
bientôt  son  abattement  morose  reprenait  le  dessus,  la 
ressemblance  même  de  Guy  avec  sa  mère  contribuait 
à l’accroître.  Cette  ressemblance  était  l’une  de  celles 
qui  échappent  aux  indifférents,  et  qui  pour  ainsi  dire 
ne  sont  pas  permanentes,  mais  par  instants,  c’était 
le  regard  de  Charlotte  elle-même  que  rencontraient 
ceux  qui  l’avaient  aimée,  sous  les  longues  paupières 
de  son  fils  ; c’était  son  sourire  qui  transformait,  comme 
par  un  éclair,  la  bouche  habituellement  ferme  et  sé- 
rieuse de  Guv  : c’était  la  voix  de  sa  mère  dont  le  tim- 

w ' 

bre  semblait  revivre  dans  sa  voix.  Mais  dans  l’âme  du 
marquis,  ces  souvenirs  réveillaient  une  impression  qui 
ressemblait  bien  plus  au  désespoir  qu’à  l’attendrisse- 
ment, et  dont  l’effet  était  de  le  rendre  souvent  plus 
irritable  encore  que  par  le  passé.  Guy,  alors,  s’irritait  à 
son  tour,  s’oubliait  jusqu'à  manquer  de  respect  à son 
père  : puis  ensuite  plein  de  regret  et  de  remords,  il  ve- 
nait se  réfugier  au  chalet,  avouer  ses  torts  et  recevoir  de 
bonne  grâce  les  remontrances  de  Pierre,  les  doux  con- 
seils de  celle  qu’il  nommait  sa  tante  Louise,  et  ceux 
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plus  doux  encore  de  sa  chère  petite  sœur  Anne,  qui 
étaient  souvent  les  mieux  suivis  de  tous. 

Ainsi  se  passèrent  quatre  ou  cinq  ans,  qui  nous 
amènent  à l’époque  où  la  révolution  de  1850  trouva  Guy 
entrant  dans  sa  vingtième  année  et  achevant  à Paris 
des  études  qui  allaient  l’admettre  parmi  les  premiers, 
dans  l’une  des  écoles  dont  l’accès  était,  le  plus  diffi- 
cile. Guy,  fils  unique  et  destiné,  on  le  sait,  à posséder 
une  fortune  digne  de  sa  naissance,  n’eût  peut-être 
pas  mis  tant  d’ardeur  à s’ouvrir  une  carrière,  si  son 
existence  eût  été  plus  heureuse  ; mais  il  n’était  plus 
assez  jeune  pour  supporter  la  solitude  du  château  de 
Yilliers,  et  il  l’était  encore  trop,  suivant  les  idées  de 
son  père,  pour  pouvoir  prétendre  à une  indépendance 
absolue.  Il  n’avait  donc  pour  le  moment  rien  de  mieux 
à faire  qu’à  travailler  courageusement  pour  entrer 
dans  la  voie  qui  lui  était  ouverte,  et,  tout  en  étudiant, 
il  profitait  de  la  liberté  que  lui  laissait  le  professeur 
auquel  il  était  confié,  et  qui  depuis  deux  ans  déjà  le 
traitait  plutôt  en  ami  qu’en  élève,  ayant  su  compren- 
dre que  Guy  abuserait  infiniment  moins  de  la  liberté 
si  elle  lui  était  donnée,  que  s’il  était  tenté  de  la  dé- 
rober. 

Celte  vie  dans  son  ensemble  ne  lui  déplaisait  donc 
point,  et  quoiqu’il  s’y  attendît,  ce  fut  avec  un  vif  dé- 
plaisir qu’il  se  trouva  brusquement  rappelé  à Villiers 
par  une  lettre  de  son  père,  qui  lui  ordonnait  de  quitter 
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semblait,  à tort,  apercevoir  le  germe  d’un  chagrin  du 
même  genre;  non  content  de  ce  grief,  il  en  trouvait 
un  second  dans  l’allusion  qui  terminait  la  lettre  de 
son  fils,  dont  celui-ci  de  bonne  humeur  se  fût  peut- 
être  abstenu,  car  il  n’ignorait  pas  que  son  intime  liai- 
son avec  un  jeune  homme  dont  la  position  et  les  re- 
lations étaient  tout  autres  que  les  siennes  n’avait 
jamais  eu  l’assentiment  de  son  père  ; mais,  nous 
l'avons  dit,  il  était  dans  la  nature  de  Guy  d’obéir  avec 
impatience,  là  même  où  ce  qui  lui  était  imposé  se 
trouvait  d’accord  avec  scs  opinions  et  sa  volonté.  Il 
n’était  donc  point  exempt  d’irritation  en  écrivant  à 
son  père,  et  celle  qu’en  retour  sa  lettre  avait  fait 
naître  se  manifesta  par  l’accueil  glacial  qu’il  reçut 
à son  arrivée  dans  scs  tristes  foyers. 

Le  dîner,  en  tête-à-tête,  fut  morne  et  silencieux  ; 
Guy  avait  le  cœur  serré.  Malgré  ce  qui  troublait  si 
souvent  ses  relations  avec  son  père,  il  le  respectait  et 
l’aimait  tendrement.  Dans  ce  moment  même,  il  se 
sentait  attendri  par  les  traces  de  ce  nouveau  chagrin 
visibles  sur  son  front  sillonné  et  sur  sa  tête  blanchie. 
Il  le  regardait  avec  tristesse  et  compassion  : mais 
comme  rien  dans  le  regard  froid  et  sévère  du  mar- 
quis ne  semblait  répondre  au  sien,  il  baissa  les  yeux, 
et  une  partie  de  la  compassion  qu’il  ressentait  se 
tourna  sur  lui-même,  car  Guy  se  regardait  aussi 
comme  fort  à plaindre  en  ce  moment.  La  grande  salle 
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à manger  où  il  se  trouvait  seul  en  face  de  son  père, 
lui  semblait  lugubre.  Villiers,  qu’il  aimait  tant  jadis, 
prenait  l’aspect  d’un  lieu  d’exil,  maintenant  qu’il  y 
était  ramené  malgré  lui.  Ce  vaste  château  était  en 
vérité  une  cage  étroite  pour  ses  vingt  ans.  Et  pas  un 
mot  qui  lui  donnât  la  perspective  d’en  sortir,  pas  un 
mot  qui  du  moins  adoucît  son  retour! 

Il  était  assez  naturel  que  tout  cela  lui  parût  mélanco- 
lique... Toutefois,  au  milieu  de  sa  méditation  rem- 
brunie, se  trouvaient  deux  points  lumineux  : 

Le  premier,  c’était  le  chalet  et  tous  ceux  qui  l’y 
attendaient. 

Le  second,  c’était  l’ami  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  beaucoup  plus  près  de 
lui  que  ne  se  l'imaginait  son  père. 

En  effet,  au  moment  môme  où  Guy  allait  se  séparer 
du  jeune  Franz  Franck,  celui-ci  avait  reçu  de  sa  tante 
établie  dans  une  petite  terre  voisine  du  château  de 
Villiers,  une  lettre  qui  l’invitait  à y venir  passer 
avec  elle  le  mois  de  septembre;  en  sorte  que  les  deux 
amis  avaient  eu  la  bonne  fortune  de  voyager  ensemble 
et  ne  s’étaient  séparés  qu’en  arrivant  à la  petite  ville 
de  M...  où  Guy  avait  trouvé  la  voiture  de  son  père, 
tandis  que  Franz  montait  dans  une  petite  carriole  en- 
voyée à sa  rencontre  par  madame  Lamigny,  sa  tante. 

Guy  s’était  gardé  de  faire  part  à son  père  de  cette 
rencontre,  surtout  lorsqu’il  s’était  vu  mal  accueilli  à 
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son  arrivée;  il  nourrissait  bien  le  hardi  projet  d’an- 
noncer au  marquis  l’arrivée  de  son  ami  dans  le  voisi- 
nage et  même  celui  de  faire  ratifier  l’invitation  qu’il 
lui  avait  faite  de  venir  le  voir  au  château...  Mais, 
pour  entamer  ce  sujet  délicat , il  attendait  que  le 
nuage  qui  assombrissait  le  front  de  son  père  fût  un 
peu  dissipé,  lorsque  celui-ci  rompit  tout  d’un  couple 
silence  par  ces  mots  inattendus  : 

— Et  M.  Franck  ! votre  ami...  a-t-il  enfin  reçu  vos 
adieux?...  En  ce  qui  le  regarde  du  moins,  je  suis 
obligé  d’avouer  que  celte  misérable  émeute  a eu  un 
bon  côté,  car  j’imagine  qu’il  doit  avoir  disparu  dans 
la  tempête  ou  du  moins  qu’il  navigue  dans  des  eaux 
tellement  différentes  des  nôtres,  que  vous  en  êtes  enfin 
séparé  sans  retour. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Guy,  mais  il  se  contint 
et  répondit  froidement  : 

— Vous  vous  trompez,  mon  père!  Franz  Franck 
est  royaliste.  (On  ne  disait  pas  encore  légitimiste.) 

— Royaliste!...  s’écria  le  marquis  avec  une 
extrême  surprise. 

— G’est-à-dire,  dit  Guy  avec  un  peu  d’embarras 
(car  les  opinions  politiques  de  son  ami  n’étaient 
peut-être  pas  aussi  prononcées  que  l’indiquait  celte 
réponse),  c’est  là  l’opinion  de  sa  famille... 

— De  sa  famille!...  répéta  le  marquis  avec  une 
dédaigneuse  ironie. 
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— De  la  seule  parente  qu'il  ait  au  monde,  du 
moins,  madame  Lamigny,  sa  tante,  qui  l’a  .adopté 
et  à laquelle  appartient  le  pré  Saint-Clair,  à quelques 
lieues  d’ici. 

Le  marquis  ne  répondit  pas.  Guy  alors,  saisissant 
l’occasion  qui  s’offrait  ainsi,  poursuivit  hardiment  : 

— C’est  là  que  F ranz  se  trouve  en  ce  moment  ; nous 
sommes  revenus  de  Paris  ensemble,  et  il  est  allé  au 
pré  Saint-Clair,  tandis  que  je  venais  ici. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  être  plus  désagréable 
au  marquis  que  celte  nouvelle.  Par  caprice  et  par 
préjugé,  par  suite  aussi  de  quelques  informations 
prises  sur  la  famille  du  jeune  Franck,  il  avait  contre 
lui  une  prévention  obstinée  et  ressentait  par  suite 
une  répugnance  qu’il  croyait  fondée  pour  l’intimité 
qui  s’élail  établie  entre  ce  jeune  homme  et  son  fils. 
Il  avait  vu  celte  intimité  brisée  parles  circonstances, 
et  maintenant  il  apprenait,  au  contraire,  que,  séparé 
de  tous  les  autres  camarades,  Guy  allait  se  trouver 
plus  que  jamais  rapproché  de  celui-là,  puisque,  le 
hasard  le  plus  malheureux  le  ramenait  dans  le  voisi- 
nage. 

Il  n’avait  même  pas  de  bon  prétexte  pour  lui  inter- 
dire le  pré  Saint-Clair,  car  il  était  vrai  que  madame 
Lamigny  était  connue  dans  toute  la  province  pour 
avoir  des  opinions  presque  aussi  ardentes  que  celles 
du  marquis  lui-même,  ce  dont  en  ce  moment  il  était 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  DE  VILLIERS 


143 


loin  de  lui  savoir  grc;  il  était  même  tenté  de  s’écrier  : 
«De  quoi  se  mêle-t-elle?...  » et  de  lui  en  vouloir 
d’une  conformité  qui  lui  enlevait  une  arme  dont  il 
aurait  voulu  se  servir. 

— Comment  se  fait-il,  dit-il  enfin  avec  humeur, 
que  madame  Lamigny  soit  la  tante  de  M.  Franck  ? 

— Elle  est,  je  crois,  la  sœur  de  sa  mère. 

— Comment!  s’écria  le  marquis,  madame  Lamigny 
était  juive? 

* — Juive,  mais  pas  du  tout,  mon  père. 

— Pas  du  tout!  répéta  le  marquis;  mais  si  ce  n’est 
elle,  c’est  donc  sa  sœur  « ou  bien  quelqu’un  des 
siens?  » 

— Quelqu’un  des  siens,  soit,  dit  Guy  en  souriant. 
La  famille  de  Franz,  il  est  vrai,  est  originairement 
juive...  mais  son  père  a quitté  le  judaïsme  en  épou* 
sant  une  chrétienne...  Quant  aux  circonstances  qui 
ont  accompagné  le  mariage  de  notre  voisin  du  pré 
Saint-Clair  avec  la  sœur  de  celle-ci,  je  les  ignore. 

— Je  les  sais,  moi,  répondit  le  marquis,  bien  que 
peu  informé  de  la  parenté  de  madame  Lamigny  et 
ignorant  jusqu’à  ce  jour  qu’elle  fut  belle-sœur  de 
l’usurier  juif  converti  par  les  beaux  yeux  de  sa  femme, 
la  mère  de  votre  ami...  Mais  ce  que  je  savais,  c’était 
que  Lamigny  (un  fort  petit  gentilhomme  qui  avait  le 
mérite  d’être  bien  pensant,  mais  qui  n’en  avait  pas 
d’autre),  courant  l’Allemagne  à une  époque  où  il 
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n’était  déjà  plus  très-jeune,  y avait  rencontré  sa 
femme  chantant,  je  crois,  à quelque  grand  festival 
tudesqiie  et  lui  avait  offert  sa  main,  parce  que  (il 
faut  rendre  justice  à madame  Lamigny)  il  s’était 
aperçu  qu’elle  n’aurait  point  accepté  d’iiommages 
d'autre  sorte. 

— C’est  en  effet,  je  le  crois,  une  femme  excellente 
et  respectable,  dit  Guy  avec  un  empressement  qui 
tendaità  rehausser  la  parenté  peu  brillante  de  son  ami. 

— Quelque  excellente  et  respectable  qu’elle  soit, 
dit  le  marquis  avec  impatience,  vous  comprenez  bien, 
n’est-ce  pas,  que  je  ne  vais  point,  à l’heure  qu’il  est, 
établir  des  relations  avec  le  pré  Saint-Clair,  où  je  n’ai 
jamais  mis  les  pieds,  et  j’espère  que  vous  ne  vous 
mettrez  vous-même  en  aucune  communication  de 
voisinage  avec  eux.  En  un  mot,  Guy,  je  vous  défends 
d’y  aller,  et  encore  plus  de  recevoir  aucun  d’eux  à 
Villiers! 

Le  marquis  se  leva  en  disant  ces  mots  et  entra  dans 
la  pièce  adjacente,  qui  était  un  petit  salon  où  il  se 
tenait  d’habitude  depuis  qu’il  habitailseul  ce  vaste  châ- 
teau. Guy  le  suivit  lentement  en  cherchant  à maîtriser 
l’emportement  qui  commençait  à bouillonner  en  lui... 
Pour  en  venir  à bout,  il  pensa  que  le  plus  sage  parti 
à prendre  était  de  sortir  sur-le-champ,  et  comme 
celte  pièce,  ainsique  toutes  celles  du  rez-de-chaussée, 
donnait  sur  la  terrasse,  il  ouvrit  la  fenêtre,  sortit  et 
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se  mità  marchera»  grand  air...  Mais  l’effet  de  cette 
promenadencfutpointdelecalmer,  au  contraire.  Tout 
ce  que  venait  de  dire  son  père  se  représenta  à son 
esprit  et  lui  parut  le  comble  de  l’injustice.  « N etait-ce 
point  assez  d’être  tout  d’un  coup  privé  de  tous  les 
intérêts,  de  toutes  les  activités,  aussi  bien  que  de  tous 
les  plaisirs  de  son  âge,  et  fallait-il  encore  être  pour- 
suivi dans  une  jouissance  aussi  innocente  que  celle 
d’une  amitié  de  son  choix,  et  cela  sans  motif,  sans 
raison,  sans  prétexte,  par  un  préjugé  injuste  et 
absurde,  sans  connaître  même  cet  ami  que  l’on  con- 
damnait ainsi  ! » 

Et  le  cœur  de  Guy  se  gonflait  au  souvenir  des  nobles 
qualités,  de  l’intelligence,  du  génie  de  celui  dont  son 
père  cherchait  à le  séparer.  Et  il  arpentait  la  terrasse 
sous  le  ciel  étoilé  en  répétant  mille  fois  les  mots  : 
«Absurde!  injuste!»  et  en  s’exaltant  de  plus  en  plus, 
bien  loin  de  regagner  du  sang-froid...  Bientôt  l’idée 
lui  vint  d’aller  trouver  Sévcrin,  avec  lequel  il  pourrait 
du  moins  parler  à cœur  ouvert,  et  il  rentra  dans  le 
salon  pour  chercher  son  chapeau. 

— Où  allez- vous?  dit  son  père. 

Guy  répondit  qu’il  allait  au  chalet...  qu’il  n’avait 
pas  vu  Sévcrin  encore...  qu’il  avait  à lui  parler... 

— C’est  inutile,  dit  le  marquis.  Séverin  est  absent 
depuis  huit  jours,  et  il  ne  revient  que  demain,  et 
depuis  son  départ  madame  Séverin  et  Anne  viennent 
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ordinairement  tous  les  soirs  passer  une  heure  avec 
moi  ; je  pense  qu’elles  seront  ici  dans  quelques  in- 
stants. 

Guy  jeta  son  chapeau  et  s’assit  en  silence,  les  deux 
mains  dans  ses  poches,  les  sourcils  froncés,  le  cœur 
ému,  les  larmes  aux  yeux. 

Son  père  le  regarda. 

— Vous  voilà  furieux!  dit-il.  En  vérité,  mon  cher 
enfant,  vous  êtes  absurde,  et  votre  caractère  devient 
insupportable. 

— Mon  père,  dit  Guy  d’une  voix  tremblante,  je  ne 
suis  point  furieux.  Mais,  je  l’avoue,  je  suis  déses- 
péré ! 

— Désespéré,  maintenant!  Quelle  exagéra  tion  ! dit 
le  marquis  avec  ironie. 

— Mon  père  ! mon  père  ! de  grâce,  ne  me  parlez 
pas  ainsi. 

Guy  voulait  implorer,  mais  malgré  lui  sa  voix  était 
impérieuse. 

— Qu’est-ce  à dire  ? dit  son  père  d’une  voix  sévère. 
Mon  fils  se  croit-il  le  droit  de  m’imposer  silence? 

— Non,  mon  père,  je  vous  écoule,  je  vous  ai  écoulé 
avec  respect,  et  je  voudrais  vous  obéir,  mais  je  ne  le 
puis.  En  un  mot,  dit-il  en  se  levant,  vous  voulez  me 
séparer  de  Franz,  vous  voulez  que  je  renonce  à son 
amitié,  et  moi...  je  ne  le  veux  pas  ! 

— Vous  ne  le  voulez  pas  ! répéta  lentement  son 
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père  avec  une  expreèsion  qui  ne  fit  que  stimuler  la 
colère  de  Guy... 

C’était  un  de  ces  moments  où  éclatait  entre  eux 
leur  fatale  ressemblance,  et  où  leurs  caraetèrcssecroi- 
saient  comme  deux  fers  les  blessant  tous  deux. 

— Non,  mon  père,  je  ne  le  veux  pas,  s’écria  Guy  ; 
je  ne  renoncerai  pas  sans  raison  à un  ami  quej’cslime 
et  que  j’aime  ; je  n’affligerai  point  son  noble  cœur,  je 
n’humilierai  point  son  juste  orgueil,  et  je  ne  puis 
vous  obéir,  précisémcntà  cause  de  ce  qui  vousinspire 
contre  lui  d’injustes  préventions,  à cause  de  sa  nais- 
sance, à cause  de  sa  position,  à cause  de  sa  pauvreté; 
je  n’abandonnerai  jamais  Franz,  et  rien  ne  m'empê- 
chera de  demeurer  son  ami. 

La  colère  du  marquis  croissait  avec  celle  de  Guy  ; 
mais  il  gardait  un  sang-froid  qui  exaspérait  de  plus 
en  plus  celui-ci. 

— Tout  cela  est  fort  beau,  fort  généreux,  dit-il, et 
jusqu’à  un  certain  point  fort  juste,  et  nous  serons 
même  parfaitement  d’accord  lorsqu’il  ne  s’agira  que 
de  ce  qui  est  dû  à la  situation  malheureuse  de 
M.  F ranck. . . Je  veux  même  vous  en  donner  la  preuve 
sur-le-champ. 

E.i  disant  ces  mots  le  marquis  ouvritle  tiroir  d’une 
table  placée  auprès  de  lui  et  en  tirant  une  bourse  con- 
tenant une  trentaine  de  pièces  d’or,  il  la  jeta  à son 
fils  : 
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— Tenez,  dit-il,  faites  de  celte  somme  tout  ce 
qui  vous  conviendra  peur  votre  ami  et  ne  craignez 
pas  que  je  vous  refuse  les  moyens  de  la  renouveler. 

La  bourse  tomba  avec  bruit  aux  pieds  de  Guy. 

La  foudre  y serait  tombée  qu’elle  n’aurait  pas  produit 
en  lui  unecommotion  plus  forte  ou  stimulé  plusviolem- 
ment  ses  nerfs  et  son  sang....  Pour  un  instant  tout 
disparut  de  sa  pensée,  hormis  le  sentiment  d’une 
grave  injure  reçue;  il  se  pencha,  releva  la  bourse,  et 
d’une  main  quela  colère  n’ empêchait  pas  d’être  sûre, 
il  allait  la  rejeter  à son  père  d’une  façon  qui  en  eût  fait 
une  arme  terrible,  lorsqu’il  sentit  une  main  ferme  se 
poser  sur  son  bras  ; il  se  retourna  et  vit  auprès  de  lui 
la  jeune  Anne  Séverin  !...  Arrivant  comme  à l’ordi- 
naire par  la  terrasse,  elle  avait  entendu  en  approchant 
leurs  derniers  mots,  elle  avait  tout  compris,  et  son 
geste  avait  été  aussi  rapide  que  sa  pensée;  mais  ce 
geste  ne  suffit  pas  pour  ramener  Guy  à la  raison  ; aveu- 
glé par  la  fureur,  il  saisit  de  son  autre  main  le  bras 
d’Anne  et*  la  rejeta  loin  de  lui  avec  une  violence  qui 
la  fit  chanceler.  Alors  seulement,  et  tout  d’un  coup, 
il  sembla  revenir  à lui. 

Fut-ce  au  léger  cri  d’Anne?  fut-ce  à celui  de  son 
père?  Non!...  Ce  fut  à la  vue  des  fragments  d’un 
bracelet  que  sa  main  venait  de  briser  sur  le  bras  qui 
avait  arrêté  le  sien.  Ce  bracelet  était  celui  que  sa 
mère  y avait  placé  le  jour  de  sa  mort,  et  il  n’y  avait 
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rien  au  monde  de  plus  sacre  pour  Guy  que  le  double 
souvenir  attaché  à ce  bijou  qu’Anne  ne  quittait  ja- 
mais... Et  maintenant  il  en  ramassait  avec  douleur  et 
confusion  les  fragments  épars  elle  fermoir  contenant 
les  cheveux  de  sa  mère,  dont  le  cristal,  en  se  brisant, 
avait  fait  une  blessure  assez  profonde  au  bras  de  celle 
qui  le  portait  pour  que  son  sang  coulât  en  abon- 
dance. 

Guy  s’était  jeté  à genoux  auprès  d’Anne  et  lui  de- 
mandait pardon.  11  voulait  prendre  sa  main,  il  vou- 
lait voir  son  bras  meurtri  ; mais  Anne  l’avait  déjà 
enveloppé  de  son  mouchoir,  cl,  penchée  vers  Guy, 
elle  lui  répétait  ces  mots  à voix  basse  : « Pas  de  par- 
don à moi,  Guy,  pas  à moi,  à lui,  à lui  seul  ! » d’un 
accent  si  suppliant  et  à la  fois  si  grave,  qu’à  genoux 
encore  Guy  mit  la  tête  dans  ses  mains  et  demeura  un 
instant  en  silence,  rassemblant  ses  pensées  avec  un 
effort  qui  fut  peut-être  une  prière...  Après  quoi  la 
force  et  la  clarté  lui  revinrent... 

Il  se  leva,  ramassa  la  bourse  et  la  posa  doucement 
sur  la  table  près  de  son  père;  puis  d’une  voix  émue 
et  respectueuse,  quoique  avec  effort,  il  dit  : 

— Mon  père,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  vou- 
liez faire  pour  Franz,  mais  il  n’a  pas  besoin  d’argent 
et  n’en  accepterait  pas  de  moi.  Je  vous  demande 
aussi  de  me  pardonner  mon  emportement  : je  le  ré- 
parerai en  vous  obéissant. 
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Le  résultat  de  cette  scène  ne  fut  cependant  pas 
celui  qu’avait  accepte  le  repentir  de  Guy.  Bien  que 
pour  une  raison  différente,  la  vue  du  bracelet  brisé 
avait  causé  au  marquis  une  émotion  non  moins  vive 
qu’à  son  fils,  car,  sans  qu’il  y eût  un  rapport  exact 
entre  cet  acte  de  violence  et  celui  dont  il  s’était  rendu 
coupable  lui-môme  vingt  ans  auparavant,  le  jour  où 
il  avait  brisé  le  médaillon  de  Guillaume  des  Aubrys, 
l’un  lui  rappela  vivement  l’autre,  et  l’amer  souvenir 
de  l’emportement  qui  avait  alors  failli  lui  ravir  sans 
retour  la  tendresse  de  celle  dont  il  adorait  la  mé- 
moire le  disposa  à la  fois  à l’humilité  et  à l’indul- 
gence. Le  lendemain,  Guy  reçut  tout  d’un  coup  de 
son  père  la  permission  qu’il  n’osait  plus  lui  de- 
mander, et  peu  de  jours  après,  il  amena  son  ami  à 
Villiers.  Quoique  les  traits  de  Franz  rappelassent  bien 
un  peu  son  origine  juive  et  que  son  talent  trahît 
encore  davantage  sa  qualité  d’artiste,  Guy  eut  ce- 
pendant la  satisfaction  de  voir  un  bon  nombre  des 
préventions  du  marquis  s’évanouir  à la  vue  du  pale 
et  modeste  jeune  homme,  dont  les  manières  ne  jus- 
tifiaient en  rien  les  objections  soulevées  dans  son 
esprit  par  les  deux  griefs  qui  surtout  les  avaient 
fait  naître. 

La  blessure  d’Anne,  aggravée  par  quelques  mor- 
ceaux de  verre  qui  s’y  étaient  introduits,  lui  causa 
de  longues  souffrances  et  laissa  une  trace  qui  ne  s’ef- 
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faça  jamais.  Guy  fut  affligé  et  repentant  au  point  do 
se  croire  corrigé  pour  toujours  ; mais  il  n’en  était 
point  encore  ainsi  : ses  résolutions  ne  prirent  un  ca- 
ractère nouveau  que  lorsque,  deux  ans  après,  une 
plus  douloureuse  leçon  lui  fut  donnée,  à une  époque 
qui  fut  dans  sa  vie  le  début  d’une  phase  nouvelle. 
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— Reviens  près  du  feu,  le  vent  s’élève.  Rentre, 
mon  enfant,  je  t’en  prie.  Tu  attendras  aussi  bien  ici 
qu’à  la  place  où  tu  es. 

Ces  mots  s’adressaient  à Anne,  qui  ne  sembla  pas 
pas  d’abord  entendre  la  voix  de  sa  mère.  Elle  était 
assise  dans  le  jardin,  à quelque  distance  de  la  fenêtre 
ouverte,  et  regardait  devant  elle,  immobile  et  atten- 
tive, indifférente  à la  bise  d’automne  qui  couvrait  en 
ce  moment  le  ciel  de  nuages  et  attristait  la  fin  d’un 
des  derniers  beaux  jours  d'octobre. 

Le  petit  jardin  du  chalet  était  tenu  avec  soin  et, 
malgré  l’arrière-saison,  égayé  d’un  grand  nombre  de 
fleurs  et  d’arbustes  dont  les  couleurs  se  distinguaient 
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encore  dans  l’ombre  croissante  du  crépuscule.  Ce  jar- 
din était  entouré  d’une  grille  à hauteur  d’appui,  et 
donnait,  d’un  côté,  sur  une  vaste  prairie,  de  l’autre, 
sur  la  route. 

De  la  place  qu'elle  occupait,  la  jeune  fille  aperce- 
vait la  prairie,  le  chemin  qui  la  traversait  en  serpen- 
tant, et,  au  bout  de  ce  chemin,  les  arbres  du  parc  de 
Villicrs,  dont  les  sombres  masses  commençaient  à se 
confondre  avec  les  nuages  gris  et  noirs  amonclcés 
au  couchant. 

En  entendant  une  seconde  fois  la  voix  de  sa  mère, 
Anne  fit  de  la  tête  un  signe  d’obéissance  ; mais  avant 
de  rentrer,  elle  alla  encore  jusqu'au  bout  de  l’allée  et 
demeura  un  instant  appuyée  contre  la  grille  du  jar- 
din regardant  au  delà.  Le  vent  qui  augmentait  tou- 
jours agitait  autour  de  sa  taille  souple  et  mince  les 
plis  épais  d’une  robe  de  laine  grise,  rejetait  en  ar- 
rière ses  cheveux  et  découvrait  en  entier  son  visage  et 
son  front  : ainsi  posée,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas 
remarquer  sa  tournure  gracieuse,  difficile  aussi  peut- 
être  de  n’ètre  pas  frappé  de  l’expression  de  son  re- 
gard, de  la  finesse  de  ses  traits,  mais  surtout  d’un 
charme  indéfinissable  répandu  sur  toute  sa  personne, 
don  mystérieux  (pour  lequel  les  Italiens  seuls  ont  un 
mol)  ‘,  qui  efface  la  laideur  et  sans  lequel  la  beauté 
cesse  de  plaire. 

1 Simpalica. 
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Après  un  dernier  regard  jeté  sur  le  chemin  de  la 
prairie,  Anne  se  décida  enlin  à revenir  auprès  du 
foyer  où  l’attendait  sa  mère.  En  rentrant  dans  sa 
chambre,  elle  ferma  la  fenêtre,  et  s’agenouillant  de- 
vant le  feu  : 

— Il  fait  en  vérité  froid  ce  soir,  dit-elle  ; l’hiver 
n’attend  pas  pour  venir  cette  année  que  l’automne 
soit  fini. 

Elle  regarda  un  instant  le  feu  en  silence,  puis  elle 
s'écria  tout  d’un  coup  : 

— Qu’est-ce  donc?  ma  mère...  que  pensez- vous 
que  ce  puisse  être? 

— Pourquoi  veux-tu  que  ce  soit  quelque  chose 
d’extraordinaire  ? 

— Parce  que  jamais  mon  père  n’est  dehors  à 
l’heure  qu’il  est  : parce  que  jamais  Guy  n’a  envoyé 
chercher  mon  père  pour  lui  parler;  il  a Lien  plus 
tôt  fait  de  venir  quand  il  a quelque  chose  à lui  dire... 

— Mais  ce  n’est  peut-être  pas  Guy,  c’est  son  père 
qui  aura  eu  quelque  affaire  à communiquer  à Séverin, 
et  Guy  l’aura  seulement  envoyé  chercher  de  la  part 
du  marquis. 

— Peut-être,  dit  Anne. 

Et  approchant  de  la  table  une  chaise  basse , elle 
s’assit,  et  resta  en  silence  les  yeux  fixés  sur  la  flamme 
du  foyer  qui,  en  ce  moment,  éclairait  seule  la 
chambre.  Madame  Séverin  avait  tiré  son  chapelet 
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de  sa  poche,  au  moment  où  l’obscurité  l’avait  obli- 
gée à fermer  son  livre  ; mais  à la  manière  dont 
elle  le  faisait  passer  d’une  main  dans  l’autre,  le 
tournant  et  le  retournant  en  tous  sens  d’un  air  dis- 
trait, il  était  facile  de  voir  qu’elle  était  moins  étran- 
gère à la  préoccupation  de  sa  fille  qu’elle  ne  voulait 
le  paraître. 

La  chambre,  dans  laquelle  nous  introduisons  le  lec- 
teur pour  la  première  fois,  avait  plutôt  l’aspect  d’une 
bibliothèque  que  celui  d’un  salon.  Des  livres  en  grand 
nombre,  rangés  alentour,  ne  laissaient  de  place  que 
pour  quelques  gravures  dont  les  cadres  dorés  se  dé- 
tachaient sur  le  papier  sombre  qui  couvrait  le  mur. 
En  face  de  la  cheminée  un  piano  était  placé  non  loin 
d’une  fenêtre  dont  la  profonde  embrasure  contenait 
un  siège  et  un  bureau;  plus  près  du  feu,  une  table 
ronde,  une  causeuse  et  quelques  fauteuils;  tel  était 
l’ameublement  éclairé  en  ce  moment  par  la  lueur 
incertaine  du  foyer,  et  de  temps  à autre,  un  jet  de 
flamme  un  peu  plus  vif  permettait  d’apercevoir  au- 
dessus  de  la  cheminée  le  portrait  de  la  marquise  de 
Villiers,  belle,  grave  et  louchante,  telle  qu’elle  était 
à l’époque  où  ce  portrait  avait  été  placé  au  chalet. 

Le  silence  durait  depuis  environ  une  demi-heure, 
lorsque  l’horloge  sonna.  Au  même  moment  la  porte 
s’ouvrit,  et  un  serviteur  parut  portant  à la  main  une 
lampe  qu’il  plaça  sur  la  table  ronde. 
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Anne  se  leva  vivement  : 

— Sept  heures!...  Sept  heures  déjà,  est-ce  pos- 
sible, Sylvain?  dit-elle.  A quelle  heure  précisément 
est-on  venu  chercher  mon  père  ? 

— A deux  heures,  mademoiselle. 

— Deux  heures. . . et  il  en  est  sept  ! Vous  a-t-on  bien 
dit  qu’on  venait  de  la  part  de  M.  le  comte  et  non  pas 
de  celle  deM.  le  marquis? 

— De  la  part  de  M.  le  comte,  dit  Sylvain. 

— Qui  était-ee? 

Sylvain  eut  l’air  de  ne  pas  comprendre. 

— Je  veux  dire,  qui  a-t-on  envoyé  du  château  ? 
Était-ce  Thibaut,  le  valet  de  chambre  de  M.  le  mar- 
quis? 

— Non,  mademoiselle,  c’était  Louis,  le  valet  de 
chambre  de  M.  Guy. 

— Enfin,  qu’importe,  dit  madame  Séverin,  après 
que  Sylvain  se  fut  retiré.  Quel  intérêt  prends-tu  à 
savoir  quel  est  le  serviteur  qui  a apporté  un  message 
aussi  simple?  quelle  idée  te  passe  par  l’esprit? 

— Mon  idée,  ma  mère,  la  voici,  dit  Anne  en  venant 
se  rasseoir  : mon  idée,  puisque  vous  le  voulez  savoir, 
c’est  qu’il  est  arrivé  quelque  chose  de  grave  entre 
Guy  et  son  père. 

— Mais  à quel  propos?  dit  madame  Séverin  avec 
une  vivacité  qu’elle  cherchait  à réprimer.  As-tu  quel- 
que indice?...  se  sont-ils  disputés  encore? 
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— Disputés  !...  non  ; du  moins  je  ne  le  sais  pas. 
Mais  je  sais  que  Guy  n’était  pas  d une  humeur  endu- 
rante aujourd’hui,  et... 

— Tu  l’as  vu  ! 

— Oui,  ce  matin  après  la  messe,  j’avais  pris  par 
l’avenue  pour  traverser  le  chemin  de  la  prairie,  je 
marchais  vite  et  sans  m’apercevoir  que  Guy  m’avait 
suivie.  Lorsque  j’ai  reconnu  son  pas,  je  me  suis  ar- 
retée sur-le-champ,  mais  quand  il  m’a  dit  : « Si  tu 
voulais  bien  ne  pas  courir  ainsi  quand  j’ai  à te  par- 
ler, » j’ai  bien  compris  au  son  de  sa  voix,  et  avant 
de  l’avoir  regardé,  qu’il  y avait  quelque  chose. 

— Et  qu’y  avait-il  ? 

— C’est  ce  que  je  lui  ai  bien  vite  demandé.  « Il  y 
a,  m'a-t-il  dit,  que  je  suis  décidé  à m’en  aller,  à ne 
plus  revenir...  Vois-tu,  tout  vaut  mieux  que  de  vivre 
ainsi,  toujours  critiqué,  contrarié,  méconnu...  Oh! 
oui,  méconnu  ! J’aimerais  tant  mon  père,  s’il  me  le 
permettait,  mais  le  fait  est  que  je  lui  ressemble  trop. 
Il  vaut  mieux  que  cela  finisse  ; » et  une  foule  d’autres 
choses.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  ce  pauvre  Guy, 
mais  il  n’en  était  pas  moins  déterminé  et  même  vio- 
lent ; violent,  répéta-t-elle,  comme  je  ne  l’avais  ja- 
mais vu  depuis  le  jour  où...  Anne  s’arrêta,  et  re- 
garda un  instant  une  large  cicatrice  que  laissait 
apercevoir  sur  son  bras  droit  sa  manche  entr’ôu- 
verte. 
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Madame  Séverin  suivit  son  regard  et  pâlit  ; scs 
deux  mains,  entre  lesquelles  elle  tenait  encore  son 
chapelet,  se  joignirent  involontairement;  elle  leva  ses 
yeux  avec  une  expression  d’anxiété  à laquelle  le  beau 
regard  mélancolique  du  portrait  placé  au-dessus  de 
la  cheminée  semblait  répondre.  Madame  Séverin  eut 
presque  l’air  de  lui  adresser  une  prière,  puis,  faisant 
sur  elle-même  un  effort,  elle  reprit  son  livre  en  si- 
lence, ne  voulant  pas  ajouter  ses  propres  craintes  à 
celles  qu’elle  ne  savait  plus  combattre.  Une  heure 
tout  entière  se  passa  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  ce 
fut  madame  Séverin  elle-même  qui  se  leva  et  agita 
une  petite  sonnette  placée  auprès  de  la  porte. 

Sylvain  parut;  mais  avant  qu’il  eût  refermé  la 
porte,  le  bruit  d’une  voiture  se  fit  entendre  et  presque 
au  même  instant  on  sonna  à la  porte  du  jardin,  qui 
donnait  sur  la  roule. 

— C’est  le  phaéton  de  M.  le  comte,  dit  Sylvain. 

— Guy,  à cette  heure-ci  ! s’écrièrent  ensemble  la 
mère  et  la  fille. 

« C’est  donc  à mon  père  qu’il  est  arrivé  mal- 
heur, » telle  fut  la  pensée  qui  traversa  l’esprit  d’Anne, 
tandis  qu’elle  se  précipitait  au-devant  de  celui  qui 
arrivait.  Mais  avant  qu’elle  pût  formuler  celle  nou- 
velle inquiétude,  son  père  lui-même  parut. 

C’était  lui  et  non  le  jeune  comte  de  Yillicrs  qui  ve- 
nait de  descendre  du  pbacton.  Anne  se  jeta  dans  scs 
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bras.  M.  Séverin  embrassa  sa  fille  en  silence,  puis  il 
donna  ordre  au  cocher  d’attendre  et  entra  dans  le  sa- 
lon; mais  au  moment  où  Sylvain  s’approcha  comme 
de  coutume  pour  emporter  la  canne  et  le  chapeau  de 
son  maître,  il  lui  dit  : 

— levais  ressortir;  laisse  tout  cela...,  et  il  marcha 
vers  la  cheminée  où  il  s’appuya  un  instant  sans  rien 
dire. 

Un  seul  regard  avait  suffi  pour  faire  comprendre  à 
Anne  que  son  pressentiment  était  réalisé,  et  que  son 
père  apportait  une  très-mauvaise  nouvelle. 

Avec  la  rapidité  étrange  de  la  pensée  en  pareil  cas, 
tous  les  événements  possibles  traversèrent  son  ima- 
gination, et  pendant  les  trois  minutes  de  silence  qui 
suivirent,  mille  scènes  effrayantes  et  détaillées  se 
passèrent  devant  elle.  Ceux-là  sont  heureux  qui  ne 
connaissent  pas  celte  attente  certaine  d’un  malheur 
dont  la  nature  est  vogue  encore,  et  qui  n’ont  jamais 
compté  les  battements  de  leur  cœur  pendant  la  durée 
de  pareilles  minutes. 

— Qu’esl-il  arrivé , mon  Dieu  ! s’écria  madame 
Séverin,  tandis  que  les  yeux  d’Anne  répétaient  silen- 
cieusement la  même  question. 

-—Va,  dit  M.  Séverin  brièvement  à sa  fille,  va  te 
préparer  à sortir  avec  moi,  ma  petite  ; il  estarrivé  un 
malheur  au  château  et  on  y a besoin  de  toi.  Va  vile 
et  reviens  ; il  faut  que  nous  parlions  sur-le-champ. 
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Anne  comprit  qu’il  fallait  en  ce  moment  faire 
promptement  ce  qu’on  attendait  d’elle.  Elle  sortit 
donc  sans  faire  de  question,  monta  dans  sa  chambre, 
mit  son  chapeau,  attacha  son  manteau  d’une  main 
tremblante,  et  en  moins  de  cinq  minutes  elle  était 
redescendue.  Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  du 
salon,  elle  entendit  sa  mère  qui  disait  avec  une  ex- 
pression de  vive  anxiété  : 

— Mais,  cependant,  mon  ami,  réfléchis,  je  t’en 
conjure. 

Et  M.  Sévcrin  répondait  : 

— 11  n’y  a pas  à réfléchir  quand  il  n’y  a qu’une 
chose  à faire. 

Et  se  tournant  vers  sa  fdle  qui  entrait  : 

— Allons,  ma  petite  Anne,  viens,  parlons;  ce 
qu’il  y a de  plus  à le  dire,  je  te  le  dirai  chemin  fai- 
sant. 

Il  prit  le  bras  de  sa  fille,  lui  fit  rapidement  tra- 
verser le  petit  jardin.  Madame  Séverin  les  suivit  jus- 
qu’à la  grille.  Là,  elle  prit  tout  d’un  coup  Anne  dans 
ses  bras  en  lui  disant  tout  bas  : 

— Que  Dieu  te  protège,  mon  enfant,  et  qu’il  t’in- 
spire! 

Puis  enveloppant  soigneusement  la  taille  de  sa  fille 
dans  les  plis  de  son  manteau,  elle  la  fit  monter  la 
première  en  voiture;  elle  sembla  ensuite  faire  encore 

tout  bas  à son  mari  une  instante  recommandation,  à 

il 
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laquelle  le  geste  de  M.  Sévcrin  sembla  répondre  : 
« Qu’y  voulez-vous  faire?  » et  le  père  et  la  fille  dis- 
parurent, les  chevaux  emportant  au  grand  trot  sur 
la  roule  de  Villiers  la  voilure  qui  les  emmenait. 


n 


Anne,  étourdie  par  le  mouvement  de  la  voiture, 
par  la  nuit,  par  la  brusque  réalisation  des  craintes 
qui  l’avaient  obsédée  tout  le  jour,  regardait  en  silence 
fuir  la  route  ou  suivait  de  l’œil  les  nuages  qui  parfois 
cachaient  la  lune,  parfais  la  découvraient,  laissant 
voir  à sa  lumière  les  arbres  agités  et  le  ciel  mena- 
çant... Elle  n’osait  interroger  son  père  et  attendait 
avec  anxiété  qu’il  parlât  le  premier;  mais  bientôt  elle 
s’aperçut  que,  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  il 
ne  pensait  plus  du  tout  à olle. 

Les  minutes  s’écoulaient  cependant,  il  ne  fallait  pas 
beaucoup  plus  d’un  quart  d’heure  pour  aller  du  cha- 
let au  château  do  Villiers,  et  on  en  apercevait  déjà 
de  loin  la  façade  et  les  tours,  lorsque  Anne,  touchant 
légèrement  le  bras  de  son  père,  lui  dit  : 
z — Nous  voici  bientôt  arrivés  : ne  me  direz-vous 


Digitiz 


LE  CHALET 


163 


pas,  mon  père,  pourquoi  vous  êtes  venu  me  chercher 
cl  pourquoi  il  me  faudra  du  courage? 

M.  Séverin  eut  Pair  de  revenir  à lui  : 

— Ah  ! que  tu  as  bien  fait  de  me  parler!  dit-il, 
j’oubliais  que  tu  étais  là  et  ce  que  j’avais  à te  dire 
encore... 

« Anne,  dit-il  en  reprenant  subitement  et  avec 
effort  le  ton  calme  et  ferme  qui  lui  était  ordinaire, 
mon  pauvre  maîlre  est  mortl 

— Mort  ! répéta  Anne  en  pâlissant. 

11  y eut  un  moment  de  silence. 

— Et  Guy?...  Guy  était-il  près  de  lui?  balbutia- 
t-elle  en  tremblant. 

— Écoute  : Guy,  sorti  à sept  heures,  n’était  ren- 
tré qu’à  midi.  Il  est  alors  monté  chez  son  père;  au 
bout  d’une  heure,  il  est  sorti  de  la  chambre,  pâle  et 
agité.  Son  cheval  l’attendait  à la  porte,  il  est  parti 
au  grand  galop.  Cinq  minutes  après,  Thibaut  est 
remonté  chez  son  maître;  juge  de  son  effroi,  il  était 
étendu  au  milieu  de  Ja  chambre,  sans  mouvement! 

— O mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  Anne  d’une  voix 
étouffée;  et  ensuite,  mon  père?  C’est  Guy,  nous  q- 
t-on  dit,  qui  vous  avait  envoyé  chercher  ; il  était  donc 
revenu  ? 

— Oui,  dit  M.  Séverin,  parce  que  le  premier  soin 
de  Thibaut  avait  été  de  le  faire  rappeler,  mais  l’acci- 
dent était  arrivé  depuis  plus  d’une  heure  lorsqu’on 
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parvint  à le  rejoindre.  En  attendant,  ie  marquis  avait 
repris  connaissance  et  avait  lui-même  fait  appeler 
M.  le  curé,  lorsque  Guy  est  entré  dans  la  chambre. 
Son  père  l’a  reconnu,  il  lui  a tendu  la  main,  mais  il 
ne  pouvait  plus  parler...  Guy  lui  disait  une  foule  de 
paroles  incohérentes,  il  lui  demandait  pardon  avec 
véhémence...  puis  se  levait  pour  envoyer  de  tous  cô- 
tés chercher  des  médecins,  et  c’est  alors  qu’il  m’a 
fait  appeler...  Lorsque  je  suis  entré  dans  la  chambre, 
mon  pauvre  maître  a,  je  crois,  entendu  ma  voix,  il 
m’a  semblé,  lorsque  je  lui  ai  pris  la  main,  qu’il  a 
serré  la  mienne. . . mais  son  dernier  regard  a été  pour 
son  fils. 

— Et  pas  un  mot?  dit  Anne. 

— Non,  pas  un. 

M.  Séverin  se  tut  quelques  instants. 

— Mais  laisse-moi  achever,  car  nous  voici  à la 
grille,  dit-il  enfin. 

«Lorsque,  au  bout  d’une  heure,  nous  avons  voulu 
arracher  Guy  du  corps  de  son  père,  il  a résisté  à nos 
efforts  d’une  façon  si  étrange  qu’il  semblait  avoir 
perdu  la  raison  ; il  disait  qu’il  avait  tué  son  père  et 
mille  autres  folies...  Trois  heures  se  sont  passées 
ainsi,  et  alors  le  vieux  Thibaut  a dit  : « Si  quelqu’un 
« peut  avoir  quelque  influence  sur  lui,  c’est  made- 
« moisclle  Anne;  il  faudrait  aller  lu  chercher.  » Et 
c’est  pour  cela,  mon  enfant  que  je  suis  venu... 


LE  CHALET 


105 


Avons-nous  eu  tort  de  compter  sur  toi?  Tu  as  soin 
vent  su  le  calmer  dans  de  pareils  accès.  Puisse  Dieu 
l’en  faire  la  grâce  aujourd’hui  ! 

Anne  courba  la  tête  sans  répondre  et  fit  mentale- 
ment une  rapide  prière. 

La  voiture  s’arrêtait  en  ce  moment.  Elle  sauta  à 
terre  et  entra  dans  le  vestibule  désert.  L’ordre  qui 
habituellement  caractérisait  toutes  choses  dans  ce 
vieux  manoir,  semblait  avoir  complètement  disparu, 
et  tous  les  objets  y étaient  transformés  par  cet  aspect 
que  donne  à tout  dans  une  maison  l’apparition  ré- 
cente du  malheur. 

La  lampe  suspendue  au  milieu  du  vestibule  n’était 
point  allumée,  l’immense  foyer  où  brillait  d’habitude 
un  feu  pétillant  était  éteint.  Une  lumière  placée  sur 
la  haute  cheminée  éclairait  seule  et  faiblement  cette 
immense  salle  d’entrée  et  permettait  à peine  de  dis- 
tinguer les  premières  marches  de  l’escalier  situé  au 
fond,  vers  lequel  Anne  se  dirigea  sur-le-champ  ; mais 
à peine  en  avait-elle  franchi  les  premières  marches, 
que  son  père  l’arrêta  : , 

— Attends,  lui  dit-il  à voix  basse  ; assieds-toi  là  et 
laisse-moi  monter  le  premier,  je  viendrai  te  chercher 
quand  je  trouverai  le  moment  opportun. 

Anne  redescendit  docilement  et  s’assit  dans  le  ves- 
tibule, tandis  que  M.  Séverin  montait  l’escalier  sur 
lequel  la  lune  voilée  jetait,  à travers  les  hautes  fenê- 
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1res,  une  lueur  incertaine  mais  suffisante  pour  le  . 
guider. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendit  en  haut 
une  porte  s’ouvrir,  puis  un  bruit  de  voix,  puis  la 
même  porte  se  refermer  avec  violence,  et  bientôt 
après  Anne  vit  reparaître  son  père  dans  la  galerie  qui 
faisait  le  tour  du  palier  au  premier  étage.  11  était  ac- 
compagné de  Thibaut  portant  une  lumière  à la  main, 
et  de  deux  autres  domestiques.  Ils  parlaient  tous  en- 
semble, sans  trop  élever  la  voix.  Anne  alors  monta 
rapidement  l’escalier  et  rejoignit  son  père  : 

— Je  comprends,  lui  dit-elle  à voix  basse;  tous 
avez  encore  une  fois  cherché  à le  faire  sortir  de  cette 
chambre,  et  maintenant  il  s’y  est  enfermé. 

— Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieux  Thibaut  d’une 
voix  tremblante,  c’est  bien  cela;  mais  véritablement 
il  ne  doit  point  avoir  sa  tête  pour  s’obstiner  ainsi,  et 
il  est  certainement  dangereux  de  le  contrarier...  et 
pourtant  il  faut  bien  que  les  choses  nécessaires  se 
fassent.  À peine  Si  nous  avons  pu  allumer  deux  cier- 
ges et  placer  de  l’eau  bénite  près  du  lit...  Pas  plus  à 
M.  le  curé  qu’aux  autres  il  ne  veut  permettre  d’en- 
trêr...  Maintenant  il  a pris  monsieur  votre  père  et 
moi  par  le  bras  et  nous  a forcés  de  sortir,  et  Comme 
Jean  et  Louis  voulaient  rester  après  nous,  il  s’est  em- 
porté et  les  a jetés  dehors,  et  maintenant  il  a fermé  Ja 
porte...  que  le  château  en  tremble  encore  1 
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Anne,  tout  en  écoulant,  se  dirigeait  vers  un  large 
corridor  qui  aboutissait  dans  la  galerie  au  haut  de 
l’escalier.  Au  bout  de  quelques  pas,  elle  s’arrêta. 

— Mais  il  y a une  autre  porte  à celle  chambre, 
dit-elle. 

— Oui,  celle  qui  donne  dans  le  cabinet  de  toilette, 
mais  il  l’aura  sans  doute  fermée  aussi,  et  d’ailleurs 
cette  petite  chambre  n’est  presque  jamais  ouverte  sur 
le  corridor.  M.  le  marquis  tenait  toujours  celle  porte-là 
fermée  en  dedans;  vous  savez  bien  qu’il  n’y  laissait 
jamais  entrer  personne. 

Anne  savait  cela  en.  effet  et  n’était  jamais  entrée 
dans  celle  pièce. 

— Voyons,  cependant,  dit-elle,  c’était  le  soir  qu’il 
s’y  enfermait  ordinairement.  Il  se  peut  donc  qu’au- 
jourd’hui... 

Elle  n’acheva  pas,  mais  le  vieux  serviteur  la  com- 
prit. La  main  qui,  la  veille  encore,  avait  fermé  cette 
porte  était  maintenant  glacée  par  la  mort.  Anne  mit 
doucement  la  sienne  sur  le  bouton  de  la  serrure,  la 
porte  s’ouvrit  ; ils  s’arrêtèrent. 

— Laisscz-moi  tous  maintenant,  dit  Anne.  Si  la 
porte  de  la  chambre  à coucher  est  ouverte,  j’entrerai 
sans  bruit...  Si  elle  est  fermée,  je  la  lui  ferai  ouvrir. 
N’ayez  pas  peur,  altendez-moi,  mais  pas  ici,  dans 
le  salon  ou  en  bas,  il  faut  qu’il  sache  que  je  suis 
scule< 
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M.  Séverin  et  Thibaut  ne  firent  aucune  opposition, 
ils  semblaient  comprendre  qu’il  n’y  avait  pas  en  ce 
moment  autre  chose  à faire.  Anne  prit  le  flambeau 
des  mains  de  Thibaut  et  attendit  dans  le  corridor 
qu’ils  se  fussent  éloignés,  puis  elle  entra  en  refer- 
mant la  porte  sur  elle  et  elle  se  trouva  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Celte  pièce,  qu’on  nommait  ainsi  parce  que  telle 
avait  été  en  effet  sa  destination  primitive,  contiguë 
comme  elle  l’était  à la  principale  chambre  à coucher 
du  château,  ressemblait  maintenant  à un  oratoire.  Il 
ne  s’y  trouvait  en  effet  pour  tout  meuble  qu’un  prie- 
Dieu  appuyé  contre  le  mur  de  droite  et  en  face  delà 
porte  d’entrée,  un  orgue  placé  entre  deux  fenêtres  en 
ogive.  Rien  ne  témoignait  du  reste  que  ce  fût  un  lieu 
de  prière.  Quelques  livres  soigneusement  enfermés 
dans  une  armoire  vitrée,  avec  un  crucifix,  deux  ou 
trois  autres  objets  de  dévotion  et  quelques  bijoux 
parmi  lesquels  Anne  remarqua  un  large  médaillon 
d’argent,  indiquaient  un  souvenir  pieusement  con- 
servé, mais  aucune  piété  vivante  n’avait  laissé  dans 
ces  murs  sa  trace  récente.  Tout  y était  calme  mais 
froid,  et  on  aurait  pu  croire  celle  chambre  entière- 
ment abandonnée  si  un  grand  fauteuil  placé  dans  l’un 
des  angles  et  près  duquel  se  trouvait  un  petit  guéri- 
don n’eût  indiqué  que  quelqu’un  venaii  parfois  s’as- 
seoir à celle  place»  d’où  les  yeux  se  portaient  nalurel- 
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lement  sur  un  grand  portrait  placé  au-dessus  du  prie- 
Dieu  et  qui  reproduisait  les  traits  d’une  jeune  fille 
dans  tout  l’éclat  d’une  rayonnante  beauté. 

La  lumière  qu’Anne  tenait  à la  main  éclaira  tous 
ces  objets  l’un  après  l’autre...  Elle  ne  s’attendait  point 
à l’aspect  de  ce  lieu  et  un  sentiment  de  religieux  at- 
tendrissement succéda  à tous  ceux  qui  l’avaient  émue 
jusque-là.  Elle  se  sentit  tout  d’un  coup  parfaitement 
calme  et  comme  environnée  de  la  protection  de  Dieu 
et  de  celle  d’une  âme  bienheureuse.  Elle  posa  sa  lu- 
mière sur  le  prie-Dieu  et  s’y  agenouilla  en  levant  les 
yeuxvers  la  gracieuse  image  qui  semblait  lui  sourire. 
Elle  reconnaissait  bien  ce  beau  visage,  il  lui  était 
depuis  longtemps  familier  et  cher...  C’était  le  môme 
regard  qui,  une  heure  auparavant,  avait  semblé  ré- 
pondre au  regard  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  celui 
de  la  même  femme,  seulement  ici  elle  semblait  rede- 
venue jeune  comme  elle-même  et  lui  envoyer  à tra- 
vers ses  lèvres  entr’ouvertes  des  baisers  aussi  bien 
que  des  bénédictions. 

— Aidez-moi  et  priez  pour  lui,  murmura  Anne  en 
se  levant,  et  elle  s’approcha  sans  bruit  de  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  chambre  mortuaire.  Elle  tenta 
de  l’ouvrir,  mais  la  porte  était  fermée  en  dedans,  et 
aucun  bruit  ne  répondit,  dans  l’intérieur,  au  bruit 
que  la  clef  venait  de  faire  sous  sa  main...  Elle  prêta 
l’oreille...  un  sourd  gémissement  troublait  seul,  do 
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temps  en  temps,  le  silence...  du  reste  aucun  mouve- 
ment ne  se  faisait  entendre,  son  cœur  battait...  Elle 
attendit  un  instant,  puis  elle  frappa  distinctement  à la 
porte.  Pas  de  réponse.  Elle  frappa  encore,  un  peu  plus 
fort  cette  fois.  Même  silence.  A la  troisième  fois,  elle 
entendit  un  brusque  mouvement  et  quelques  pas  dé- 
cidés se  rapprochèrent  de  la  porte.  Là  ils  s’arrêtèrent, 
et  une  voix  dont  l’accent  était  bref  et  impérieux  dit  ces 
mots  : 

— J’ai  dit  que  je  voulais  rester  seul  ici  ; n’a-t-on 
pas  compris  que  je  le  veux  ? 

Anne  était  au  moment  de  parler,  mais  la  voix  lui 
manqua  : elle  se  tut  et  attendit  encore  quelques  mi- 
nutes, puis  d’une  main  ferme  elle  frappa  à la  porte 
pour  la  quatrième  fois.  Lebruitd’un  pied  violemment 
frappé  contre  terre  lui  fit  quitter  la  porte  avec  préci- 
pitation, et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  tel 
acte  de  colère  lui  semblait  une  profanation  du  silence 
de  la  nuit  et  du  silence  de  la  mort,  elle  n’osa  répondre 
aux  mots  : « Qui  est  là,  qui  ose  me  poursuivre 
ainsi?...  » prononcés  par  Guy  avec  une  violence 
croissante. 

Elle  restait  incertaine  et  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  les  mains  jointes,  s’écriant  : « 0 mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! inspirez-moi  ! » lorsque  tout  à coup  une 
idée  étrange  se  présenta  à son  esprit  et  elle  obéit  à 
celte  nouvelle  impulsion  sans  prendre  le  temps  de 
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réfléchir,  ni  celui  de  se  rendre  compte  de  sa  propre 
intention.  L’orgue  était  devant  elle,  elle  s’en  appro- 
cha, l’ouvrit,  et  posa  doucement  ses  mains  sur  le  cla- 
vier ; elle  fut  presque  effrayée  du  bruit  que  produisit, 
dans  ce  profond  silence,  ce  premier  et  harmonieux 
accord.  Elle  s’arrêta,  craignant  d’être  interrompue 
par  quelque  nouvel  acte  de  violence.  Mais  n’entendant 
plus  rien,  elle  recommença  à jouer  et  passa  pendant 
quelques  instants  d’une  modulation  à une  autre... 
puis  enfin,  se  souvenant  d’une  mélodie  préférée  entre 
toutes  par  celui  qui  l’entendait  et  l'écoutait  peut-être, 
elle  se  hasarda  à en  murmurer  quelques  notes.  Sa  voix 
douce  et  pure  s’affermit  en  chantant  et  elle  acheva 
sans  trembler  les  paroles  dû  premier  couplet  : 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté; 

Au  ciel  reçois  la  vie 
Et  pour  l’éternité  ! 

A peine  avait-elle  achevé  ces  derniers  mots,  que  la 
porte  d’où  elle  venait  d’êtresi  impérieusement  repous- 
sée, s’ouvrit  doucement...  Le  cœur  d’Anne  battit, 
mais  elle  ne  quitta  pas  le  clavier...  Guy  était  près 
d’cllè;  il  était  entré  en  silence  et  s’était  appuyé  près 
de  l’orgue,  le  dos  au  mur,  les  bras  croisés.  Anne  jeta 
sur  lui  un  timide  regard  qu’il  n’aperçut  pas,  et  ce 
regard  ne  la  rassura  point.  Ce  visage  pèle,  ces  che- 
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veux  en  désordre,  ces  grands  yeux  ouverts  regardant 
fixement  devant  eux,  sans  l’ombre  d’attendrissement, 
c’étaient  là  les  signes  d’un  désespoir  plus  voisin  de  la 
folie  que  d’une  douleur  naturelle  et  permise.  Cepen- 
dant, tout  en  priantBieu,  elle  continua  à jouer  et  bien- 
tôt même  d’une  voix  redevenue  légèrement  tremblante, 
elle  se  hasarda  à achever  la  romance  commencée. 

Adieu!  jusqu’à  l’aurore 
Du  jour  en  qui  j’ai  foi, 

Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à toi  ! 

Avant  qu’elle  eût  fini,  la  haute  taille  du  jeune 
homme  s’était  courbée...  Il  se  cacha  le  visage  dans  ses 
deux  mains...  Anne  essaya  de  parler.  Elle  ne  le  put, 
et  elle  continua  à jouer  et  à prier  en  silence  ; mais 
aucune  parole  n’eût  exprimé  aussi  bien  ce  qu’elle 
voulait  dire  que  le  faisait  en  ce  momentà  l’insu  d’elle- 
même  l’instrument  qui  résonnait  sous  l'émotion  de 
son  âme...  Le  silence  ne  dura  plus  que  quelques  mi- 
nutes... bientôt  Guy  tomba  à genoux,  et  ses  larmes,  se 
faisant  jour  enfin,  baignèrent  le  plancher,  sur  lequel 
il  était  tombé  comme  épuisé,  par  le  soulagement 
même  qui  venait  de  rendre  la  clarté  à son  esprit,  ’et  la 
tendresse  à son  cœur  1 

Anne,  les  mains  jointes,  était  aussi  à genoux  près 
de  lui,  et  leur  premier  regard  à tous  deux  se  porta 
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vers  le  portrait  suspendu  au-dessus  de  leurs  tôles. 

— Oh  ! merci,  ma  mère,  dit  enfin  Guy  d'une  voix 
entrecoupée.  Merci,  Anne,  merci!  Tu  as,  encore  celle 
fois,  été  mon  bon  ange!... 

Deux  heures  après,  Anne  était  assise  dans  sa  petite 
chambre  au  chalet,  défaisant  les  longues  tresses  de  scs 
cheveux  et  séchant  devant  le  feu  ses  pieds  mouillés 
par  la  pluie  qui  depuis  son  départ  était  tombée  à tor- 
rents : sa  mère,  debout  près  de  la  cheminée,  écoulait 
la  fin  de  son  récit. 

— Il  a pleuré  longtemps,  et  moi,  vous  comprenez 
bien  que  je  me  gardais  de  l’interrompre.  Enfin  il  a 
fini  par  se  remettre  un  peu,  et,  sans  attendre  mes 
questions,  il  m’a  dit  ce  que  j’avais  en  partie  deviné... 
Oui,  il  a eu  ce  malin,  après  m’avoir  quittée,  une  scène 
terrible  avec  son  père...  Vous  dire  exactement  ce  qui 
s’est  passé,  je  ne  le  puis,  car  Guy  ne  le  savait  plus  bien 
lui-même,  il  se  souvient  seulement  qu’il  s’était  d’a- 
bord contenu,  comme  il  me  l’avait  promis,  mais  il 
dit  qu’ensuile  il  s’est  emporté  à son  tour...  et  Dieu 
sait  quelles  paroles  lui  seront  échappées  alors  !...  Il  a 
bien  vu  que  son  père  changeait  de  visage,  mais  il  a 
cru  que  c’était  l’effet  de  la  colère,  et  il  est  sorti  ainsi 
de  la  chambre  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans  se  re- 
tourner ! Figurez-vous,  ma  mère,  ce  qu’il  a ressenti 
lorsqu’on  l’a  rappelé  et  lorsque,  à son  retour,  il  a 
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trouvé  son  père  expirant  !...  Ah  ! si  vous  l’aviez  en- 
tendu!... Et  de  fait,  dit-elle,  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  deux  mains,  c’est  vraiment  bien  affreux,  d’a- 
voir, même  involontairement,  causé  la  mort  de  son 
père! 

Et  Anne,  dont  la  fermeté  ne  s’était  pas  démentie  un 
instant  pendant  toute  la  durée  de  cette  soirée,  éclata 
tout  d’un  coup  en  sanglots. 

Sa  mère  s’assit  près  d’elle  en  silence,  prit  douce- 
ment sa  tête  et  l’appuya  sur  son  sein,  la  caressant 
comme  si  elle  eût  été  une  enfant,  sans  chercher  à ar- 
rêter ses  larmes,  écartant  seulement  de  son  visage  ses 
longs  cheveux  qui  tombaient  en  désordre.  Anne  peuà 
peu  se  calma,  mais  elle  resta  la  tête  appuyée  sur  sa 
mère  sans  parler,  sans  se  mouvoir,  baisant  seulement 
de  temps  en  temps  la  main  qui  passait  sur  son  visage, 
et,  dans  ce  doux  bièn-êtrequi  est  pour  un  enfant  aimé 
l’image  terrestre  du  repos  divin,  elle  finit  enfin  par 
s’endormir  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Madame  Séverin  essuya  les  larmes  qui  baignaient 
encore  les  paupières  de  s^  fille  et  regarda  un  instant 
ce  doux  visage  endormi  avec  unetendresse  qui  sembla 
tout  à coup  se  transformer  en  douleur!...  Hélas! 
combien  de  cœurs  maternels  sont  ainsi  transpercés 
par  ce  glaive  prophétique  qui  atteignit,  la  plus  sainte 
et  la  plus  sublime  de  toutes  les  mères  dans  les  premières 
heures  de  sa  joie  1 combien  tressaillent  de  la  même 
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douleur,  lorsqu’une  vision  de  l’avenir  leur  fait  entre- 
voir pour  la  première  fois  les  souffrances  réservées  à 
l’enfant  bien-aimé,  qui  dqrt  encore  en  paix  dans  leurs 
bras,  et  l’impuissance  de  leur  amour  à las  en  pré- 
server 1 


III 


Les  funérailles  du  marquis  de  Villiers  étaient  ter- 
minées, les  cierges  étaient  éteints,  et  la  lueur  du 
jour,  presque  partout  interceptée  par  les, plis  de  la 
tenture  noire  qui  couvrait  les  murs,  permettait  à 
peine  de  distinguer  les  vives  couleurs  des  écussons 
suspendus  aux  piliers,  et  de  loin  la  nappe  blanche 
cl  les  flambeaux  de  l’autel  ; l’église  redevenue  silen- 
cieuse semblait  être  tout  à fait  déserte  : deux  hommes 
cependant  y étaient  demeurés  prosternés,  l’un  au 
pied  de  l’autel,  l’autre  dans  le  banc  de  la  famille  de 
Villiers,  où  ses  vêlements  de  deuil  empêchaient  dé  le 
distinguer  au  milieu  des  sombres  draperies  dont  il 
■était  environné.  Au  bout  de  quelques  instants  celui 
qui  priait  devant  l’autel  se  leva  et  s’approcha  du 
banc. 
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— Levez-vous,  Guy,  et  suivez-moi  ! dit-il  à voix 
basse. 

Guy  leva  la  tête  et  vit  l’abbé  Gabriel,  mais  il  ne 
parut  pas  d’abord  l’avoir  entendu.  Le  curé  répéta  une 
seconde  fois  les  mots  qu’il  venait  de  dire,  ajoutant  : 

— Venez  chez  moi,  mon  enfant,  j’ai  à vous  parler. 

A cette  seconde  injonction  le  jeune  homme  se  leva 
docilement,  et  quitta  l’église  avec  le  curé,  par  une 
porte  latérale  qui  donnait  sur  le  jardin  du  presby- 
tère. 

En  se  retrouvant  en  plein  air,  Guy  éprouva  une 
première  sensation  de  soulagement.  Un  vent  violent 
chassait  les  nuages  et  courbait  jusqu'à  terre  les  arbres 
du  jardin.  Il  s’arrêta  un  instant,  appuyé  contre  la 
porte  de  l’église  et  regarda  le  ciel  gris,  tandis  que  le 
vent  soulevait  sa  chevelure  et  rafraîchissait  son  front 
et  ses  yeux  brûlants  et  fatigués. 

Pendant  ce  temps  le  curé  entrait  dans  sa  demeure, 
et  jetait  un  regard  sur  son  petit  foyer,  pour  s’assurer 
qu’on  n’avait  point  négligé  d’y  allumer  un  fagot 
rendu  déjà  nécessaire  par  le  froid  prématuré  de  la 
saison,  mais  plus  encore  par  son  désir  d’égayer  le 
plus  possible  la  petite  chambre  où  il  allait  recevoir 
son  jeune  ami.  Celui-ci  parut  bientôt  en  effet  et  prit 
tristement  la  place  qui  lui  avait  été  préparée  au  coin 
du  feu. 

Toute  la  tendresse  d’un  cœur  dont  l’amour  de  Dieu 
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avait  transfiguré  les  affeciions  sans  les  éteindre,  s’é- 
tait concentré  sur  ce  petit  cercle,  au  milieu  duquel  la 
Providence  avait  placé  l’abbé  Gabriel,  jeune  encore, 
et  dont  elle  ne  l’avait  plus  séparé.  Il  en  avait  partagé 
toutes  les  tristesses  et  toutes  les  joies.  Il  s’était  trouvé 
là  pour  aider  Charlotte  dans  sa  première  épreuve, 
ainsi  que  dans  celles  qui  l’attendaient  plus  tard  ; il 
avait  béni  son  mariage,  et  ensuite  celui  de  Louise  ; et 
les  deux  enfants  qu’il  avait  vus  grandir  sous  ses  yeux, 
étaient  maintenant  ce  qu’il  aimait  le  mieux  au  monde. 
Mais  Anne  ne  lui  avait  jamais  causé  de  souci,  en  sorte 
qu’il  s’occupait  davantage  de  Guy,  qui  était  pour  lui 
l’objet  d’une  incessante  sollicitude. 

Si  l’abbé  Gabriel  eût  cédé  à son  optimisme  na- 
turel , il  se  fût  tout  simplement  enthousiasmé  pour 
ce  caractère  énergique  et  ardent,  toujours  noble  et 
généreux,  même  dans  ses  emportements,  qui  se 
laissait  souvent  entraîner  par  son  humeur,  et  savait 
résister  mieux  qu’un  autre  à ses  penchants;  ca- 
ractère imparfait  sans  doute,  mais  attrayant,  où 
se  rencontraient  de  grandes  ombres,  mais  pas  une 
tache,  et  qu’il  éprouvait  à la  fois  le  désir  de  cor- 
riger et  la  crainte  d’altérer.  Mais  l’abbé  compre- 
nait trop  bien,  que  si  son  cher  enfant  ne  parvenait 
pas  à dominer  son  naturel  emporté , sa  vie  tout  t 
entière  en  serait  troublée,  comme  l’avait  été  celle 

de  son  père.  L’énergique  effort  qui  était  néces- 

12 
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saire  pour  triompher  de  lui-même,  il  voulait  donc, 
en  ce  moment,  l’obtenir  de  Guy,  et  il  osait  croire 
qu’il  ne  lui  serait  point  impossible  d’y  parvenir. 

Il  y avait  bien  dix  minutes  que  Guy  était  assis  en 
face  du  curé  sans  qu’il  eût  encore,  dit  une  parole. 
Son  regard  errait  tristement  dans  le  vague , et 
l’expression  du  découragement  le  plus  complet 
était  empreinte  sur  scs  traits  et  dans  toute  son 
altitude. 

Depuis  que  la  douce  intervention  d’Anne  lui  avait 
rendu  la  raison,  il  n’avait  plus  eu  un  seul  moment 
de  violence,  ni  même  de  vivacité.  Il  avajt  fait  effort 
sur  lui-même  pour  réparer  son  emportement  du  pre- 
mier instant,  pour  donner  avec  calme  les  ordres 
nécessaires,  pour  veiller  enfin  à ce  que  les  détails  de 
la  triste  cérémonie  qui  venait  de  s’achever,  répon- 
dissent à ce  qu’exigeait  le  respect  dû  à celui  qui  n’é- 
tait plus,  et  même  à quelques-uns  de  ses  préjugés. 
Guy  avait  cru  en  tout  ceci  obéir  encore  à son  père,  et 
il  n’avait  rien  oublié. 

Mais  maintenant  tout  était  fini  et  il  ne  sentait 
plus  qu’un  mortel  accablement: 

— Vous  souvenez-vous,  dit-il  enfin,  vous  souvenez- 
vous  que  dans  mon  enfance  vous  me  disiez  souvent, 
que  si  je  ne  me  corrigeais  pas,  un  jour  viendrait  où 
dans  un  accès  de  fureur  je  commettrais  quelque  acte 
irréparable?  Oh  ! votre  prédiction  s’est  cruellement 
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réalisée...  Oui,  trop  cruellement,  répéta-t-il,  en  le- 
vant sur  le  curé  ses  yeux  rougis  de  larmes  ; car  vous 
saveï  si,  malgré  tout,  je  l’aimais  ! si  j’avais  souvcut 
rêvé,  désiré,  espéré,  que  ma  tendresse  lui  deviendrait 
consolante,  et  adoucirait  ses  derniers  jours  : et  main- 
tenant c’est  fini  ! et,  au  lieu  de  cette  douleur  filiale  et 
sainte  que  tous,  hormis  les  derniers  misérables,  res- 
sentent à la  mort  d’un  père,  me  voici  livré  pour  la 
vie  à un  regret  brûlant,  à un  remords  qui  rendra 
vaines  pour  moi  toutes  les  espérances  de  la  vie  ! Avoir 
aimé  son  père  et  se  dire  qu’on  l’a  tué  !...  Ah  ! dilcs- 
moi  si  ce  n’est  pas  trop  ! 

La  tête  de  Guy  retomba  dans  ses  deux  mains  et  il 
se  tut  un  instant,  tandis  que  le  curé,  les  bras  croisés, 
la  tête  légèrement  inclinée  en  avant,  les  yeux  cepen- 
dant fixés  sur  Guy,  laissait  le  pauvre  enfant,  pour 
lequel  son  cœur  de  prêtre  ressentait  une  pitié  plus 
que  paternelle,  exhaler  tous  les  sentiments  qui  rem- 
plissaient son  âme.  Il  ne  voulait  point  l’interrompre 
avant  que  ce  premier  accès  d’expansion  et  d’abandon 
fût  calmé,  avant  aussi  que  cette  violente  explosion  de 
repentir  eût  fait  son  œuvre  réparatrice  d’expiation. 

Mais  Guy  revenant  avec  agitation  sur  le  sujet  qu’il 
venait  d’aborder,  le  curé  s’aperçut  qu’un  mal  se  sub- 
stituait à un  autre  dans  celle  âme  véhémente,  et  qu’il 
était  temps  d’y  mettre  un  terme;  il  se  leva  alors, 
prit  la  main  de  Guy  dans  l’une  des  siennes,  et  de 
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l’autre  lui  relevant  la  tête  comme  lorsqu’il  était  en- 
core un  enfant,  il  lui  dit  tout  d’un  coup  d’une  voix 
grave,  mais  d’une  douceur  pénétrante  : . 

* — C'est  assez,  Guy,  et  je  vous  arrête,  vous  ne  me 
soupçonnerez  pas  de  vouloir  atténuer  vos  torts  par 
condescendance.  Je  ne  t’ai  jamais  gâté,  n’est-ce  pas? 
mon  pauvre  enfant;  eh  bien,  écoute-moi  et  crois- 
moi. 

Le  curé  ne  tutoyait  plus  Guy  depuis  bien  des  années* 
à moins  qu’il  ne  fût  sous  l’empire  d’une  vive  émotion 
ou  emporté  par  la  chaleur  de  son  discours  ; alors  il 
revenait  malgré  lui  à celte  habitude  des  jours  de 
l’enfance  de  Guy,  qui  de  son  côté  devenait  toujours 
plus  attentif  lorsque  le  curé  s’oubliait,  ou  plutôt  se 
souvenait  ainsi.  En  ce  moment  l’accent  de  sa  voix 
ajoutait  à l’effet  de  ses  paroles  : 

— Écoute* moi  donc  bien,  dit-il.  Ce  que  lu  dois 
pleurer,  c’est  la  rapidité  du  coup  qui  t’a  frappé,  c’est 
le  malheureux  souvenir  des  paroles  que  t’a  adressées 
ton  père  la  dernière  fois  que  tu  as  entendu  sa  voix  ; 
mais  ce  malheur,  mon  pauvre  Guy , n’est  point  un 
tort  f et  tu  n’es  [joint  coupable,  comme  tu  crois  l’être. 

Guy  secoua  tristement  la  tête. 

— Tu  ne  me  crois  pas?  je  te  parle  cependant  au 
nom  de  ton  père  lui-même;  Ce  que  je  te  dis,  c’est  ce 
qu’il  a pensé,  c’est  ce  qu'il  aurait  voulu  te  dire;  Veüx- 
tu  en  avoir  l’assurance? 
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Guy  regarda  le  curé  d’un  air  surpris. 

— Comment  pourrais-je  l’avoir?  dil-il  ; c’est  le  se- 
cret de  la  mort  : qui  me  le  dira? 

Le  curé,  sans  lui  répondre,  tira  de  sa  poche  un  pa- 
pier, et  le  lui  mit  entre  les  mains. 

Guy  le  parcourut  d’abord  des  yeux,  puis  le  lut  et  le 
relut  deux  ou  trois  fois;  enfin  avec  un  visage  où  l’at- 
tendrissement succédait  à la  morne  douleur  qui  y 
avait  été  empreinte,  il  dit  d’une  voix  tremblante  : 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  d’où  viennent  ces 
paroles?  qui  lésa  dites?  qui  les  a écrites? 

— Celui  qui  les  a prononcées,  c’est  ton  père  lui- 
même  : il  parlait  encore  lorsque  j’arrivai  près  de  lui, 
tu  Je  sais,  puisqu’il  lui  fut  possible  d’accomplir  ses 
derniers  devoirs  religieux;  mais  ensuite,  lorsque 
déjà  sa  parole  était  indistincte,  il  me  parla  de  toi, 
mon  pauvre  enfant , de  ce  qui  venait  de  se  passer 
pntre  vous;  alors  comprenant  quelle  serait  ta  douleur 
si  tu  n’arrivais  point  à temps  pour  les  entendre, 
Dieu  me  donna  cette  pensée  d’écrire  sous  sa  dic- 
tée ces  paroles  précieuses  pour  toi.  Tu  peux  les  lire 
maintenant  ; « Je  bénis  mon  fils,  et  je  lui  demande 
pardon , comme  j'espère  le  pardon  de  Dieu.» 

— Me  demander  pardon  à moi?  mon  père  ? qu’est? 
ce  que  cela  signifie?  répétait  Guy. 

— Cela  signifie  que  dans  cette  heure,  restée  si  terri? 
ble  dans  ton  souvenir,  le  coupable  n’a  pas  été  toi , mais 
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bien  celui  auquel  a été  accordée  une  heure  suprême 
de  repentir,  et  qui  t’a  béni  en  mourant,  sans  avoir  à 
te  pardonner.  Me  comprends-tu  ? et  comprends-tu  que 
je  te  parle  ainsi  de  sa  part,  et  que  ce  langage  t’a  été 
adressé  dans  un  moment  de  solennelle  vérité? 

L’imagination  de  Guy,  saisie  par  l’affreuse  pensée 
d’avoir  causé  la  mort  de  son  père,  avait,  en  effet,  co- 
loré tous  les  incidents  de  la  dernière  scène  qui  avait 
eu  lieu  entre  eux.  Toutes  les  paroles  que  dans  de 
précédents  entretiens  il  avait  eu  à se  reprocher,  il  lui 
sembla  que  dans  cet  entretien  suprême  elles  s’étaient 
retrouvées  sur  ses  lèvres  ! Sa  mémoire  troublée  ne 
lui  retraça  ni  l’effort  énergique  qn’il  avait  fait  pour 
se  contenir,  ni  sa  brusque  sortie  de  la  chambre  lors- 
qu’il avait  senti  la  patience  lui  échapper.  Il  se  souve- 
nait seulement  du  langage  que  lui  avait  adressé  son 
père  ; ce  qu’il  avait  répondu,  il  ne  pouvait  plus  le 
dire,  mais  ses  paroles  avaient  sans  doute  été  bien 
coupables,  puisque  son  père  était  tombé  mourant  à la 
place  où  il  venait  de  les  proférer  ; dé  là  ce  désespoir 
presque  insensé,  de  là  ses  réponses  aux  questions 
d’Anne,  et  l’impression  qu’il  lui  avait  communiquée. 
Maintenant,  au  moyen  de  ces  paroles  écrites,  qui  ai- 
daient, pour  ainsi  dire,  matériellement  sa  mémoire, 
une  certaine  lucidité  se  fit  dans  son  esprit  troublé 
par  la  douleur  et  plus  encore  par  l’emportement  qui 
avait  suivi  son  tort  imaginaire  ; il  se  calma  peu  à peu, 
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non-seulement  extérieurement  (comme  par  un  effort 
continu  il  parvenait  à le  faire  depuis  quatre  jours), 
mais  au  fond  de  son  âme  où  une  grande  tempête  sem- 
bla tout  à coup  s’être  apaisée. 

Il  prit  les  deux  mains  de  l’abbé. 

— 0 mon  père  (c’était  par  ce  mot  qu’il  répon- 
dait au  tutoiement  du  curé),  mon  père,  pourquoi  ne 
m’avez-vous  pas  dit  tout  ceci  plus  tôt  ! 

— Voici  pourquoi,  dit  l’abbé  Gabriel  en  se  le- 
vant, et  en  prenant  sans  le  savoir  une  attitude  impo- 
sante et  un  son  de  voix  qui  contrastait  avec  l’infinie 
douceurdes  paroles  qu’il  venait  de  dire.  Vousétiez  in- 
nocent à mes  yeux  du  tort  que  vous  vous  reprochiez  si 
amèrement,  et  je  vous  l’aurais  dit  sur  l’heure , Guy, 
si  vous  aviez  été  en  état  de  m’entendre;  mais  un  em- 
portement trop  réel  n’avait-il  pas  succédé  à celui  que 
vous  aviez  réprimé  une  heure  auparavant?  Vous  étiez 
sans  reproche  au  moment  de  la  mort  de  votre  père, 
l’avez-vous  été  ensuite?  Non  mon  enfant,  tant  sen 
faut,  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  laissé  porterie  poids 
d’un  repentir,  exagéré  d’un  côlé  , mais  trop  fondé  de 
l’autre  : c’est  pourquoi  je  vous  ai  faissé  souffrir,  car 
je  désirais,  Guy,  je  vous  le  dis  franchement,  que  cette 
douleur  fut  telle  que  jamais  le  souvenir  ne  pût  s'en 
effacer  et  qu’elle  fiL  naître  en  vous  la  force  nécessaire 
pour  vous  préserver  à jamais  de  remords  semblables 
à celui  auquel  vous  avez  échappé,  cl  de  regrets 
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tels  que  ceux  que  vous  devez  à bon  droit  ressentir. 

Guy  écoutait  le  curé,  la  tête  baissée,  avec  une  sou- 
mission touchante  et  une  douceur  qui  tenait  au  bien- 
être  inespéré  causé  par  l’espèce  de  révélation  qui  lui 
avait  été  faite.  Mais  de  même  que  l'emportement  n’csl 
pas  la  force,  la  douceur  est  loin  d’être  la  faiblesse; 
aussi  lorsque  Guy  releva  les  yeux,  le  bon  curé  y ren- 
contra-t-il un  regard  qui  le  fit  tressaillir  de  joie.  « C’é- 
tait, disait-il  ensuite,  c’était  vraiment  le  regard  du 
jeune  David  prêt  à combattre  et  sûr  de  vaincre.  » 

— Je  me  corrigerai,  monsieur  le  curé,  dit  Guy,  je 
me  corrigerai,  je  vous  le  promets,  et  cette  fois,  avec 
l’aide  de  Dieu,  je  tiendrai  ma  parole. 


IV 


Avecla  nature  violente  de  son  père,  Guy  avaithérité 
de  son  dédaigneux  éloignement  pour  tout  ce  qu’il 
nommait  le  respect  humain  du  mal,  c’est-à-dire  pour 
tout  entraînement,  fruit  de  la  faiblesse  et  de  l’exemple; 
mais  il  puisait  sa  force  à une  source  plus  haute  et  plus 
profonde  que  l’orgueil,  et  la  jeunesse  de  Guy  était 
environnée  de  bien  autres  influçnces  que  ne  l’avait  été 
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celle  de  son  père.  Le  souvenir  charmant  et  sacré  de 
sa  mère,  l’influence  de  la  compagne  de  son  enfance, 
le  zèle  intelligent  de  l’abbé  Gabriel  avaient  su  jeter  au 
fond  de  sa  conscience  des  bases  plus  fortes  que  celles 
d’un  enseignement  banal  et  telles  que  les  flots  de  sa 
jeunesse,  parfois  soulevés  et  menaçants,  venaient  s’y 
briser  contre  des  obstacles  plus  nobles  et  plus  puissants 
que  ceux  qui  avaient  jadis  servi  de  digue  à l’orgueil- 
leux marquis  de  Yilliers. 

L’époque  de  son  début  dans  la  vie  était  bien  diffé- 
rente aussi  de  celle  qui  avait  accueilli  la  génération 
précédente  ; une  phalange  de  défenseurs  courageux 
des  plus  nobles  causes  commençait  à se  former,  et 
Guy  se  trouvait  à vingt-deux  ans  dans  toutes  les  con- 
ditions voulues  pour  y prendre  sa  place.  La  foi,  la 
liberté,  le  respect  pour  le  passé,  l’élan  vers  l’avenii 
remplissaient  beaucoup  de  cœurs  d’énergiques  désirs 
et  d’espérances  généreuses.  Toutes  ne  se  réalisèrent 
point  sans  doute,  et  dans  celte  voienouvelle  un  certain 
nombre  d’esprits  s’égarèrent.  Mais,  après  avoir  quel- 
que temps  erré  dans  le  vague,  les  plus  sincères  se  rap- 
prochèrent de  ceux  qui  marchaient  avec  ordre  vers  un 
but  défini,  et  formèrent  plus  tard  avec  ceux-ci  cette 
élite  chère  à la  patrie,  à la  religion,  aux  arts  et  aux  let- 
tres, dont  les  écrits  et  les  œuvres  ne  seront  pas  un  des 
moindres  honneurs  de  notre  pays  et  de  notre  siècle. 

Dans  le  courant  des  deux  années  qui  venaient  de 
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s’écouler,  le  hasard  avait  rapproché  Guy  de  quelques- 
uns  des  jeunes  écrivains  de  V Avenir , et,  sans  partager 
toutes  leurs  opinions,  il  avait  embrassé  avec  ardeur  le 
plus  grand  nombre  de  leurs  aspirations.  Elles  conve- 
naient à son  caractère  ardent,  fait  pour  accepter  la 
lutte  et  même  pour  s’y  complaire;  elles  satisfaisaient 
surtout  son  âme,  dont  la  tendance  courageuse  le  por- 
tait vers  les  hauteurs  ou  le  bien  réside,  et  lui  faisait 
regarder  la  voie  commune  et  basse,  comme  celle  des 
faibles,  pour  ne  pas  dire  celle  des  lâches. , 

Le  marquis  avait  souvent  et  vivement  combattu  ce 
qu’il  nommait  « les  engouements  nouveaux  » de  son 
fds,  et  il  en  était  résulté  plus  d’un  orage  entre  eux. 
Mais,  sur  certain  point,  Guy  était  déterminé  à garder 
son  indépendance.  Pour  l’ensemble  de  sa  vie,  il  obéis- 
sait à ses  propres  convictions  en  se  soumettant  à la 
volonté  de  son  père.  Rester  fidèle  au  drapeau  qui  avait 
été  celui  de  tous  les  siens,  ne  devenir  le  serviteur 
d’aucun  pouvoir  nouveau,  Guy  n’admettait  pas  qu’il 
pût  en  être  autrement,  et  jusque-là  ils  étaientd’accord  ; 
mais  s’établir  dans  une  sorte  de  camp  retranché  pour 
regarder  de  loin  les  luttes  ardentes  engagées  de  toutes 
parts  sur  d’autres  terrains  que  celui  de  la  politique, 
y demeurer  indifférent,  à moins  que  son  parti  n’y 
fût  directement  intéressé,  c’était  là  une  altitude  qu’i. 
ne  voulait  pas  prendre.  Il  n’admettait  point  non  plus 
qu’il  dût  s’éloigner  de  ceux  dont  les  opinions  poli- 
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tiques  différaient  des  siennes,  lorsqu’il  était  attiré  vers 
eux  par  une  sympathie  plus  haute.  Sur  ces  deux 
points,  il  avait  maintenu  sa  liberté  d’opinion  et  d’ac- 
tion, sinon  toujours  avec  une  parfaite  mesure,  du 
moins,  on  ne  peut  le  nier,  avec  un  assez  juste  droit. 
Mais  le  marquis  de  Yilliers,  nous  le  savons,  n’aimait 
pas  les  nuances,  et  s’il  avait  fini  par  tolérer  celle-ci, 
cela  n’avait  été  que  par  la  crainte  de  stimuler  chez 
son  fils  un  sentiment  d’opposition  qui  aurait  pu  le 
pousser  plus  loin,  et  peut-être  au  delà  de  la  limite 
qu’il  était  du  moins  assuré  maintenant  de  ne  pas 
lui  voir  franchir. 

L’abbé  Gabriel,  heureux  de  voir  l’ardente  activité 
de  Guy  se  dépenser  ainsi,  avait  de  son  côté  usé  de 
toute  son  influence  sur  le  marquis  pour  obtenir  de 
lui  une  indulgence  qu’il  s’étonnait  fort  d’avoir  à ré- 
clamer d'un  père. 

— Il  devrait  être  si  heureux,  il  me  semble,  se 
disait-il,  de  le  voir  s’égarer  un  peu  dans  les  espaces, 
au  lieu  de  ramper  dans  la  poussière  ! 

L’âme  simple  et  droite  du  curé  ne  comprenait  rien 
à cette  mesure  humaine  suivant  laquelle  se  distribue 
le  blâme  en  raison  inverse  (à  ce  qu’il  lui  semblait) 
de  la  gravité  des  offenses.  Il  était  surpris  de  voir  le 
marquis  attacher  en  apparence  plus  d’importance  à la 
pureté  de  la  foi  politique  de  son  fils  qu’à  celle  de  sa 
vie  privée;  et  lorsqu’il  apprit  qu’il  arrivait  dans  le 
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monde  à bien  des  gens,  et  môme  à de  bons  chrétiens, 
de  tendre  la  main  sans  scrupule  à des  violateurs  pu- 
blies de  la  loi  de  Dieu,  et  de  la  refuser  ensuite  à un 
adversaire  politique,  telle  était  sa  naïveté  qu’il  en  fut 
indigné,  et  son  estime  pour  Guy  s’accrut  grandement 
le  jour  où  il  lui  eut  manifesté  sa  propre  manière 
d’envisager  ces  appréciations. 

Tout  cela  n’cmpôchait  pas  cependant  que  Guy  n’eût 
vingt-deux  ans,  et  le  curé,  tout  en  s’applaudissant  de 
ses  bonnes  dispositions  actuelles,  ne  se  sentait  nulle- 
ment rassuré  pour  l’avenir.  Il  était  vrai  que  jusqu’à 
présent  tout  allait  assez  bien.  Le  goût  naturel  de  Guy 
pour  le  beau  et  le  bien  l’avait  sans  doute  préservé 
jusqu’alors,  en  plus  d’une  rencontre,  mais...  mais... 
Arrivé  à ce  point  de  ses  méditations,  le  bon  curé  se 
troublait  toujours,  car  sa  simplicité  n’était  point  de 
l’inexpérience,  et  sa  naïveté  sur  tout  ce  qui  regardait 
la  vie  extérieure  de  ce  monde  ne  s’étendait  point  à ce 
domaine  intérieur  du  cœur  humain  dans  lequel  son 
œil  plongeait  avec  une  indulgente  charité,  mais  avec 
une  pleine  connaissance  des  détours,  des  écueils  et 
môme  des  abîmes  qu’il  renferme. 

Une  foule  de  réflexions  inquiètes  se  succédèrent 
donc  dans  son  esprit,  lorsque  après  le  départ  de  Guy 
il  fut  demeuré  au  coin  de  son  feu  ; et  cette  rêverie 
durait  encore  lorsqu’elle  fut  interrompue  par  Pierre 
Séverin.  Il  venait  tout  exprès  pour  demander  au  curé 
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ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  leur  jeune  ami,  et 
dans  quelles  dispositions  celui-ci  se  trouvait  en  ce 
moment. 

— J’ai  à lui  parler,  dit-il,  de  mille  affaires;  j’ai 
là  des  papiers  qu’il  faut  absolument  qu’il  examine,  et 
surtout  je  tiens  à ce  qu’il  ne  passe  pas  seul  celte  triste 
soirée  ; néanmoins  je  n’ai  pas  voulu  aller  le  trouver 
sans  vous. avoir  vu. 

Le  curé  lui  raconta  sur-le-champ  la  conversation 
qui  venait  d'avoir  lieu  entre  eux. 

— Béni  soit  Dieu  ! et  vous,  mon  cher  et  excellent 
ami,  s’écria  Sévcrin,  après  avoir  entendu  ce  récit. 
Maintenant,  dit-il  en  se  levant,  je  vous  quitte  et  je 
vais  le  rejoindre  sans  crainte  ; je  suis  sûr  que  je  vais 
le  trouver  un  tout  autre  homme. 

— Un  instant,  un  instant,  dit  le  curé.  Par  cela 
même  qu’il  est  tout  à fait  calme  maintenant,  il  n’y  a 
plus  rien  de  si  pressé  : vous  pouvez  bien  rester  un 
peu.  J’ai  à causer  avec  vous.  Que  Va-t-il  faire,  croyez 
vous  ? évidemment  partir,  n’est-ce  pas? 

— Je  n’en  doute  pas,  dit  Séverin. 

— Vous  n’en  doutez  pas?  non,  ni  moi  non  plus. 
C’est  bien  ce  que  je  pensais.  11  va  nous  quitter,  ce 
cher  et  noble  enfant,  et  Dieu  sait  quand  et  comment 
nous  le  reverrons  ! 

— Que  voulez-vous  faire,  mon  bon  curé?  vous 
ne  prétendez  pas,  je  pense,  que  la  vie  de  Guy  se 
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passe  ici  entre  le  château  et  le  chalet  de  Villiers? 

— Non,  oh  ! non,  dit  le  cure.  Ce  serait  absurde, 
sans  doute. 

— Je  pense,  continua  Sévcrin,  qu’il  va  aller  à 
Paris  et  que,  lorsque  les  premiers  temps  de  son  deuil 
seront  passés,  il  ira  dans  le  monde,  et...  il  s’y  amusera 
peut-être  un  peu.  Il  a eu  jusqu’à  ce  jour  peu  de 
liberté  et  peu  d’argent  à sa  disposition  ; espérons 
qu’il  n’abusera  pas  trop  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  ; 
mais  enfin  très-certainement  il  en  usera. 

— Oui,  oui,  j'entends  bien,  dit  le  curé,  en  ôtant 
doucement  des  mains  de  Séverin  un  crayon  qu’il  avait 
pris  sur  le  bureau  et  le  remettant  à sa  place.  Mais 
asseyez-vous  donc  un  peu,  Séverin;  on  ne  peut  pas 
parler  à un  homme  qui  se  promène  et  qui  touche  à 
tout  ; vos  distractions  m’en  donnent  à moi-même, 
mon  bon  ami,  tandis  que  j’ai  une  foule  de  choses  à 
vous  dire. 

— Eh  bien  ! me  voici  tout  à vous,  dit  Séverin. 

Et  il  prit  en  face  du  curé  la  place  qu’avait  précé- 
demment occupée  Guy. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  bon  curé,  de  nouveau  et  de 
pressé  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

Le  curé  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  arrangeait 
son  feu  d’un  air  pensif;  puis,  comme  la  nuit  était 
tout  à fait  venue,  il  prit  un  morceau  de  papier  et 
alluma  une  petite  lampe  posée  sur  la  cheminée.  Il  se 
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rassit  ensuite,  garda  encore  quelque  temps  le  silence, 
et  enfin  il  dit  : 

— Mon  bon  ami,  vous  dites  : Il  s’amusera,  il  s’amu- 
sera! C’est  bientôt  dit,  et,  quant  à moi,  je  lui  sou- 
haite aussi  toutes  les  grandes  et  petites  choses  dont  se 
compose  le  bonheur  de  ce  monde,  y compris  même, 
si  vous  le  voulez,  le  plaisir...  jusqu’à  un  certain 
point.  Mais  entendons-nous,  Sévcrin.  Tel  que  je  le 
connais,  et  vous  le  connaissez  comme  moi,  si  jamais 
il  se  laissait  entraîner  par  ce  qu’on  nomme  ainsi  dans 
le  monde,  nous  ne  l’y  verrions  pas  livré  à demi,  et 
alors.*. 

Séverin  fit  un  mouvement  d’épaule. 

— Qu’y  faire,  dit-il?  Guy  a déjà  subi  une  sorte 
d’épreuve.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’il  va  à 
Paris  et  vous  savez  que  jusqu’à  présent  ceux  qu’il  y a 
le  plus  recherchés  sont  forléloignés  de  cette  vie  fri  vole 
que  vpus  semblez  craindre  pour  lui. 

— Oui,  dit  le  curé,  oui,  jusqu’à  présent,  c’est  vrai, 
il  en  a été  ainsi;  mais  cela  durera-t-il  maintenant  qu’il 
va  être  recherché,  flatté,  adulé,  comme  il  ne  l’a  point 
été  encore?  Il  est  si  jeune,  si  vif,  si  impressionnable! 

Séverin  trouvait  les  craintes  du  curé  un  peu  vagues, 
un  peu  banales  peut-être,  et  il  lui  semblait  qu’apres 
l’avoir  retenu  pour  causer,  celui-ci  lui  disait  mainte- 
nant un  bon  nombre  de  paroles  oiseuses. 

— Qu’y  faire?  répéta-t-il  encore,  en  prenant  les 
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pincettes  et  ajustant  à son  tour  le  feu  du  curé.  Qu’y 
faire?  je  vous  le  demande.  Quant  à moi,  je  n’ai  aucun 
moyen  à vous  proposer,  et  le  seul  qui  existe  est  beau- 
coup plus  à votre  disposition  qu’à  la  mienne.  Il  n’y  a, 
en  effet,  qu’à  prier  pour  lui.  Priez  donc,  mon  bon 
curé,  et  demandez  au  ciel  que  la  première  femme 
(car  c’est  bien  là,  je  le  vois,  la  vision  qui  vous  épou- 
vante) que  la  première  femme  qui  prendra  de  l’as- 
cendant sur  lui,  soit  telle,  que  le  noble  et  tendre  cœur 
de  notre  Guy  puisse  se  donner  avec  honneur  et  tout 
entier;  en  d’autres  termes , qu’il  puisse  rencontrer 
promptement  celle  qui  sera  digne  de  porter  le  nom 
et  de  venir  ici  prendre  la  place  de  sa  mère. 

— Ah!  s’écria  vivement,  le  curé,  mois  c’est  préci- 
sément là  mon  idée  , cl  c’est  exactement  où  j’en  vou- 
lais venir.  Mon  cher  Séverin,  nous  sommes  d’accord, 
Tout  est  là,  la  perte  ou  le  salut,  l’accomplissement 
de  toutes  les  promesses  de  sa  jeunesse,  ou  bion  une 
chute  profonde,  redoutable i irrémédiable  peut-être  : 
c’est  là  l'alternative^ 

— Et  après?  nous  n’en  sommes  pas  plus  avancés 
pour  savoir  cela,  n’est-ce  pas  ? et  si  nous  désirons  en 
savoir  plus  long,  il  faut  absolument  qu’il  parte,  qu’il 
nous  quille  et  qu’il  aille  chercher  ailleurs  cette  femme 
qu'il  lui  faudrait,  et  qu’il  ne  trouvera  certainement 
pas  ici,  puisqu’il  n’y  en  a point. 

Le  curé  regarda  Séverin; 
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— Mais,  Pierre,  dit-il  enfin  avec  hésitation,  ce  que 
vous  me  dites  là  ne  me  semble  pas  être  tout  à fait 
exact. 

— Comment!  dit  Séverin  avec  étonnement;  mais, 
à votre  connaissance,  se  trouve* t-il  ici  ou  aux  envi- 
rons une  seule  jeune  fille  qui  puisse  lui  convenir?  En 
connaît-il  même  une  seule,  excepté  Anne? 

— Non. 

— Et  je  ne  pense  pas,  continua  Séverin  en  riant, 
que  ce  soit  à ma  fille  que  vous  désiriez  voir  le  mar- 
quis de  Yilliers  offrir  sa  main... 

— Et  pourquoi  pas?...  s’écria  le  curé. 

Mais  il  regretta  les  mots  qui  lui  étaient  involontai- 
rement échappés,  lorsqu’il  vit  l’effet  qu'ils  produi- 
saient sur  Pierre  Séverin;  le  visage  de  celui-ci  prit  tout 
à coup  l’expression  du  plus  vif  déplaisir,  en  même 
temps  que  celle  d’une  profonde  surprise. 

— Monsieur  le  curé,  dit-il  gravement,  comme  je 
vous  crois  incapable  de  plaisanter  sur  un  pareil  sujet, 
je  vais  vous  répondre  sur-le-champ  sérieusement  : si 
une  pareille  pensée  venait  à Guy,  ce  serait  pour  nous 
tous  un  si  grand  malheur,  que  je  ne  veux  pas  même 
le  craindre;  et  je  vous  avoue,  continua-t-il  en  s’ani- 
mant, que  dans  toute  autre  bouche  que  la  vôtre,  celte 
insinuation  m’eût  vivement  blessé. 

— Mais  me  direz-vous  pourquoi,  mon  cher  Pierre, 
vous  prenez  feu  de  celte  singulière  façon? 

13 
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— Je  prends  feu  par  la  raison  que  ce  serait  une 
chose  qui  répugnerait  à toutes  mes  notions  de  con- 
venance, de  devoir,  je  dirai  presque  d’honneur. 

— Mais,  encore  une  fois,  pourquoi?  s'écria  le 
curé. 

— Pourquoi?...  Mais  si  mes  raisons  ne  vous  sau- 
tent pas  aux  yeux,  je  vais  vous  les  dire,  et  les  voici  : 
j’ai  administré,  amélioré,  je  puis  meme  dire  doublé 
celle  grande  fortune.  J’ai  fait  cela  dans  l’intérêt  de 
mon  pauvre  maître  et  de  son  fils,  avec  un  désintéres- 
sement dont  je  suis  fort  loin  de  me  faire  un  mérite, 
mais  dont  tout  le  monde  aurait  le  droit  de  douter,  si, 
pour  couronner  l’œuvre,  on  voyait  le  jeune  marquis 
de  Yilliers  offrir  sa  main  à la  fille  de  ce  même  Pierre 
Séverin,  l’administrateur  des  biens  de  son  père,  qui 
se  serait  largement  indemnisé  de  ses  peines,  en  pré- 
parant au  jeune  héritier  un  mariage  indigne  de 
lui  ! 

— Indigne  de  lui  !...  En  vérité,  mon  bon  Séverin, 
vous  exagérez  étrangement;  on  croirait,  sur  ma  pa- 
role, entendre  le  pauvre  marquis  lui-même. 

— En  ce  qui  concerne  son  fils,  il  me  paraîtrait 
assez  juste  de  prendre  en  considération  ce  qui  eût 
Irès-cortaincment  été  son  opinion. 

— Oh  ! mais  alors  nous  irons  loin  si  nous  prenor.S 
cette  voie,  dit  le  curé)  et  je  voudrais  bien  savoir  corn" 
bien  de  temps  vous  croyez  que  Guy  lui-même  vous  y 
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suivra.  Tenez,  Pierre,  en  ce  moment  vous  m’impa- 
tientez ! Ne  dirait-on  pas,  vraiment  que  je  veux  prê- 
cher à Guy  le  mépris  des  volontés  de  son  père  (qui, 
sur  ce  point,  du  reste,  n’en  a exprimé  aucune,  que 
je  sache)  ; et  maintenant,  si  je  vous  rappelle  que  nous 
ne  sommes  plus  dans  un  temps  où  les  quartiers  de 
noblesse  se  comptent  avec  une  rigoureuse  exactitude, 
vous  allez,  je  le  suppose,  m’appeler  un  révolution- 
naire ? 

— Non,  sur  cela  je  suis  d’accord  avec  vous,  et, 
dans  tout  autre  cas,  je  serais  le  premier  à conseiller  à 
Guy  de  ne  point  se  laisser  influencer  dans  son  choix 
par  une  considération  de  ce  genre;  j’aurais  donc 
mieux  fait  tout  à l’heure  de  dire,  en  effet,  non  pas 
que  ce  serait  une  alliance  à laquelle  il  serait  indigne 
de  lui  de  penser,  mais  que  c’en  serait  une  à laquelle 
il  serait  indigne  de  moi  de  consentir. 

— Mais  si,  malgré  tout  cela,  persista  le  curé,  il  y 
pensait,  et  si  Anne  elle-même...  ? 

Séverin  l'interrompit  : 

— N’en  parlons  pas  , je  vous  en  prie,  monsieur  le 
curé,  n’en  parlons  pas,  puisque,  grâce  au  ciel , nous 
discutons  là  une  chimère,  et  que  nous  nous  chagri- 
nons en  pure  perte  en  nous  représentant  une  situa- 
tion où  ma  volonté  deviendrait  le  seul  obstacle  au 
bonheur  d’Anne  et  à celui  de  Guy.  Mais  celte  situa- 
tion ne  se  présentera  pas,  croyez-en  mon  expérience, 
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l’intimité  même  qui  règne  entre  eux  conlribue  à la 
rendre  improbable.  Pour  que  Guy  reçoive  une  im- 
pression profonde,  il  faudra  d’abord  que  son  imagi- 
nation soit  frappée.  Que  ceci  arrive  d’une  manière  ou 
d’une  autre,  oh  ! alors  son  cœur  sera  bien  vite  en- 
gagé ! Ce  fut  là  l’histoire  de  son  père,  et  Dieu  veuille 
que  celle  de  Guy  ne  tourne  pas  plus  mal  ! Mais  rien 
de  tout  cela  ne  peut  lui  arriver  relativement  à Anne 
qu’il  connaît  depuis  qu’il  existe. 

— Vous  en  êtes  sûr?  dit  le  curé. 

— Je  vous  le  garantis  : et  quant  à elle,  vous  savez 
si  j’ai  le  droit  de  compter  sur  sa  fermeté  et  sur  sa 
raison. 

— Assurément,  dit  le  curé,  elles  a ces  qualités  et 
bien  d’autres,  pauvre  petite!  mais  je  ne  vois  pas 
que  ce  soit  précisément  là  .un  motif  pour  travailler  à 
écarter  d’elle  avec  tant  de  soin  une  destinée  heureuse 
et  paisible,  et,  dans  le  cas  où  elle  lui  serait  offerte, 
pour  lui  imposer  le  chimérique  devoir  d’y  renoncer, 
Dieu  sait  au  prix  de  quels  combats  et  de  quelles  souf- 
frances peut-être  ! (Ces  pauvres  jeunes  cœurs!  il  faut 
voir  comme  ils  saignent  quelquefois!)  Au  surplus, 
mon  cher  ami,  elle  est  votre  lille,  faites  comme  vous 
l’entendrez,  « sa  vie  est  votre  bien,  vous  pouvez  le 
reprendre,  » mais  je  ne  vous  cache  pas,  cependant, 
que  vous  ne  m’édifiez  pas  du  tout  avec  votre  vertu  fa- 
rouche, avec  votre  parti  pris  d’avance,  avec  vos 
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grands  airs  d’inflexibilité;  j’y  vols,  pour  ma  part, 
quelque  chose  d’oufré,  quelque  chose  d’orgueilleux, 
que  sais-je?  quelque  chose  de  païen. 

— Ho  la,  la!  dit  Séverin.  Mon  bon  curé,  comme 
vous  voilà  peu  chrétien  à votre  tour,  et  peu  chari- 
table à mon  égard!  Allons,  allons,  pardonnez-moi,  et 
puisque  nous  discutons  là  un  cas  imaginaire,  il  me 
semble  que  nous  pouvons,  pour  le  moment,  mettre 
fin  à notre  conversation,  et  faire  la  paix. 

En  disant  ces  mots,  M.  Séverin  se  leva,  et  après 
avoir  tendu  la  main  au  curé,  il  le  quitta  et  se  dirigea 
à grands  pas  vers  le  château  de  Yillicrs. 


V 


Anne,  pendant  ce  temps,  était  assise  dansun  grand 
fauteuil  au  coin  du  feu  du  chalet:  elle  était  vêtue  de 
noir  et  son  visage  portait  la  trace  des  émotions  des 
jours  précédents  ainsi  que  celle  des  larmes  qu’elle 
venait  de  répandre.  En  ce  moment,  un  jeune  homme 
était  debout  devant  elle,  et  il  écoutait  avec  attention 
le  récit  qu’elle  lui  faisait  de  tout  ce  qui  s’était  passé 
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au  château  depuis  huitjours.  Ce  jeune  homme,  c’était 
l’ami  de  Guy,  Franz  Frank,  le  même  qui  avait  été 
la  cause  innocente  de  la  scène  dont  le  bras  d’Anne 
conservait  la  trace.  Admis  ensuite,  on  s’en  souvint, 
avec  une  bienveillance  imprévue  au  château,  il  avait, 
à la  même  époque,  été  accueilli  avec  une  plus  sincère 
cordialité  encore  au  chalet,  et  peut-être  étail-cc  celle 
des  deux  hospitalités  qu’il  avait  le  plus  appréciée. 
Mais  deux  années  s’étaient  écoulées  depuis  cette  épo- 
que; Franï  les  avait  passées  en  Italie.  Il  en  arri- 
vait en  ce  moment,  avec  une  réputation  que  le  grand 
succès  de  la  première  do  ses  œuvres  exposée  aux 
yeux  du  public  venait  tout  d’un  coup  d’établir.  Mal- 
gré cela,  et  quoique  l’atmosphère  du  lieu  où  retentit 
pour  la  première  fois  le  bruit  de  son  nom  soit  d’ordi- 
naire fort  doux  à respirer,  Franz,  en  apprenant  la 
mort  du  marquis  de  Yilliers,  avait  quitté  Paris  sans 
hésiter.  Il  estimait  la  renommée,  il  l’avait  ardemment 
désirée  ; mais  il  estimait  plus  qu’elle  plusieurs  choses, 
et  de  ce  nombre  était  l’amitié. 

Le  silence  de  Guy  l’étonnait;  jamais,  pendant  toute 
la  durée  de  leur  séparation,  il  n’avait  passé  huitjours 
sans  lui  écrire  : Franz  comprit  bientôt  que  quelque 
circonstance  extraordinaire  avait  dû  accompagner  la 
mort  de  son  père,  puisque  Guy  lui  laissait  apprendre 
cet  événement  par  une  lettre  do  madame  Lamigny, 
et,  à peine  arrivé  au  pré  Saint-Clair,  il  avait  annoncé 
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à sa  tante  l’intention  d’en  repartir  à l'instant,  pour 
aller  trouver  son  ami. 

Mais  Franz  avait  eu  beau  se  hâter,  il  n’élaitarrivé 
à Villiers  qu’au  moment  où  madame  Séverin  et  sa 
fille  sortaient  del’église,  et  il  lesavaitsuivies  au  chalet; 
maintenant  il  venait  d’apprendre  pour  la  première 
fois  de  la  bouche  d’Anne  tous  les  détails  de  la  mort 
du  marquis. 

Anne  n’avait  pas  revu  Guy  depuis  leur  rencontre 
dans  l’oratoire  ; son  récit  communiqua  donc  à Franz 
l'impression  qu'elle  en  avait  conservée  dans  toute 
l’exagération  qui  tenait  à celle  de  Guy  lui-même. 

Franz,  après  l’avoir  écoutée  attentivement,  de- 
meura longtemps  plongé  dans  de  tristes  réflexions. 

— Oui,  dit-il  enfin,  ce  malheur,  en  de  telles  cir- 
constances, est  accablant.  Guy  a une  énergie  qui  le 
rend  capable  de  tout  supporter,  et  son  caractère  est 
de  ceux  que  l’épreuve  ne  ferait  que  tremper  et  relever; 
mais  il  ne  faut  pas  que  cette  épreuve  soit  telle  que, 
pour  la  surmonter,  celte  énergie  ne  puisse  lui  servir 
à rien.  Vous  avez  raison,  c’est  ce  qu’il  y a de  pis  au 
monde  pour  lui. 

Anne  ne  répondit  pas;  elle  rejeta  en  arrière  sa  tête 
fatiguée,  et  elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrant  seulement 
de  temps  en  temps  pour  les  essuyer  lorsqu’elle  sen- 
tait une  larme  glisser  le  long  de  ses  joues. 

Franz,  demeuré  debout  près  de  la  cheminée,  la  re- 


ligitized  by  Google 


200  ANNE  SÉVERIN 

gardait  en  silence;  malgré  rabattement  de  ses  traits 
il  la  trouvait  bien  embellie  depuis  deux  ans,  et  pen- 
dant quelques  instants  il  se  laissa  distraire,  en  la 
contemplant,  de  sa  préoccupation  principale;  mais 
il  y revint  bientôt. 

— L’heure  s’avance,  dit-il  enfin,  et  je  vais  au 
château. 

Il  s’interrompit  en  entendant  sonner  à la  grille. 
Anne  se  souleva,  et  presque  au  même  instant  la  porte 
s’ouvrit  ; elle  vit  paraître  son  père,  comme  elle  s’y 
attendait,  et  avec  lui  Guy,  qu’elle  n’attendait  point. 
Elle  ne  l’eût  pas  plutôt  aperçu  qu’elle  fut  frappée  du 
changement  heureux  et  inexplicable  qui  transformait 
sa  physionomie  mobile;  elle  le  regarda  avec  une 
muette  surprise.  Il  n’échangea  que  quelques  mots 
rapides  avec  son  ami,  et,  pressé  de  tout  dire  à sa 
jeune  compagne,  il  se  jeta  sur  une  chaise  placée  près 
d’elle,  et  là,  à voix  basse,  il  raconta  tout  ce  qui 
s’était  passé  entre  lui  et  l’abbé  Gabriel  ; il  tira  de  sa 
poche  et  mit  entre  ses  mains  le  papier  qui  lui  avait 
été  donné,  et  il  lui  expliqua  enfin  comment  il  se  trou- 
vait tout  d’un  coup  affranchi  du  remords  qui  avait 
rendu  sa  douleur  intolérable. 

Tandis  qu’il  parlait,  le  visage  d’Anne  s’épanouis- 
sait ; l’expression  de  la  joie  la  plus  vive  répondait 
dans  son  regard  au  regard  de  Guy. 

Lorsqu’il  se  tut,  elle  joignit  les  deux  mains  en 


Digitizêd~Ey  Google 


LE  CHALET 


20!  . 


murmurant  tout  bas  : « 0 mon  Dieu  , je  vous  re- 
mercie... » Guy,  presque  à genoux  devant  elle,  prit 
alors  entre  les  siennes  les  deux  mains  jointes  d’Anne 
et  il  les  baisa. 

Tout  ceci  avait  lieu  devant  trois  témoins  dont  ils 
oubliaient  sans  doute  la  présence  : mais  tout  se  fût 
passé  de  môme  s’ils  s’en  fussent  souvenus. 

11  était  pourtant  évident  qu’à  divers  degrés  tous  les 
trois  en  étaient  surpris.  Madame  Séverin  et  Franz 
ignoraient  le  sujet  de  leur  entretien  et  ne  compre- 
naient rien  à celte  joie  soudaine  qui  les  animait  tout 
d’un  coup  à la  fin  d’une  semblable  journée;  quant 
à Séverin,  l’expression  calme  et  satisfaite  de  son  vi- 
sage en  entrant  s’était  troublée  tandis  qu’il  suivait 
des  yeux  la  petite  scène  qui  venait  de  se  passer,  et 
son  sourcil  s’était  froncé  en  voyant  le  mouvement 
expansif  par  lequel  elle  s’était  terminée. 

Pendant  ce  temps,  Guy  revenait  à Frank,  lui  té- 
moignait sa  joie  de  le  revoir,  et  lui  annonçait  son 
intention  de  l’emmener  avec  lui  au  château  et  de 
l’y  garder  un  temps  indéfini.  Bientôt  en  effet,  après 
avoir  tendu  la  main  à Séverin  et  serré  encore  une 
fois  celle  d’Anne  en  lui  disant  tout  bas  de  tout  ra- 
conter à sa  mère,  il  quitta  le  chalet  avec  Franz  ; les 
deux  amis  s’acheminèrent  ensemble  vers  le  châ- 
teau, marchant  doucement  le  long  de  la  roule  sans 
se  hâter,  et  sans  s’apercevoir  du  froid  de  la  nuit, 
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tant  ils  avaient  de  joie  de  se  retrouver  et  de  choses  à 
se  dire. 

Anne,  restée  seule  avec  ses  parents,  commença 
aussitôt  à faire  le  récit  animé  de  ce  qu’elle  venait 
d’entendre,  sans  s’apercevoir  d’abord  que  sa  mère 
seule  l’écoutait  ; mais  lorsque,  après  avoir  fini,  elle 
se  leva  pour  quitter  la  chambre  et  s’approcha  de  son 
père  pour  l’embrasser,  Anne  fut  interdite  du  regard 
froid  et  sévère  qu’elle  rencontra,  au  lieu  de  celui 
auquel  elle  était  accoutumée. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  père?  et  qu’ai-jc  bût?  s’écria 
la  pauvre  Anne  d’une  voix  émue. 

A celte  exclamation,  M.  Séverin  se  remit  sur- 
le-champ  et  son  regard  reprit  son  expression  habi- 
tuelle. 

— Rien,  rien,  ma  petite,  dit-il  ; embrasse-moi 
et  va  te  coucher...  Embrasse-moi  encore,  répéta- 
t-il  en  la  serrant -dans  ses  bras.  Sois  tranquille,  je 
n’ai  rien  ; mais  va,  mon  enfant,  j’ai  à causer  avec  la 
mère. 
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VI 


Guy,  après  ce  jour,  redevenu  lui-même,  s’occupa 
avec  énergie  de  tout  ce  que  lui  imposait  sa  position 
nouvelle.  Sous  la  direction  do  Séverin,  il  consacra 
plusieurs  semaines  à une  foule  d’occupations  fort 
éloignées  de  ses  goûts  et  qu’il  eût  volontiers  aban- 
données, comme  par  le  passé,  aux  mains  intelligentes 
de  l’ami  de  son  père,  si  celui-ci  n’eût  tenu  à les 
lui  faire  considérer  comme  un  devoir  auquel  il  lui 
était  interdit  de  se  soustraire.  Ils  étaient  ainsi  un 
matin  occupés  ensemble  à ranger  d’innombrables 
papiers,  lorsqu’une  lettre  bordée  de  noir  fut  remise 
à Guy. 

Il  l’ouvrit,  y jeta  les  yeux  et  la  tendit  à Séverin 

— Tenez,  dit-il,  lisez,  de  grâce,  et  dites-moiceque 
cela  signifie. 

— Ah!  s’écria  Séverin  après  avoir  parcouru  rapi- 
dement la  lettre,  le  pauvre  Deverçux,  le  voilà  mort 
aussi  ! 

— Devereux!  dit  Guy,  n’est-ce  point  cet  ancien 
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ami  d’émigration  dont  mon  père  nous  parlait  quel- 
quefois? 

— Précisément. 

— Il  est  mort?  quand  et  où  cela? 

— D’après  celte  lettre,  il  y aurait  environ  deux 
mois...  à Calcutta,  où  il  était  avocat  général. 

— Ah  ! oui,  je  me  souviens  de  cela.  Mais  de 
qui  est  celte  lettre?  quel  est  cet  enfant  dont  on 
parle? 

Séverin  parcourut  une  seconde  fois  la  lettre  et  en 
lut  tout  haut  ce  passage  : 

« Quant,  à la  pauvre  enfant  que  vous  atlendez,  il 
lui  sera  impossible  de  partir  avant  que  le  premier 
saisissement  que  lui  a causé  cette  nouvelle  inattendue 
soit  un  peu  calmé.  » 

Séverin  s’arrêta,  regarda  au  bas  de  la  page  et  lut 
la  signature:  « Cecilia  Morton.  » 

Il  n’en  parut  pas  d’abord  plus  avancé. 

— Cecilia  Morton  ! répéta-t-il  en  levant  les  yeux 
d’un  air  pensif  et  en  se  passant  la  main  sur  le  front 
comme  pour  y raviver  un  souvenir.  Ah  ! oui,  s’écria- 
t-il  tout  d’un  coup;  ce  nom  est  celui  de  la  belle- 
sœur  de  M.  Henry  Devereux,  la  sœur  de  lady  Sarah 
Devereux,  sa  femme;  toutes  les  deux  étaient  filles 
du  gouverneur  général  des  Indes,  à l’époque  où 
Devereux  y arriva;  ces  détails,  je  me  le  rappelle 
maintenant,  étaient  contenus  dans  des  lettres  que 
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\olre  pcre  recevait  de  temps  à autre  de  son  ancien 
ami. 

— Cela  ne  m’explique  pas  encore  à quel  propos 
celle  lady  Cccilia  était  en  correspondance  avec  mon 
père,  ni  de  quelle  enfant  il  s’agit.  Il  doit  y avoir 
d’autres  lettres. 

On  les  chercha  et  on  en  trouva  en  effet  un  grand 
nombre  dans  l’oratoire.  C’était  là  le  lieu  où  le  mar- 
quis les  conservait  pour  une  raison  que  nous  expli- 
querons en  deux  mots.  • 

Lady  Sarah  Devereux  était  morte  au  bout  de  cinq 
ans  de  mariage,  laissant  une  fille  unique,  et  Deve- 
reux avait  annoncé  cet  événement  au  marquis,  avec 
lequel,  depuis  la  première  lettre  dont  on  se  souvient, 
il  n’avait  jamais  tout  à fait  cessé  d’ôlre  en  corres- 
pondance. Peu  d’années  plus  tard,  le  marquis  avait 
eu  à son  tour  à lui  apprendre  son  propre  malheur,  et 
à dater  de  ce  momènt  une  sorte  d’indéfinissable  lien 
s’était  renoué  entre  eux.  Le  marquis  se  sentait  rap- 
proché, dans  sa  douleur,  de  celui  qui  avait  tant  aimé 
et  tant  souffert  jadis  pour  celle  qu’il  pleurait,  leur 
correspondance  devint  plus  active,  et  les  lettres  de 
Devereux  furent  placées  parmi  celles  qu’il  conservait 
dans  le  lieu  spécialement  consacré  au  souvenir  de  la 
marquise. 

À leur  tour,  Guy  et  Sévcrin  les  lurent,  et  ils  ap- 
prirent ainsi  que  la  jeune  Évelinc  Devereux  avait  été 


Digitized  by  Google 


206 


ANNE  SÉVERIN 


envoyée  en  Angleterre  à sa  tante,  lady  Cecilia  Mor-. 
ton,  vers  l’âge  de  dix  ans,  et  que,  dès  celte  époque, 
Devereux  exprimait  le  désir  que  son  ami  pût  con- 
naître sa  fille. 

Ces  lettres  remirent  promptement  Séverin  sur  la 
voie. 

— Ah  ! dit-il,  voici  qui  me  rappelle  une  conver- 
sation dont  ma  femme  se  souviendra  mieux  encore 
que  moi.  Il  n’y  a pas  un  an  de  cela,  le  marquis  parla 
à Louise  de  celle  netile  et  de  l’intention  qu’il  avait  de 
proposer  un  jour  à sa  tante  d’Angleterre  de  nous 
l’envoyer  pour  un  ou  deux  mois.  Cela  m’était  sorti 
de  l’esprit. 

Il  reprit  la  lecture  des  lettres.  Tout  à coup  il  s’é- 
cria : 

— Tenez,  tenez,  Guy  ; voici  tout  ce  que  nous  vou- 
lions savoir. 

La  lettre  qu’il  tenait,  datée  de  Calcutta,  était  la 
dernière  que  Devereux  eût  adressée  au  marquis,  et 
elle  avait  été  écrite  vers  le  milieu  du  printemps  de 
l’année  qui  s’achevait.  Celte  lettre  se  terminait  en  ces 
termes  ; 

« Le  choléra  sévit  autour  de  nous,  et,  dans  l’étal 
où  est  ma  santé,  je  crois  avoir  de  bonnes  raisons  d’en 
craindre  les  approches.  Mon  bon  Yillicrs,  je  ne  re- 
verrai jamais,  je  le  crains,  ni  mon  pays  ni  le  vôtre! 
je  n’embrasserai  plus  ma  pauvre  petite  ! Pardonnez- 
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moi  de  vous  attrister  par  ces  pressentiments  auxquels 
je  vous  prie  de  ne  pas  attacher  plus  de  valeur  qu’ils 
n’en  ont  ; mais  enfin,  dans  la  supposition  où  ils  se 
vérifieraient,  laissez-moi  vous  recommander  encore 
mon  enfant  et  vous  renouveler  la  prière  que  je  vous 


ai  déjà  faite  si  souvent.  J'ai  déjà  écrit  à ce  sujet  à ma 


belle-sœur  ; elle  se  mettra  en  communication  avec 


vous,  et  cette  pensée  est  la  seule  qui  me  soit  douce 
en  ce  moment;  ne  faites  pas  qu’elle  soit  vaine.  Que 
ma  fille  puisse  se  rapprocher  de  ceux  qui  furent  mes 
amis,  et  que  mes  souvenirs  les  plus  chers  deviennent 
aussi  une  partie  des  siens.  C’est  une  idée  fixe,  me 
direz-vous  : soit,  mais  en  la  satisfaisant  vous  adou- 
cirez mon  exil,  s’il  se  prolonge,  et  ma  mort  si, 
comme  je  le  pressens,  elle  est  prochaine.  » 

Il  paraissait,  en  effet,  que  lady  Cecilia  Morton  avait 
suivi  les  injonctions  de  son  beau-frère,  car  la  der- 
nière lettre  qui  se  trouva  dans  le  portefeuille  était 
d’elle;  elle  portait  la  date  du  21  octobre  et  annonçait 
l’arrivée  prochaine  de  sa  nièce. 

— Le  21 1 


Guy  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

. — Cette  lettre  a du  arriver  à Yilliers  le  24,  la 


veille  de  la  mort  de  mon  père. 

— En  effet,  dit  Sévcrin,  elle  a du  être  placée  dans 
l’oratoire  la  dernière  fois  qu’il  s’y  est  enfermé.  C’est 
pourquoi,  continua-t-il  après  un  moment  de  ré- 
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flexion,  nous  avons  tous  ignoré  son  contenu;  et 
maintenant  il  paraît,  d’après  celle  que  vous  venez  de 
recevoir,  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Devereux, 
arrivée  à la  même  époque,  a retardé  le  départ  de  sa 
fille. 

Tous  les  deux  se  turent  un  instant,  puis  Guy  re- 
prit : 

— Morts  tous  les  deux  ! Cette  petite  fille  nous  est 
présentée  sous  de  tristes  auspices  ! Qu’allons-nous 
faire?  En  conscience  je  ne  puis  me  la  laisser  envoyer; 
il  faut  bien  vite  écrire  qu’on  s’en  abstienne. 

— Il  me  semble  évident,  dit  Séverin,  que  c’était 
au  chalet,  et  non  pas  au  château,  que  votre  père 
comptait  la  recevoir,  bien  qu’il  n’ait  pas  eu  le  temps 
de  nous  en  prévenir.  Il  savait  bien,  d’ailleurs,  qu’il 
pouvait  compter  sur  notre  assentiment,  d’après  ce 
qui  s’était  déjà  passé  à ce  sujet  entre  ma  femme  et 
lui. 

Madame  Séverin  se  trouva  être,  en  effet,  plus  in- 
struite qu’eux  de  celte  affaire,  à laquelle  son  mari 
avait  prêté  une  attention  fort  distraite.  La  fille 
d’Henry  Devereux  lui  avait  inspiré  autant  d’intérêt 
que  de  compassion,  et  le  marquis  l’avait  trouvée  toute 
disposée  à la  recevoir,  lorsqu’il  lui  en  avait  parlé 
quelque  temps  avant  sa  mort. 

Maintenant  il  leur  sembla  à tous  les  trois  que  la 
mort  du  marquis  de  Yilliers  et  celle  de  son  ami  xÿ° 
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changeaient  rien  à leur  intenlion  commune  et  no  fai- 
saient, au  contraire,  que  la  rendre  plus  sacrée.  11  fut 

t 

donc  décidé  que  madame  Séverin  répondrait  à lu  lettre 
de  lady  Cecilia,  lui  apprendrait  quels  événements 
étaient  survenus  à Yillicrs,  et  lui  renouvellerait  en 
son  propre  nom  l’invitation  déjà  faite  à la  jeune  Éve- 
line  Devereux,  en  lui  rappelant  que  cette  invitation 
n’était  que  l’accomplissement  delà  volonté  la  plus  ex- 
presse de  son  père. 

En  réponse,  on  reçut  une  lettre  de  lady  Cecilia, 
polie,  mais  froide,  qui  annonçait  l’arrivée  de  sa  nièce 
pour  les  premiers  jours  du  mois  suivant.  Guy  ne 
s’occupa  plus  de  cette  affaire  et  ne  songea  qu’à 
hâter  celles  qui  le  retenaient  encore  à Villiers,  son 
intention  étant  de  partir  pour  Paris  avec  Frank  dès 
qu’elles  seraient  terminées. 


VII 


Depuis  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  un  soir 
entre  M.  et  madame  Séverin,  celle-ci  était  demeurée 
triste  et  préoccupée,  et,  lorsque  sa  fille  s’en  était 
aperçue  et  l’avait  interrogée,  elle  n’avait  obtenu 

H 
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qu’une  vague  réponse  et  un  regard  qui  semblait  indi- 
quer qu’il  y avait  un  sujet  dont  elle  hésitait  à lui 
parler.  Il  régnait  entre  celte  mère  et  celte  fille  une 
telle  confiance,  qu’il  était  habituellement  bien  facile 
à l’une  de  deviner  l’autre.  Cette  fois  pourtant  elles 
semblaient  toutes  les  deux  incertaines  de  leurs  pen- 
sées mutuelles,  et  Anne  commençait  à s’affliger  de  ce 
petit  nuage  dont  elle  n’osait  plus  demander  la  cause, 
lorsque  la  nouvelle  de  l’arrivée  d’Éveline  Devereux 
vint  donner  une  autre  direction  à ses  pensées.  Pen- 
dant quelques  jours,  elle  ne  fut  occupée  que  des  pré- 
paratifs nécessaires  pour  la  recevoir. 

Guy  allait  et  venait,  comme  de  coutume,  du  châ- 
teau au  chalet,  et  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans 
qu’Anne  le  vit,  matin  ou  soir.  Franz  était  retourné 
au  Pré-Saint-Clair,  mais  il  devait  partir  pour  Paris 
avec  son  ami,  et  on  était  arrivé  «à  la  veille  de  ce  dé- 
part, lorsque,  dans  l’après-midi,  la  visite  de  la  tante 
de  Franz,  leur  voisine  du  Pré-Saint-Clair,  fut  annon- 
cée au  chalet. 

Madame  Lamigny  était  une  femme  d’un  volumineux 
embonpoint,  dont  le  visage,  avec  les  traces  très-vi- 
sibles encore  de  son  ancienne  beauté,  portail  l’em- 
preinte d’une  bienveillance  expansive  qui,  au  premier 
abord,  rendait  sa  physionomie  inliniment  agréable. 
A la  longue,  cependant,  cette  expansion  devenait  fa- 
tigante, et  sa  sensibilité  à tout  propos  finissait  par  si 
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bien  lasser  celle  des  autres,  que,  selon  l’opinion 
de  Guy,  elle  a va  :t  des  propriétés  analogues  «à  celles 
d’une  tête  de  Mdduse,  et  transformait  en  pierre  les 
cœurs  les  plus  tendres. 

Ce  fut  donc  aveÇ  une  grande  exubérance  de  sym- 
pathie qu’elle  sel  jeta  en  arrivant  dans  les  bras 
de  madame  Séveiin , et  serra  dans  les  siens  la 
« liebe  Annchen,  » pour  laquelle  elle  professait  une 
admiration  exaltée. 

Anne,  on  le  sait,  avait  senti,  et  plus  que  de  raison, 
le  malheur  survenu  au  château;  mais,  dès  qu'elle 
se  vit  ainsi  enlacée  dans  les  embrassements  de 
madame  Lamigny,  elle  sentit  qu’elle  devenait  bar- 
barement  indifférente  à la  mort  du  marquis  de 
Villiers,  et  lorsque  madame  Lamigny  lui  demanda 
avec  attendrissement  des  nouvelles  « du  pauvre 
jeune  comte  (ah!  pardon,  pardon,  je  veux  dire 
du  marquis),  » elle  répondit  avec  un  laconique 
et  inconvenant  sang-froid,  « qu’il  se  portait  très- 
bien.  » 

Madame  Séverin  expliqua , plus  en  détail , que 
Guy  allait  mieux  ; qu’il  avait  été  très-occupé  de  ses 
affaires  depuis  deux  mois  ; et  qu’il  partait  le  lende- 
main. Puis  la  conversation  passa,  pendant  quelque 
temps,  d’un  sujet  à un  autre,  toujours  sous  la  forme 
de  questions,  auxquelles  Anne  et  sa  mère  répondaient 
tour  à tour  (car  une  insatiable  curiosité  était  l’un 
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des  faibles  de  la  bonne  châtelaine  du  Pré-Saint-Clair), 
lorsque  celle-ci , rapprochant  sa  chaise  de  celle  de 
madame  Séverin,  et  baissant  la  voix  d’un  air  de  con- 
fidence, lui  dit  : 

— Et  le  mariage?  quand  nous  sera-t-il  permis  d’en 
causer  ? 

— Quel  mariage?  dirent  ensemble  madame  Sé- 
verin et  sa  fille. 

— Eh  ! celui  du  jeune  marquis  ; je  sais  bien  qu’il 
est  décidé  ; mais  savez-vous  quand  il  compte  n#ous  en 
faire  part? 

A cette  question  imprévue,  il  y eut  un  mouvement 
de  silence.  Le  premier  mouvement  de  madame  Séve- 
rin avait  été  de  jeter  un  regard  sur  sa  fille,  elle  vit 
qu’Anne  ouvrait  de  grands  yeux  et  souriait  : elle 
répondit  alors  tranquillement  « qu’elle  ignorait 
complètement  ce  que  madame  Lamigny  voulait 
dire.  » 

— C’est  bien,  c’est  bien  ! dit  madame  Lamigny, 
en  secouant  la  tête  d’un  air  incrédule.  Je  conçois, 
vous  êtes  dans  sa  confidence,  et  vous  n’avez  pas  en- 
core la  permission  de  parler. 

— Mais,  je  vous  proteste,  dit  madame  Séverin... 

— - Allons,  ma  chère,  ne  me  dites  rien,  à la  bonne 
heure  ! mais  ne  me  niez  pas  ce  que  je  sais. 

— Ce  que  vous  savez? 

— Oui,  ce  que  je  sais;  le  cher  jeune  comte,  le 
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marquis,  je  veux  dire,  ne  cache  rien  à mon  neveu, 
vous  le  savez  bien.  Eh  bien , ma  chère,  c'est  de  lui, 
c’est  de  Franz  que  je  tiens  la  nouvelle. 

Pour  cette  fois,  madame  Sévcrin  se  tut  et  eut  l’air 
étonné;  mais  quant  à Anne,  elle  partit  d’un  éclat  de 
rire. 

— M.  Franz,  dit-elle,  M.  Franz  aurait  trahi  un 
secret  que  Guy  n’aurait  confié  qu’à  lui  !...  O madame 
Lamigny  ! 

Madame  Lamigny  allait  répondre  vivement,  mais 
elle  s’arrêta  et  rougit,  craignant  d’avoir  nui  à son 
neveu  dans  l’esprit  d’Anne  et  de  sa  mère,  qu’elle 
tenait  beaucoup  à ménager. 

— Non,  ma  petite,  dit-elle,  il  ne  m’a  pas  confié  le 
secret  de  son  ami,  Dieu  l’en  préserve  ! je  n’ai  pas  dit 
cela.  .Mais...  mais... 

Madame  Lamigny  s’embarrassait  et  aurait  voulu 
reprendre  ce  qu’elle  avait  dit  ; mais  l’expression  du 
visage  d’Anne  semblait  donner  un  démenti  si  mo- 
queur à ses  paroles,  que,  stimulée  par  le  désir  de  la 
confondre,  elle  ne  put  s’empêcher  de  continuer  avec 
volubilité  : 

— Non,  Franz  ne  m’a  pas  confié  ce  secret,  mais 
hier  je  lui  faisais  quelques  questions  à cè  sujet,  et  je 
lui  nommais  toutes  les  demoiselles  riches  et  de  grande 
famille  dont  je  connais  les  noms  (parce  que  mon 
pauvre  Lamigny  savait  celui  de  toutes  les  personnes 
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du  grand  monde  qu’il  aurait  connues  s’il  avait  été  à 
Paris,  cl  il  me  les  a si  souvent  répétés,  que  je  les  sais 
tous  par  cœur).  Franz  a ri  quand  je  lui  ai  fait  celle 
énumération,  et,  à la  lin,  il  m’a  dit  ces  propres  pa- 
roles : «Ma  tante,  il  ne  m’est  pas  permis  de  vous  dire 
si  le  nom  de  la  future  marquise  de  Yilliers  fait  partie 
de  cette  nomenclature  ; mais,  ce  que  je  puis  vous 
annoncer,  c’est  que  le  choix  de  Guy  est  fait,  et  qu’a- 
vant un  an  il  sera  établi  au  château  de  Yilliers  avec 
sa  femme.  » 

Après  avoir  dit  ces  mots,  madame  Lamigny  s’ar- 
rêta, satisfaite  de  voir  enfin  qu’elle  produisait  un 
certain  effet  sur  celles  qui  l’écoutaient,  et  heureuse 
de  remarquer,  d’après  leur  surprise,  que  son  neveu 
Franz  était  plus  avant  dans  la  confiance  du  jeune 
marquis  que  les  Séverin  eux-mêmes.  Ce  double 
triomphe  lui  suffit,  et  après  avoir  encore  quelque  peu 
prolongé  sa  visite,  sans  parler  davantage  de  la  pré- 
tendue nouvelle  sur  laquelle  elle  vit  bien  qu’elle 
n’apprendrait  rien  au  delà  de  ce  qu'elle  savait  déjà, 
madame  Lamigny  fit  à madame  Séverin  et  à sa  fille 
des  adieux  plus  affectueux  encore  que  de  coutume, 
et  regagna  le  Pré-Saint-Clair  de  très-bonne  humeur 
et  fort  contente  de  l’emploi  de  sa  matinée. 

Dès  qu’elle  fut  partie,  Anne  s’écria  : 

— Croyez-vous  un  mot  de  cela,  ma  mère? 

Madame  Séverin  ne  répondit  pas.  Anne  la  regarda 
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et  fut  surprise  et  effrayée  de  voir  l’expression  doulou- 
reuse des  yeux  toujours  si  doux  de  sa  mère. 

— Ma  mère  ! répéta-t-elle  avec  un  autre  accent. 

— Anne,  dit  madame  Séverin,  j’ai  à te  parler. 
Depuis  longtemps,  j’ai  quelque  chose  à te  dire,  ma 
chère  fille,  mais  j’ai  toujours  remis  celte  conversation 
pensant  que  peut-être  les  circonstances  la  rendraient 
inutile.  Je  vois  qu’il  faut  que  je  m’y  décide. 

Elle  s’arrêta  encore  un  instant,  s’assit  dans  un 
large  fauteuil,  sur  le  coussin  duquel  Anne  était  à 
moitié  appuyée,  et,  passant  son  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  fille,  elle  lui  dit  : 

— Écoule-moi  donc,  et  ne  sois  pas  trop  émue  de 
ce  que  je  vais  te  dire.  Oui,  je  crois  que  ce  que  ma- 
dame Lamigny  vient  de  nous  apprendre  est  vrai. 

Anne  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— Je  sais  ce  que  lu  vas  me  dire,  continua  sa  mère... 
« Lui  qui  nous  dit  tout,  ne  nous  aurait-il  pas  dit 
cela  ? » 

Anne,  sans  répondre,  fit  un  signe  qui  exprimait 
que  c’était  bien  sa  pensée. 

— Il  ne  nous  l’a  pas  dit,  ou  plutôt  il  ne  te  l’a  pas 
dit  encore  à toi,  dit  sa  mère,  parce  qu’il  se  croit  sûr 
de  ta  réponse,  et  parce  que  c’est  à toi,  Anne,  que  Guy 
veut  offrir  sa  main. 

Anne  devint  écarlate;  elle  se  leva  brusquement, 
muette  de  surprise,  puis  elle  balbutia  : 
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— A moi  ? à moi  ? ma  mère  ! 

Mais  elle  n’en  put  dire  davantage,  et  elle  mit  la 
main  sur  son  cœur,  qui  battait  violemment. 

— A toi,  continua  madame  Sévcrin  d’une  voix  pro- 
fondément triste,  à toi,  qu’il  aime  plus  que  personne; 
à toi,  qui  l’aimes  aussi,  n’est-ce  pas.  d’une  affection 
qui  ne  saurait  être  plus  grande,  s’il  était  ion  frère? 

— Oui,  cola  est  vrai,  dit  Anne  avec  simplicité; 
Vous  le  savez  bien,  n’est-ce  pas?  S’il  était  mon  frère, 
je  ne  l’aimerais  pas  davantage. 

— -Je  le  sais,  poursuivit  madame  Séverin  du  même 
ton,  et  je  pense,  ma  pauvre  enfant,  qu’il  te  serait 
bien  facile  de  l’aimer  autant  qu’une  femme  doit  aimer 
son  mari. 

Anne  rougit. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit-elle;  je  n’ai  jamais  pensé 
à cela  ; je  ne  sais  qu’une  chose  : j’aime  Guy  de  tout 
mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait  aimer 
plus  que  je  ne  l’aime. 

Madame  Séverin  regarda  sa  fille  pendant  qu’elle 
disait  ses  mots  avec  un  accent  simple  et  sincère  qui 
avait  quelque  chose  de  solennel.  Son  cœur  se  serra  ; 
elle  pensa  aussi  à celui  qu’elle  aimait  presque  autant 
que  sa  fille;  scs  yeux  se  levèrent  involontairement 
vers  le  portrait  charmant  suspendu  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  elle  hésita  un  moment.  Un  moment,  il  lui 
sembla  qu’elle  allait  trahir  le  mandat  sacré  que  lui 
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avait  confié  la  mère  de  Guy,  lorsque,  sûre  de  mourir 
la  première,  celle-ci  lui  avait  tant  de  fois  recommandé 
son  fils.  Mais  les  paroles  que  Pierre  lui  avait  dites  à 
celle  même  place,  il  y avait  si  peu  de  temps,  lui  re- 
vinrent à la  mémoire.  Depuis  vingt  ans,  elle  s’était 
habituée  à courber  en  loutes  circonstances  son  esprit 
devant  le  sien,  et  jamais  elle  n’avait  eu  lieu  de  re- 
gretter sa  soumission.  Elle  l’avait  en  toutes  choses 
toujours  trouvé  juste,  bon,  et  sage;  lui  résisterait- 
elle  aujourd’hui  lorsqu’il  s’agissait  d’un  point  sur 
lequel  il  avait  le  droit  absolu  d’être  le  maître?...  Cela 
ne  lui  sembla  pas  possible. 

Elle  prit  Anne  dans  ses  bras,  et  elle  lui  dit  tout 
bas  : 

— Et  cependant,  ma  pauvre  enfant,  si  Guy  vient 
te  demander  ta  main,  il  faut  absolument  que  tu  la 
lui  refuses. 

Un  long  entretien  suivit  cette  parole,  après  lequel 
la  mère  et  la  fille  se  séparèrent,  l’heure  du  dîner  étant 
presque  venue. 

A six  heures,  Guy  arriva  au  chalet  avec  Franz. 
Après  le  dîner,  sous  prétexte  de  chercher  un  livre,  il 
pria  Anne  de  l’accompagner  dans  une  petite,  pièce 
voisine  qui  leur  avait  jadis  servi  de  salle  d’étude. 

L’œil  inquiet  de  madame  Séverin  les  suivit  de 
loin. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  Guy  reparut  tout  seul, 
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sombre  et  silencieux  : il  ne  prit  que  le  temps  d’em- 
brasser madame  Séverin,  et,  sans  dire  adieu  à 
Pierre,  qu’il  devait  revoir  avant  de  partir,  il  retourna 
au  château,  accompagné  de  Franz,  qui  ne  lui  fit  au- 
cune question.  Il  passa  la  nuit  à faire  ses  paquets, 
sans  se  donner  un  instant  de  repos.  A cinq  heures  du 
matin,  il  se  jeta  dans  sa  voiture,  et  ils  étaient  déjà 
depuis  une  heure  sur  la  roule  de  Paris  sans  avoir  en- 
core rompu  le  silence,  lorsqu’il  dit  enfin  : , 

— Eh  bien,  mon  bon  Franz,  tu  avais  parfaitement 
tort.  Elle  ne  m’aime  pas,  ou  du  moins  pas  comme  je 
le  croyais  ; et  rien  au  monde,  à ce  qu’elle  dit,  ne  pour- 
rait la  décider  à devenir  ma  femme. 


VIII 


Le  lendemain  du  départ  de  Guy,  Anne  et  sa  mère 
assistaient  à la  messe  à leur  place  accoutumée.  Mais 
au  lieu  de  quitter  ensuite  l’église  ensemble,  madame 
Séverin,  après  avoir  échangé  avec  sa  fille  quelques 
mots  à voix  basse,  revint  seule  au  châlet,  tandis 
qu’Anne,  passant  par  la  porte  latérale,  se  dirigeait 
vers  le  petit  jardin  du  presbytère. 
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Le  temps  était  froid,  mais  le  ciel  était  pur  et  bril- 
lant. Anne  serra  autour  de  sa  taille  son  manteau  de 
drap  gris  et  se  mit  à marcher  dans  une  assez  large 
allée  située  à l’extrémité  du  jardin.  Celte  allée,  bor- 
dée de  vieux  arbres  dont  les  branches  entrelacées  for- 
maient en  été  un  épais  ombrage,  était  celle  où  le  curé 
avait  l’habitude  de  venir  préparer  tous  les  samedis  le 
discours  qu’il  adressait  le  lendemain  à ses  parois- 
siens, et  il  lui  avait  donné  à cause  de  cela  le  nom 
d’AIlée  du  Dimanche.  A l’un  des  bouts  se  trou- 
vait une  jolie  statue  de  la  Vierge,  à l’autre  un  banc  de 
pierre. 

Anne  se  promena  pendant  quelques  instants  seule, 
d’un  air  pensif  ; mais  le  curé  vint  bientôt  la  re- 
‘oindre,  et  pendant  environ  vingt  minutes,  ils  mar- 
chèrent l’un  près  de  l’autre  d’un  pas  ralenti  qui 
permettait  de  leur  causer  à l’aise.  Anne  parla  la 
première  et  elle  parla  longtemps  ; le  curé,  mar- 
chant près  d’elle,  la  tête  inclinée,  les  mains  derrière  le 
dos,  l’écoutait  sans  l’interrompre  autrement  que  par 
quelques  questions  rares  et  brèves;  mais  lorsque  enfin 
elle  s’arrêta  et  sembla  à son  tour  attendre  une  ré- 
ponse, il  hésita  et  se  tut.  Ils  revenaient  en  ce  moment 
du  bout  de  l’allée  où  était  la  statue,  vers  celle  où  était 
le  banc.  Lorsqu’ils  y furent  arrivés,  le  curé  s’assit  en 
silence,  et  demeura  plongé  dans  des  réflexions  beau- 
coup plus  longues  qu’il  ne  lui  en  fallait  d’ordinaire 
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pour  donner  un  conseil  à ceux  qui  venaient  lui  en 
demander.  Une  étrange  perplexité  semblait  le  trou- 
bler, et  ce  regard  à la  fois  ferme  et  doux,  qui  ajoutait 
tant  à l’autorité  de  sa  parole,  était  en  ce  moment  fixé 
avec  irrésolution  sur  le  dos  du  petit  livre  qu’il  tenait 
à la  main,  comme  s’il  avait  cherché  une  inspiration 
dans  les  mots  : Biblia  sacra , qui  y étaient  inscrits. 
Pendant  ce  temps,  Anne,  debout  devant  lui,  les  bras 
croisés,  attendait,  calme  et  sérieuse,  sans  impatience, 
mais  non  sans  surprise,  qu’il  rompît  ce  long  silence. 

Quelle  était  donc  la  difficile  question  que  la  jeune 
fille  venait  poser  au  vieillard?  quel  était  le  grave  cas 
de  conscience  qui  semblait  ainsi  tenir  en  suspens  ce 
guide  sûr  et  expérimenté  de  tant  d’âmes  tourmentées 
et  malades? 

Nous  l’apprendrons  en  écoutant  la  réponse  qu’il  lui 
fit  encore  un  peu  attendre,  mais  qui  fut  enfin  claire 
et  précise,  quoique,  prononcée  lentement  comme  s’il 
en  pesait  chaque  parole. 

- — Oui,  mon  enfant,  malgré  ce  qui  s’est  passé 
hier  soir,  vous  pouvez,  comme  vous  l’avez  fait  jusqu’à 
ce  jour,  vous  pouvez  continuer  à le  regarder  comme 
votre  ami  et  comme  votre  frère.  Vous  pouvez  recevoir 
ses  lettres  et  continuer  à lui  écrire  comme  autrefois. 

Le  curé  s’arrêta,  puis  il  reprit  avec  un  certain 
’.fTort  : 

— Il  va  snns  dire,  toutefois,  qu’il  ne  doit  plus  ja- 
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mais  être  question  entre  vous  du  sujet  qui  vous  est 
interdit  par  la  volonté  de  votre  père.  Anne,  c’est  à 
vous  que  je  me  fie  pour  cela  ! 

— Je  l’ai  déjà  promis  à ma  mère,  dit  Anne. 

— Ma  chère  enfant,  continua-t-il,  ce  que  je  viens 
de  vous  répondre  en  ce  moment,  je  ne  l’aurais  peut- 
être  répondu  à aucune  autre;  mais,  toute  jeune  que 
vous  êtes,  vous  avez  déjà  rempli  auprès  de  Guy  un  rôle 
qui  n’est  pas  celui  de  votre  âge.  Ce  rôle,  je  ne  puis, 
aujourd’hui  du  moins,  vous  donner  le  conseil  d’y  re- 
noncer. 

Une  expression  de  soulagement  et  de  joie  se  peignit 
sur  le  visage  d’Anne,  et  elle  fit  un  mouvement  invo- 
lontaire comme  pour  baiser  la  main  du  curé  ; il  ne 
la  lui  laissa  pas  prendre,  mais  il  la  posa  doucement 
sur  la  tête  inclinée  de  la  jeune  fille, et  il  lui  dit  d’une 
voix  qui  s’attendrissait  malgré  lui  : 

— Allez,  ma  pauvre  petite,  allez  en  paix,  que  le 
ciel  vous  bénisse!  allez  et  cultivez  toujours  dans  votre 
âme  le  grand  don  que  Dieu  vous  a fait  de  l’oubli  de 
vous-même.  11  n’y  a de  malheureux  ici-bas  que  les 
égoïstes. 

Le  curé  reconduisit  Anne  jusqu’à  une  petite  porte 
située  à l’angle  du  jardin  qui  donnait  sur  la  route,  et 
regagna  tristement  le  presbytère,  tandis  qu’au  con- 
traire la  jeune  fille  franchissait  d’un  pas  joyeux  cl  lé- 
ger la  petite  distance  qui  séparait  l’église  du  chalet. 
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Elle  venait  d’ôtre  soulagée  d’un  poids  très-lourd,  cl 
elle  neressentait  plus  qu’une  vive  joie.  Elle  availcraint 
de  perdre  Guy  tout  à fait,  et  il  lui  élait  rendu.  Elle 
avait  craint  que  tout  ne  fût  changé  : au  lieu  de  cela, 
l’avenir  serait  comme  le  passé.  Que  lui  fallait-il  de 
plus?  qu’avait-clle  jamais  rêvé  au  delà? 

Elle  arriva  au  chalet  le  visage  animé  par  sa  course 
rapide,  par  l’air  du  matin,  par  la  joie  intérieurequ’elle 
rapportait  de  son  entretien  avec  le  curé,  et  elle  entra 
dans  la  salle  à manger  où  l'attendaient  ses  parents. 
Madame  Séverin  savait  bien  d’où  elle  venait;  c’était 
elle  qui  lui  avait  conseillé  d’aller  épancher  son  cœur 
près  de  l’ami  et  du  guide  de  toute  sa  vie.  Mais  qu’avait- 
il  pu  lui  dire?  Hélas!  rien  de  consolant.  Le  bonheur 
avait  passé  la  veille  auprès  de  son  enfant,  et  elle  l’a- 
vait repoussé;  c’était  là  tout  ce  que  savait  la  pauvre 
mère,  et  son  cœur  saignait  en  silence,  tandis  que 
M.  Séverin,  obligé  de  reconnaître  qu’il  s’était  trompé 
en  traitant  de  chimère  la  nécessité  d’imposer  un  sacri- 
fice à sa  fille,  se  sentait  inquiet  et  soucieux  et  redou- 
tait presque  de  la  voir  entrer.  Lorsque  la  porte  s’ou- 
vrit et  qu’Anne parut  devant  lui  telle  que  nous  venons 
de  la  dépeindre,  elle  lui  causa  donc  sans  le  savoir 
autant  de  surprise  que  de  joie.  Cette  apparition  ines- 
pérée eut  même  en  ce  moment  pour  effet  de  disipers 
entièrement  les  nuages  qui  assombrissaient  son  es- 
prit. Quant  à madame  Séverin,  elle  tendit  les  bras  à 
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sa  1111e  et  la  tint  un  instant  serrée  Sur  son  cœur,  al- 
légé aussi,  mais  le  moins  complètement  rassuré  des 
trois. 


IX 


Tout  — en  apparence  du  moins  — reprit  au  cha- 
let l’aspect  accoutumé  et  il  n’y  survint  rien  de  nou- 
veau jusqu’au  jour  où,  à la  nuit  tombante,  on  entendit  • 

le  bruit  lointain  d’une  voilure  de  voyage,  qui  annon- 
çait enfin  l’arrivée  de  la  jeune  voyageuse  si  longtemps 
attendue.  Anne  se  trouvait  en  moment  dans  la  cham- 
bre préparée  pour  la  recevoir  ; elle  venait  d’v  placer 
quelques  violettes,  les  premières  de  la  saison.  Elle 
jeta  encore  un  dernier  regard  autour  d’elle,  pour 
s’assurer  qu’il  n’y  manquait  plus  rien  maintenant, 
puis  elle  descendit  rapidement  l’escalier  ; mais,  arri- 
vée aux  dernières  marches,  un  soudain  mouvement 
de  timidité  l’arrêta,  et,  au  lieu  de  s’élancer  à la  ren- 
contre de  cette  compagne  inconnue,  elle  demeura 
immobile  à la  place  où  elle  se  trouvait. 

Déjà  Sylvain  ouvrait  la  porte  du  vestibule,  tandis 
que  M.  et  madame  Séverin  sortaient  du  salon  et  al 
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laicnt  jusqu’à  la  voilure  de  voyage  pour  y rccovoir 
celle  qui  en  descendait. 

Anne  vit  bientôt  passer,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  père,  une  grande  et  gracieuse  jeune  fille,  vêtue 
de  noir.  Son  visage  était  à moitié  caché  par  un 
long  voile  de  crêpe  attaché  à son  chapeau  rond  à 
larges  bords,  sous  lequel  s’échappaient  en  désordre 
d’épaisses  tresses  de  cheveux  bruns;  derrière  elle 
venait  une  seconde  femme,  à laquelle  Sylvain  fit 
de  nouveaux  saluls,  la  prenant  pour  une  autre 
dame  jusqu’au  moment  où  elle  s’arrêta  à la 
porte  du  salon,  après  avoir  déposé  le  sac  de  sa 
maîtresse;  il  comprit  alors  que  c’élait  là  la  sui- 
vante à laquelle  il  avait  à faire  les  honneurs  de 
l’office,  après’  l’avoir  préscnlée  à l'humble  Jeanne- 
ton,  un  peu  plus  interdite  encore  que  lui  de  se 
trouver  en  présence  d’une  aussi  élégante  com- 
pagne. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  étrangère  était  entrée 
danslesalon.  Anne,  appelée  par  ses  parents,  comparut 
à l’instant,  et  les  deux  jeunes  filles  se  saluèrent  sans 
pouvoir  toutefois  se  voir  distinctement  dans  l’ombre 
du  crépuscule  ; puis  après  quelques  paroles  échan- 
gées avec  la  nouvelle  venue,  madame  Séverin  pro- 
posa à la  jeune  fille  de  monter  dans  sa  chambre,  et 
chargea  Anne  de  l’y  conduire  ; elles  se  levèrent  toutes 
les  deux,  et,  au  moment  où  elles  allaient  sortir,  ma- 
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dame  Séverin  prit  la  main  d’Éveline  entre  les  siennes, 
et  lui  dit  : 

— C’est  une  bien  vieille  et  bien  sincère  amie 
d’IIcnry  Devereux,  de  votre  père,  c’est  presque  une 
mère  qui  vous  reçoit  sous  son  toit  ; je  désire  de  tout 
mon  cœur,  ma  chère  enfant,  que  vous  vous  y sentiez 
« chez  vous.  » 

Elle  lui  dit  ces  paroles  en  anglais,  et  les  mots  at 
home  qui  les  terminaient  furent  prononcés  par  elle 
avec  tant  de  douceur,  que  celle  à qui  ils  s’adres- 
saient en  sembla  visiblement  émue.  Elle  s’inclina 
sans  répondre  toutefois,  et  les  deux  jeunes  filles  sor- 
tirent ensemble. 

Anne  marchait  devant  pour  montrer  le  chemin,  et 
elle  entra  la  première  dans  la  jolie  chambre  éclairée 
par  un  feu  brillant,  ainsi  que  par  les  deux  flambeaux 
allumés  sur  la  toilette.  À celle  vive  lumière,  elle  vit 
distinctement  pour  la  première  fois  la  figure  et  la 
taille  de  la  nouvelle  venue. 

— Dieu!  qu’elle  est  belle!  se  dit-elle  intérieure- 
ment, et  peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  fit  cette  exclama- 
tion à haute  voix. 

Éveline  Devereux  ne  semblait  point  pressée  de  la 
regarder  à son  tour.  Elle  s’était  jetée  sur  une  chaise 
longue,  placée  près  du  feu,  dans  une  attitude  de  fa- 
tigue ou  d’abattement.  Anne  put  donc  considérer  à 
son  aise  son  profil  régulier,  son  teint  éblouissant,  sa 
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taille  noble  et  gracieuse,  ses  épais  cheveux  bruns  do- 
rés, ses  cils  plus  foncés  que  ses  cheveux  qui  jetaient 
une  ombre  sur  ses  grands  yeux  bleus.  Tout  cela  for- 
mait un  ensemble  de  si  rare  beauté,  que  la  pauvre 
Anne  en  ressentit  unesurprise  qui  approchait  presque 
de  la  stupeur.  Elle  se  tut  et  resta  si  longtemps  immo- 
bile, que  ce  fut  enfin  son  silence  même  qui  tira  la 
belle  Évcline  de  sa  rêverie;  elle  leva  les  yeux  et  vit 
ceux  d’Anne  fixés  sur  elle  avec  une  expression  à 
laquelle  elle  n’aurait  pu  se  méprendre,  quand  même* 
elle  eût  été  moins  accoutumée  à l’effet  qu’elle  pro- 
duisait, mais  jamais  cependant  elle  n’avait  rencontré 
un  si  beau  et  si  bienveillant  regard.  Elle  rougit  et 
sourit. 

Anne  en  ce  moment  l’eût  bien  volontiers  em- 
brassée : elle  fit  même  un  mouvement  dans  celle 
intention;  mais  la  jeune  Anglaise  se  leva  sans  s’en 
apercevoir,  et  Anne,  initiée  par  sa  mère  aux  habi- 
tudes réservées  de  son  pays,  s’arrêta,  et,  sans  rien 
dire,  elle  se  borna  à faire  les  honneurs  de  la  chambre, 
et  à mettre  la  nouvelle  venue  à son  aise,  en  n’ayant 
pas  l’air  de  s’occuper  d’elle. 

La  réserve  d’Éveline  était  en  effet  plutôt  de  la 
timidité  que  de  la  froideur,  et  c’était  une  timidité 
qui  naissait  de  son  contact  habituel  avec  des  gens 
t affligés  de  ce  mal  auquel  tant  d’Anglais  sont  sujets; 

mal  dont,  à dire  le  vrai,  la  cause  nous  semble  être 
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plus  souvent  l’orgueil  qui  craint  d’être  en  défaut, 
que  la  modestie  dont  il  revêt  l’apparence.  Pour  des 
timides  de  cette  sorte,  ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est 
de  se  trouver  en  présence  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Or,  Anne  était  tout  à fait  affranchie  du  genre  do 
timidité  dont  nous  venons  de  parler.  Ne  pensant  point 
à elle-même,  encore  moins  à ce  qu’en  pensaient  les 
autres,  tous  ses  mouvements  avaient  celle  liberté  et 
cette  aisance  que  la  préoccupation  de  soi-même  fait 
presque  toujours  disparaître.  Il  était  bien  difficile  de 
ne  pas  être  à l’aise  avec  elle.  Aussi  tout  en  la  suivant 
silencieusement  des  yeux,  Éveline  sentait  peu  à peu 
sa  réserve  s’évanouir.  Anne  lui  avait  adressé  d’abord 
quelques  paroles  auxquelles  elle  n’avait  répondu  que 
par  de  froids  monosyllabes  ; maintenant  ce  fut  elle 
qui  rompit  tout  à coup  le  silence. 

— Que  votre  mère  est  bonne!  s’écria-t-ellt. 

Anne  à ce  mot  se  rapprocha  vivement  avec  un 
rayonnant  sourire. 

— Oh!  oui,  dit-elle,  elle  est  bonne!  et  vous  l’êtes 
aussi  de  l’avoir  si  vite  deviné. 

— Non,  non,  dit  Éveline,  c’est  elle  qui  a deviné, 
et  deviné  bien  juste  ce  qu’il  fallait  me  dire!  Je  m’y 
attendais  si  peu! 

— A quoi?  dit  Anne,  car  elle  ne  se  rappelait  plus 
en  quels  termes  sa  mère  avait  accueilli  la  jeune  fille. 

— A ce  qu’elle  m’a  dit,  et  à ce  qu’elle  est,  dit  Évc- 
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line  ; puis  elle  s'arrêta  embarrassée  dece  qu’elle  venait 
de  dire,  et  regarda  Anne  comme  pour  lui  demander 

Pour  la  seconde  fois,  elle  rencontra  le  même  re- 
gard, qui  tout  à l’heure  avait  flatté  son  amour-propre. 
Mais,  maintenant,  elle  y lut  tant  de  douceur  et  de 
sympathie,  que,  par  une  impulsion  tout  à fait  inusitée 
de  sa  part,  elle  se  pencha  vers  Anne  qui  hésitait 
encore,  et  les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent. 

C’est  ainsi  que  la  glace  fut  rompue  entre  elles,  et 
que  se  termina  à leur  satisfaction  mutuelle  leur  pre- 
mière entrevue. 


X 


Jusqu’à  ce  jour,  Anne  avait  vécu  5 peu  près  seule. 
Les  deux  ou  trois  jeunes  filles  du  voisinagequi  accom- 
pagnaient parfois  leurs  parents  au  chalet  avaient  reçu 
nne  éducation  tellement  différente  de  la  sienne,  qu’il 
n’y  avait  entre  elles  aucun  point  de  contact,  et  ces 
visites  n’étaient  jamais  pour  Anne  que  de  fort  en- 
nuyeuses corvées.  Elle  était  donc  plus  qu’une  autre 
disposée  à se  livrer  à la  nouvelle  intimité  qui  s’offrait 
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à elle.  Les  manières  d'Éveline  avaient  d’ailleurs  un 
charme  irrésistible  qui  l’attirait,  tandis  que  sa  res- 
plendissante beauté  lui  inspirait  une  admiration  dont 
les  femmes  sont  susceptibles  entre  elles  tout  autant 
que  de  l’envie  qu’on  leur  prête  fort  souvent  à 
tort.  Ce  sentiment  était  en  tous  cas  absolument  étran- 
ger à Anne  : aussi  l’ensemble  de  ses  impressions 
fut-il  au  premier  moment  si  favorable,  qu’elle  répon- 
dit par  un  éloge  enthousiaste  aux  questions  de  l’abbc 
Gabriel,  et  son  vieil  ami  s'applaudit  tout  bas  pour  elle 
d’une  distraction  si  opportune. 

Peu  de  jours  après  cette  arrivée,  Anne  s’habillait 
un  matin  à la  hâte,  car  ce  jour  était  un  dimanche,  et 
l’heure  était  avancée.  Elle  ne  songea  donc  pas  à re- 
marquer le  trouble  inaccoutumé  de  Jeannelon,  qui 
lui  servait  de  femme  de  chambre;  trouble  qui  l’eût 
cependant  nécessairement  frappée  si  elle  l’eût  regar- 
dée, car  ce  n’était  que  dans  de  grandes  occasions 
qu'une  expression  quelconque  se  manifestait  dans 
les  yeux  ronds  et  sur  le  visage  blanc  et  rose  de  sa 
rustique  suivante.  Mais  Anne,  pressée  ou  préoccupée, 
n’y  fit  d’abord  nulle  attention,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
que, déjà  prête,  elle  prenait  ses  gants  et  son  livre 
de  prières  que,  levant  les  yeux,  elle  s’écria  enfin  : 

— Eh  ! mon  Dieu!  qu’as-tu  donc,  Jeannelon? 

Ces  mots  n’étaient  pas  achevés  que  Jeannelon 
avait  fondu  en  larmes  ; elle  ne  répondit  pas  d’abord, 


Digitized  by  Google 


230 


ANNE  SÉVERIN 


mais  enfin,  sur  une  nouvelle  question  de  sa  maîtresse  : 

— Ah!  mademoiselle  Anne,  s’écria-t-elle,  le  saviez- 
vous,  le  saviez-vous... ? 

— Quoi?  qu’as-tu?  qu’y  a-t-il?  dit  Anne  étonnée, 
et  un  peu  effrayée. 

— Qu’elles  ne  veulent  pas  mettre  le  pied  à la  messe, 
ces  belles  dames...  Que  madame  miss  Morris  (la 
femme  de  chambre  d’Éveline)  dit  que  c’est...  oh!  je 
ne  veux  pas  vous  le  répéter,  dit  Jeanneton  en  se  cou- 
vrant le  visage  de  ses  mains...  Qu’elles  veulent  aller 
le  dimanche,  je  ne  sais  où,  en  entendre  une  autre 
que  celle  de  M.  le  curé.  Que.  madame  miss  dit  qu’y 
faut  jeûner,  aujourd’hui  dimanche!  jeûner  avec  de  la 
viande  froide,  et  pas  de  feu  dans  la  cuisine  !...  Oh  ! 
jcne  sais  pas  tout  ce  qu’elle  m’a  dit,  je  n’y  comprends 
rien,  mais  je  ne  savais  pas,  moi  qu’y  avait  du  monde 
comme  ça...  ça  m’a  fait  mal...  ça  m’a  fait  peur,  ça 
m’a  fait...  je  ne  peux  pas  vous  dire  quoi  ! j’en  pleure 
depuis  ce  malin. 

Anne  avait  écouté  toute  cette  tirade  sans  l’inter- 
rompre, et  même  sans  sourire,  car,  à dire  vrai, 
Jeanneton  venait  de  lui  rappeler  ce  qu’elle  avait  ou- 
blié jusque-là. 

Elle  joignit  les  mains  et  s’écria  avec  douleur  et  à 
demi-voix  : 

— C’est  vrai  !...  héiâs ! mon  Dieu,  je  n’y  songeais 
plus  !... 
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Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  tout  comme  à 
sa  pauvre  servante , mais  elle  réprima  ce  premier 
mouvement,  et  prenant  avec  bonté  la  main  de  Jean- 
nelon,  elle  lui  dit  : 

— Écoule-moi  bien  et  fais  attention  à ce  que  je 
vais  te  dire,  Jeannclon.  Oui,  il  y a (hors  de  notre 
pays  surtout)  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  reli- 
gion et  qui  ne  l’aiment  pas,  parce  qu’ils  ne  la  con- 
naissent pas.  Morris  et  sa  maîtresse  ont  ce  malheur; 
lu  m’entends,  et  par  conséquent  il  faut  les  plaindre, 
mais  il  ne  faut  pas  du  tout  les  blâmer,  et  avant  tout 
il  ne  faut  rien  dire  qui  puisse  les  affliger.  Il  n’y  a 
qu’une  chose  à faire,  Jeannclon,  une  seule,  com- 
prends-moi bien  : il  faut  demander  à Dieu,  bien  sou- 
vent, qu’un  jour  vienne  où  tous  ceux  qui  l’aiment 
soient  réunis  dans  la  même  foi  ; puis,  sois  bonne, 
serviable,  douce  et  pieuso,  tu  sais  bien  que  c’est  là 
ce  que  t’a  enseigné  ton  catéchisme.  Si  tu  as  envie  de 
te  faire  aimer,  fais-toi  aimer  toi-même,  car  sois  sûre 
que  tout  ce  que  tu  feras  de  mal,  elles  penseront  que 
c’est  M.  le  cüré  qui  le  l’a  appris. 

Celle  dernière  idée  dérida  Jcannelon,  qui  s’écria  : 
« Ah  ! ben,  par  exemple!  » et  se  mit  à rire.  Anne 
profita  de  l’éclaircie  pour  la  quitter,  et  sans  entrer, 
comme  de  coutume  chez  Éveline,  elle  rejoignit  ses 
parents  au  bas  de  l’escalier,  et  se  dirigea  avec  eux 
Vers  l’église. 
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Anne,  pendant  la  messe  et  au  retour,  se  sentait  lo 
cœur  triste  et  serré;  c’était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu’elle  se  trouvait  en  contact  avec  une  personne  d’une 
autre  religion  que  la  sienne.  C’était  la  première  fois 
qu'elle  se  sentait  à la  fois  attirée  par  la  plus  vive  sympa- 
thie et  séparée  par  ce  qui  lui  semblait. être  un  abîme  : 
douleur  que  sa  position  lui  avait  permis  d’ignorer  jus- 
que-lâ,  mais  trop  connue  des  cœurs  les  plus  fervents 
et  les  plus  tendres,  depuis  le  jour  où  la  tempête  qui 
brisa  l’unité  chrétienne  les  a dispersés  en  tant  de 
communions  diverses  ; douleur  commune  à tous  et 
qui  devrait  inspirer  à tous  une  même  prière,  une 
même  et  unanime  supplication,  appelant  le  retour  de 
l’union  des  âmes,  en  demandant  et  en  cherchant  la 
voie.  Et  cependant  il  n’en  est  point  ainsi  : une  seule 
Eglise  ressent  ce  désir,  et  l’exprime  hautement  ; une 
seule  pousse  un  cri  maternel,  et  redemande  tousses 
enfants.  Les  autres,  indifférentes  au  morcellementqui 
les  déchire,  aux  divisions  qui  les  séparent,  semblent 
dire  au  contraire  de  leurs  membres  dispersés  : « Il 
ne  nous  importe  pas  qu’ils  soient  à nous,  pourvu 
qu’ils  ne  soient  pas  à elle.  » Notable  différence,  qui 
suffit  à eile  seule,  il  nous  semble,  pour  indiquer  la- 
quelle de  ces  deux  voix  est  celle  de  la  mère  véritable, 
sans  que,  pour  la  discerner,  il  soit  nécessaire  d’être 
doué  de  la  sagesse  de  Salomon. 

Éveline  Devereux  avait  voulu  passer  la  matinée 
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dans  sa  chambre;  mais  elle  avait  accepté  la  proposi- 
tion d’une  promenade  à pied  dans  l’après-midi,  et  au 
retour  des  vêpres,  Anne  monta  pour  la  chercher. 
Elle  la  trouva  assise,  lisant  dans  une  Bible  dont  la 
magnifique  reliure  portait  en  lettres  d’or  et  d’émail 
son  chiffre  incrusté  en  relief.  Eveline  posa  la  Bible 
sur  la  table,  à côté  d’un  livre  de  prières  plus  magni- 
fiquement relié  encore,  et  elle  se  leva  sur-le-champ. 

Tandis  qu’elle  faisait  ses  préparatifs  de  promenade, 
les  yeux  d’Anne  demeuraient  fixés  sur  la  riche  cou- 
verlure  des  deux  livres,  elle  les  regardait  avec  un  mé- 
lange d’intérêt  et  de  tristesse.  Le  plus  petit  des  deux 
était  relié  en  écaille  et  en  ivoire,  orné  de  magnifiques 
fermoirs  d’argent;  il  était  ouvert  en  ce  moment  de 
manière  à découvrir  la  première  page  du  livre  ainsi 
que  le  revers  de  la  couverture.  De  ce  côté,  Anne  vit 
gravées  en  émail  bleu  sur  une  petite  plaque  d’or  les 
deux  lettres  V.  L.,  et  sur  la  page  blanche  elle  lut  ces 
mots  écrits  en  anglais  : « Souvenez  de  ce  jour,  mardi , 
15  février , » suivis  des  mêmes  initiales  V.  L.  En  ce 
ce  moment,  Éveline  se  rapprocha  de  la  table,  prit  le 
livre  et  le  ferma,  tandis  qu’Anne  rougissait  comme  si 
elle  avait  commis  une  indiscrétion  et  était  presque 
au  moment  de  s’en  excuser.  Mais  voyant  qu’Éveline 
ne  s’en  était  pas  aperçue,  elle  trouva  plus  sage  de  se 
taire. 

La  journée  était  belle  et  presque  printanière,  et 
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les  deux  jeunes  filles  s’acheminèrent  ensemble  pour 
la  première  fois  vers  le  parc  de  Yilliers.  Les  arbres 
commençaient,  à bourgeonner,  mais  sans  cacher 
l’imposante  façade  du  château,  qui  s’apercevait  de 
plus  loin  dans  cette  saison  que  lorsque  l’épais  feuil- 
lage de  l’avenue  en  obstruait  la  vue  ; elles  en  étaient 
encore  éloignées  lorsque  Éveline  s’écria  : 

— Quel  magnifique  château! 

Vous  trouvez?  dit  Anne,  j’en  suis  bien  aise,  On 
me  disait  qu’en  Angleterre  les  maisons  de  campagne 
étaient  trop  belles  pour  que  vous  fussiez  frappée  de 
l’aspect  de  celle-ci  comme  moi,  qui  n’ai  jamais  rien 
vu  de  plus  beau  ! 

— - Comment  ne  pas  en  être  frappée  ! dit  Eveline  en 
avançant  à grands  pas  dans  l’avenue.  11  y a certes  de 
belles  habitations  chez  nous,  mais  celle-ci  est  belle 
dans  un  tout,  autre  genre.  Je  ne  connais  en  Angle- 
terre qu’une  seule  maison  qui  lui  ressemble,  et  elle 
a été  bâtie  à dessein  sur  le  modèle  des  plus  beaux 
châteaux  de  France,  parce  que  les  jardins  en  avaient 
été  jadis  dessinés  par  Le  Nôtre.  C’est  celle  de  lord  de 
G.,  en  Bedfordshire. 

Anne  jouissait  de  l’admiration  de  sa  compagne; 
elle  avait  une  sorte  de  satisfaction  à entendre  louer 
ce  lieu  où  tout  lui  était  cher. 

— Ce  côlédu  château,  dit-elle,  fut  brûlé  en  1 680, 
et  rebâti  à cette  époque  dans  le  style  du  temps,  mais 
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qui  n’est  pas  du  tout  celui  de  l’autre  façade;  de  ce 
côté-ci  on  se  croirait  presque  à Versailles,  tandis  que 
de  l’autre  c’est  un  genre  tout  différent;  mais  comme 
la  porte  d’entrée  était  un  très-beau  spécimen  du  trei- 
zième siècle,  et  que  l’ancienne  salle  d’armes,  trans- 
formée en  vestibule,  conservait  encore  des  ornements 
fort  curieux,  on  a mieux  aimé  laisser  subsister  celle 
architecture  disparate  que  de  mettre  les  deux  côtés 
d’accord , en  détruisant  plus  tard  celui  que  le  feu 
avait  épargné. 

- — Et  on  a bien  fait,  dit  Éveline,  c’est  plus  origi- 
nal ainsi.  En  vérité,  je  n’ai  jamais  vu  de  lieu  pareil. 
Vous  ne  m’en  aviez  pas  assez  parlé, 

. — Toute  ma  vie  s’est  passée  ici,  dit-elje,  et  je  n’ai 
pas  un  souvenir  en  dehors  de  Villicrs,  de  sorte  que 
je  me  défie  de  mes  propres  impressions,  qui  sont  na- 
turellement toutes  favorables. 

— Jamais  vous  n’avez  quitté  Villiers  ? dit  Éve- 
line. 

— Jamais  pour  plus  de  huit  jours,  et  alors  seule- 
ment pour  aller  visiter  quelques-uns  de  nos  voisins, 
dont  les  castels , je  puis  vous  l’assurer,  dit-elle  en 
riant,  ne  ressemblent  point  à celui-ci. 

— Maintenant,  dit  Éveline,  causons  un  peu;  j’ai 
mille  choses  à vous  demander  au  sujet  do  ce  château 
et  de  ses  habitants. 

— Mais  vous  savez  déjà  sans  doute,  à peu  près, 
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tout  cc  que  j’ai  à vous  en  dire,  répondit  Anne. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Éveline;  je  sais  fort  peu 
de  choses  sur  tout  ce  qui  a précédé  et  amené  la  visite 
que  je  vous  fais  en  ce  moment...  Maintenant  que  je 
suis  à mon  aise,  avec  vous,  je  puis  vous  dire  que  ma 
tante  en  était  furieuse. 

— Je  m’en  étais  doutée,  dit  Anne. 

— Furieuse  à ce  point,  continua  Éveline,  qu’après 
avoir  reçu  la  lettre  de  mon  père,  qui  lui  enjoignait 
de  s’occuper  de  ce  voyage,  elle  s’oublia  tout  à fait,  et 
parla  de  lui  d’une  façon  que  je  ne  voulus  pas  enten- 
dre. Pendant  plusieurs  jours  je  boudai  et  je  fus  d’une 
humeur  qui  lui  fit  peur,  et  le  résultat  de  son  op- 
position à ce  voyage  fut  de  me  faire  prendre  la  réso- 
lution de  l’accomplir. 

— De  sorte  que  c’est  vous  qui  avez  voulu  venir? 

— Oui,  avec  une  obstination  aveugle,  seulement 
pour  contrarier  ma  tante  et  la  punir  de  ce  qu’elle 
avait  osé  dire  de  mon  père,  mais  sans  bien  savoir  qui 
étaient  ces  amis  de  sa  jeunesse  dont  il  était  question. 
Mon  père  m’avait  bien  nommé  une  ou  deux  fois 
dans  ses  lettres  le  marquis  de  Villiers,  mais  j’étais 
si  petite  en  le  quittant  qu’il  semblait  oublier  que 
j’avais  grandi  loin  de  lui , et  il  m’écrivait  avec  la 
plus  grande  tendresse,  mais  toujours  comme  à un 
enfant. 

Les  jeunes  filles  étaient  en  ce  moment  parvenues 
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au  parterre  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  terrasse. 
Elles  s’assirent  sur  un  banc  de  pierre. 

Éveline  continua  : 

— Au  milieu  de  tout  cela,  arriva  la  nouvelle  de  la 
mort  de  mon  père...  0 ma  chère  Anne,  quelle 
douleur!  quel  vide  étrange  se  fit  autour  de  moi!  Je 
l’avais  quitté  enfant,  je  ne  l’avais  pas  revu  depuis 
neuf  ans,  et  je  ne  puis  vous  dire  à quel  point  je  l’ai- 
mais! Quelle  amertume  je  me  sentais  dans  le  cœur 
contre  cette  destinée  qui  le  retenait  loin  de  rpoi  ! qui 
me  faisait  grandir  loin  de  lui!  Je  me  disais  sans  cesse: 
Pourquoi?  pourquoi...  les  autres  enfants  gardent 
leur  père  près  d’eux?  J’aurais  voulu  m’en  prendre  à 
quelqu’un,  car,  pour  lui,  j’étais  certaine  qu’il  souf- 
frait comme  moi  de  notre  séparation,  et  je  ne  l’en 
accusais  jamais.  Mais  enfin,  chaque  année  il  parlait 
de  son  retour,  chaque  année  me  semblait  devoir  être 
la  dernière  de  notre  séparation.  Je  l’espérais!  je  l’ap- 
pelais, je  l’attendais  ! Oh  ! j’avais  si  besoin  de  lui  ! et, 
au  lieu  de  cela,  apprendre  que  je  ne  le  reverrais  ja- 
mais ! 

Éveline  s’arrêta,  les  sanglots  lui  coupaient  la  voix. 
Anne  émue  et  touchée  lui  passa  le  bras  autour  de  la 
taille  et  l’embrassa  en  silence.  Peu  à peu  Éveline  se 
remit. 

— Mon  premier  désir,  continua-t-elle,  fut  plus 
que  jamais  celui  d’obéir  à sa  dernière  volonté,  et 
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je  serais  partie  sur  l'heure;  mais  d’abord  je  fus  ma- 
lade, puis  ma  tante  n’était  pas  la  seule  qui  cherchât 
à me  détourner  de  ce  voyage.  Il  y en  avait  d’autres 
encore. . . et  dont  l’opinion  avait  sur  moi  plus  d’empire. 

Elle  rougit  et  se  tut  un  instant,  puis  elle  continua  : 

— Malgré  cela  la  lettre  de  mon  père  ne  sortait  pas 
de  mon  esprit,  a 11  aimait  ceux  qui  m’attendent  plus 
que  ceux  qui  me  retiennent.  C’est  donc  auprès  de 
ceux-là  que  je  veux  aller  parler  de  lui  et  le  pleurer.  » 
Je  ne  fis  pas  d'autre  raisonnement  que  celui-là,  et 
malgré  eux  tous  je  partis.  Et  de  fait,  continua  Éveline 
d’une  voix  grave,  et  après  un  moment  de  silence  : de 
fait,  ma  chère  Anne,  les  premières  paroles  devotro 
mère,  la  manière  seule  dont  elle  a prononcé  le  nom 
de  mon  père,  m’a  plus  touchée  que  tout  ce  quo  m’en 
avait  dit  lady  Cecilia  dans  toute  sa  vie.  Oh  ! que  je 
l’aime,  votre  mère!...  Mais  revenons  maintenant  à 
ce  que  je  veux  savoir.  A quelle  époque  le  marquis 
de  Villiers  est-il  mort? 

— Mais  à peu  près  à celle  où  vous  avez  vous-mcme 
perdu  votre  père. 

— Et  à présent  à qui  appartient  ce  beau  château  ? 

— À son  fils. 

— Il  avait  un  fils? 

— Oui.  v.,w-*' 

— Jeune? 

— Oui.  ' 
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— Qui  habita  ici  ? 

— Non,  pas  maintenant. 

— Mais  qui  habitait  avec  son  père? 

— Oui,  fort  souvent. 

— Vous  le  connaissez  donc  très-bien  ? 

— Oh  ! oui,  très-bien,  dit  Anne  en  souriant  mal- 
gré elle. 

— Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m’en  ayez  pas 
encore  parlé  ? 

— Ne  vous  en  ai-je  pas  parlé  vraiment?  dit  Anne 
avec  un  accent  de  surprise  ; et  elle  se  tut  ; puis  tout  à- 
coup  elle  rougit  et  reprit  : 

— C’est  vrai  ; maintenant  je  me  souviens  que  je 
ne  vous  ai  pas  encore  nommé  Guy;  je  l’aurais  dû 
cependant,  car  je  l’aime  beaucoup,  et  il  a été  élevé 
avec  moi  presque  comme  s’il  eût  été  mon  frère. 

L’accent  d’Anne  était  celui  de  la  vérité  ; sa  voix 
était  calme  et  ferme,  en  sorte  que  son  trouble  passa 
inaperçu. 

Éveline  continua  : 

— Depuis  quand  est-il  parti  ? 

— Depuis  un  mois. 

— Quand  reviendra-t-il? 

— Je  n’en  sais  rien. 

Arrivée  à ce  point  de  l’interrogatoire  qu’elle  subis- 
sait, Anne  se  leva  brusquement  et  regarda  sa  montre: 

— Cinq  heures  et  demie  ! s’écria- t-elle,  et  nous 
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pris  le  parti  de  descendre,  mais  armée  en  guerre. 
Elle  attendit  le  plus  longtemps  possible,  et  elle  entra 
enfin  dans  le  salon  au  moment  où  Sylvain  ouvrait  les 
portes  de  la  salle  à manger  et  annonçait  que  le  dîner 
était  servi.  Toute  l’altitude  d’Eveline  était  empreinte 
d’une  dignité  méfiante  destinée  à en  imposer  au  déplai- 
sant convive  qu'elle  allait  rencontrer,  et  à lui  faire 
comprendre  dès  l’abord  que  ses  menées  seraient 
vaines.  En  quittant  sa  chambre,  ses  yeux  étaient 
tombés  sur'la  riche  reliure  de  son  livre  de  prières,  et 
elle  s’était  souvenue  des  paroles  qui  avaient  accom- 
pagné ce  don  : «Méfiez-vous  surtout  de  leurs  prêtres,» 
paroles  mêlées  à d’autres  qui  rendaient  celles-ci 
ineffaçables,  et  dont  le  souvenir  avait  servi  à affermir 
chez  Eveline  la  volonté  de  se  conduire  de  façon  à 
satisfaire  celui  qui  lui  avait  donné  cet  avis. 

Nous  ne  savons  trop  ce  qu’eût  pensé  le  même  con- 
seiller si,  une  heure  après  celte  majestueuse  entrée,  il 
eût  aperçu  Eveline  dans  l’embrasure  d’une  des  fenê- 
tres du  salon,  écoutant  avec  l’air  du  plus  vif  intérêt 
des  paroles  dites  à demi-voix  par  l’abbé  Gabriel  qui, 
assis  près  d’elle  à l’écart,  semblait  être  aussi  à l’aise 
qu’elle-même  et  prendre  à la  conversation  un  plaisir 
égal  à celui  que  témoignaient  sans  déguisement  et  l’al- 
titude et  le  visage  expressif  de  la  jeune  protestante. 

Que  s’était-il  donc  passé  depuis  une  heure?  qu’avait 

fait  ou  dit  le  bon  curé?...  à quelle  magie  avait-il  eu 
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recours  pour  opérer  ce  prodigieux  changement?  Per- 
sonne n’eût  été  plus  étonné  que  le  curé  lui-même  de 
ces  questions,  car,  à sa  connaissance,  il  ne  s’était  rien 
passé  du  tout.  I/allitude  d’Éveline  à son  entrée  dans 
le  salon  lui  availéchappé.  Plus  que  jamais,  ce  jour-là, 
sa  pensée  était  absorbée  par  ceux  qu’il  nommait  scs 
chers  enfants , car  c’était  la  première  fois  qu’il  se 
retrouvait  au  chalet  depuis  le  départ  de  Guy,  et  il 
était  si  complètement  distrait  que  (chose  dont  la  nou- 
velle venue  eûL  était  fort  surprise)  il  avait  à peine 
songé  à la  regarder  pendant  toute  la  durée  du  dîner. 
On  était  presque  au  moment  de  quitter  la  table  lorsque 
M.  Séverin,  remplissant  son  verre,  dit  à Éveline  en 
souriant  : 

— Miss  Devereux,  permcllcz-moi  de  boire  à votre 
santé  comme  on  le  fait  en  Angleterre. 

À ce  nom,  et  tandis  qu’Évcline  saluait  et  touchait 
son  verre  du  bout  des  lèvres,  le  curé  sortit  tout  à coup 
de  sa  rêverie  et  dirigea  vers  elle  son  simple  et  bien- 
veillant regard  : 

— Et  moi  aussi,  dit-il,  mademoiselle,  je  bois  à 
votre  santé.  Votre  père,  M.  Henry  Devereux,  était 
mon  ami,  et  l’un  des  meilleurs  de  ma  jeunesse;  j’ose 
espérer  que  sa  lille  me  permettra  de  ne  point  la  traiter 
en  étrangère. 

L’étonnement  d’Évelinc  ne  saurait  se  décrire!  Sa 
tendresse  pour  la  mémoire  de  son  père  était  le  senli- 
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ment  le  plus  vif  de  son  cœur.  Ce  sentiment  venait 
d’être  réveillé  plus  vivement  que  jamais  par  la  dou-. 
leur  de  sa  perte  ; aussi  malgré  sa  tendresse  naissante 
pour  Anne,  malgré  sa  considération  pour  Séverin, 
madame  Séverin  était  celle  de  la  famille  qu’elle  pré- 
férait, parce  que,  seule,  elle  avait  connu  Iîenry  Deve- 
reux. Mais  trouver  un  de  ces  amis  acceptés  et  aimés 
d’avance  dans  le  premier  prêtre  catholique  qu’elle 
rencontrait  de  sa  vie,  c’était  à quoi  elle  s’attendait  si 
peu,  qu'elle  ne  trouva  pas  une  parole  à répondre  au 
curé,  et  M.  Scverin  avait  pris  le  bras  de  la  jeune  fille 
pourla  ramener  dans  le  salon  avant  qu’elle  fût  revenue 
de  sa  surprise. 

Quant  au  curé,  il  suivait  tout  simplement  son  idée 
sans  remarquer  l’expression  du  visage  d’Eveline.  Les 
souvenirs  d’Elm  Cottage  et  de  tous  ceux  qui  avaient 
entouré  les  premiers  jours  de  sa  vie  sacerdotale  lui 
étaient  demeurés  fort  chers,  et  sa  pensée  aimait  à re- 
venir vers  ce  cercle  évanoui  dont  madame  Séverin 
était  aujourd’hui  la  seule  survivante.  Aussi,  dès 
qu’Éveline,  remise  de  son  premier  trouble  et  sur- 
montant sa  répugnance,  se  fut  hasardée  à lui  fair-1 
quelques  questions,  il  y répondit  avec  effusion  et  avec 
des  détails  qui  fixèrent  bientôt  près  de  lui  la  jeune  fille, 
dont  la  curiosité  n’avait  jamais  été  si  pleinement  satis- 
faite. Madame  Séverin  ne  revenait  pas  sur  tous  les 
souvenirs  de  cette  époque  avec  la  même  complaisance 
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que  l'abbé  Gabriel.  Pour  lui,  une  fois  sur  ce  sujet,  il  ne 
tarissait  pas,  iln’availpaseu  depuis  longtemps  uneaussi 
bonne  occasion  d’en  parler.  Éveline,  avidede  détails, 
multipliait  ses  questions,  et  le  curé,  transporté  dans 
les  régions  du  passé,  ne  se  faisait  pas  prier  pour  ré- 
pondre : jusqu’à  ce  qu’enfin  à force  de  parler  d’un 
côté,  et  à force  d’éeouler  de  l’autre,  le  curé  finit  par 
dire  ce  qu’il  eût  mieux  fait  de  taire,  et  Éveline  par 
apprendre  ce  qu’elle  eût  mieux  fait  d’ignorer. 

En  effet,  arrivé,  dans  ses  récits,  au  momentdu  dé- 
part de  Devereux  pour  les  Indes,  il  ne  put  s’empêcher 
d’en  rappeler  toutes  les  circonstances,  et  il  en  vint 
ainsi  à dire  quelle  avait  été  la  raison  véritable  de  ce 
brusque  départ,  et  pour  quel  motif  le  père  d’Éveline 
avait  abandonné  sans  retour  ses  amis,  sa  famille  et 
sa  patrie. 

A peine  eut-il  dit  eee  mots,  que  les  yeux  d’Éveline, 
fixés  sur  lui  avec  le  plus  ardent  intérêt,  se  levèrent 
vers  le  portrait  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée 
avec  un  étrange  changement  d’expression.  Elle  joignit 
les  mains  et  s’écria  : 

— Que  me  dites-vous!  Comment!  mon  père  dans 
rft  lemps-là  aimait  cette  belle  marquise?  et  c’est  elle 
qui  est  la  cause  de  son  départ*  c’est  elle  qui  fait 
qn’ü  a vécu  si  loin  de  nous,  et  qu’il  y est  mort?*;. 
C’est  à cause  d’elle  que  je  ne  l’ai  jamais  fevii  ! 

L’acceiit  de  sa  voix,  en  disant  ces  paroles,  ramcnc- 
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rent  promptement  le  curé  à sa  prudence  habituelle 
dont  il  venait  un  instant  de  se  départir.  Il  fut  très- 
surpris  et  comme  effrayé  de  l’effet  qu’il  avait  produit» 
et  s’arrêta  tout  court  ; Éveline  ne  disait  plus  rien  non 
plus,  et  pendant  ce  moment  de  silence,  le  curé  crut 
entendre  sa  conscience  lui  adresser  un  reproche  de  lé- 
gèreté et  d’imprudence  qu’il  méritait  peu  d’ordinaire. 

Il  reprit  d’une  voix  dont  l’accent  était  doux  et 
presque  humble  : 

— Ma  bonne  demoiselle,  en  vérité,  je  parle  comme 
si  personne  ne  m’écoulait,  et  vous  me  faites  penser 
tout  haut,  ce  qui  ne  se  doit  pas.  Pardonnez-moi  tout 
ce  bavardage. 

Éveline  se  remit  et  répondit  avec  déférence  ; 

— Monsieur  le  curé,  j’ai  à vous  remercier  de  la 
plus  vive  jouissance  que  j’aie  goûtée  depuis  long- 
temps. Aucun  ami  de  mon  père  ne  peut  m’être 
étranger;  et  moins  qu’un  autre,  celui  qui  m’a  le  pre- 
mier parlé  de  lui  avec  tant  de  détails  et  qui  m’a  ap- 
pris sur  lui  tant  de  choses  qui  m’intéressent,  et  que 
jusqu'à  ce  jour  j’avais  ignorées. 

Elle  se  leva  alors,  satisfaite  de  sa  nouvelle  connais- 
sance, et  fort  étonnée  de  l’être,  tandis  que  le  pauvre 
curé  s’étonnait,  au  contraire,  d’être  fort  peu  satisj 
fait  de  lui-même,  et  demeurait  dans  le  coin  de  laïc* 
nôtre  où  il  s’était  assis,  suivant  de  l’œil  malgré  lui 
les  mouvements  d’Éveline.  Celle-ci  s’était  dirigée  vers 
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nombre  de  morceaux  de  musique.  Après  les  avoir 
feuilletés  quelques  instants,  il  en  choisit  un,  et  s'ap- 
prochant d’Éveline,  il  lui  dit  avec  une  simplicité  qui 
n’était  jamais  chez  lui  dépourvue  d’autorité  : 

— Miss  Devereux,  c’est  aujourd’hui  dimanche,  et 
à cause  de  cela,  je  le  vois,  vous  vous  imposez,  ainsi 
qu’à  nous,  une  pénitence.  Libre  à vous.  Je  ne  vous 
en  loue  ni  ne  vous  en  blâme;  toutefois,  je  me  ha- 
sarde à vous  demander  un  petit  acte  de  complaisance, 
et  je  crois  que  vous  ne  le  refuserez  pas. 

Le  beau  front  d’Éveline  se  rembrunit,  et  elle  re- 
prit en  un  instant  l’altitude  avec  laquelle  elle  s’était 
disposée,  deux  heures  auparavant,  à rencontrer  l’en- 
nemi. Le  curé  s’en  aperçut,  et  la  comprit  mainte- 
nant, mais  il  n’en  continua  pas  moins  sans  le  moin- 
dre embarras: 

— Je  suis  certain  que  vous  ne  me  refuserez  pas, 
et  que  vous  voudrez  bien  nous  chanter  l’air  que 
voici. 

Il  mit  la  musique  sous  les  yeux  d’Éveline,  mais 
elle  les  détourna  sans  vouloir  la  regarder,  en  faisant 
de  la  main  et  de  la  tête  un  geste  négatif. 

La  douce  voix  du  curé  devint  un  peu  plus  grave  : 

— Pensez-vous,  mon  enfant,  dit-il,  que  j’aurais 
l’intention  de  vous  faire  manquer  à ce  qui  est  à vos 
yeux  un  devoir?  Vous  méconnaissez  peu.Sijenesavais 
pas  que  cet  air  de  Ilændel  est  du  nombre  de  ceux 
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que  vous  auriez  chantés  partout  sans  scrupule  un 
soir  de  dimanche,  je  ne  vous  l’aurais  pas  proposé. 

Il  s’arrêta  un  instant,  puis  il  continua  : 

— Je  né  vous  l’aurais  pas  proposé  même  au  nom 
de  votre  père,  dont  c’était  l’air  favori. 

Éveline  fut  encore  Une  fois  désarmée. 

— Mon  père  aimait  cet  air?  dit-elle  en  s’emparant 
dti  morceau  de  musique,  et  en  y jetant  les  yeux, 

■ ■ — Oui,  dit  le  curé;  il  le  demandait  sans  cesse, 

— Il  le  demandait?  et  à qui?  dit-elle  vivement, 
en  dirigeant  encore  une  fois  un  regard  rapide  vers  le 
portrait  de  la  marquise. 

— Allons,  pensa  le  curé,  m’y  voilà  encore  retombé. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  ce  soir 

Éveline  demeura  un  instant  sans  parler,  puis  elle 
se  leva  et  alla  se  mettre  au  piano. 

— Voyons,  dit-elle,  si  je  le  chanterai  comme 
elle. 

Il  n’y  avait  point  de  ritournelle  ; elle  posa  les 
mains  sur  le  piano,  et  commença  en  même  temps  les 
premières  paroles  de  l’air  placé  devant  elle  : 

Lascia  ch’  io  pianga  la  dura  sorte  ! 

Anne  et  madame  Séverin  se  levèrent  ensemble  in- 
volontairement. Le  curé  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise, et  M.  Séverin  lui-même,  enfoncé  depuis  une 
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demi-heure  dans  la  lecture  de  son  journal,  releva  la 
tôle  et  prêta  l’oreille 

Éveline  avait,  en  effet,  une  de  ces  voix  rares  que 
l’on  rencontre  deux  ou  trois  fois  dans  la  vie,  et  qui, 
ainsi  que  cela  s’exprime  assez  bien,  enlèvent  Ceux 
qui  les  entendent.  Elle  n’ignorait  pas  davantage 
la  valeur  de  ce  don  que  celle  d’aucun  de  ceux 
qu’elle  possédait.  Un  léger  sourire  de  satisfaction 
passa  sur  ses  lèvres  tandis  qu’elle  continuait  et  ache-r 
Vait  l’air  commencé,  et  qu’elle  recevait  ensuite  les 
remcrcîmenls  du  petit  auditoire  qu’elle  ne  s’était 
pas  attendue  à trouver  si  digne  de  l’entendre  et  si 
capable  de  l’apprécier.  Celte  révélation  du  talent 
d’Evelinc  était  véritablement  un  événement  pour  eux. 
Elle  le  sentit,  et,  quoique  accoutumée  à faire  do 
l’effet,  elle  fut  flattée  de  celui  qu’elle  venait  de  pro- 
duire. 

La  sympathie  qui  s’établit  entre  ceux  qui  écotilent 
la  musique  et  ceux  qui  l’exécutent,  se  sent  plus 
qu’elle  ne  s’exprime.  11  y a tel  regard,  telle  parole 
réprimée,  tel  silence  même,  qui  la  manifestent  mieux 
que  les  plus  bruyants  applaudissements,  et  font  res- 
sentir à l’artiste  une  jouissance  qui  dépasse  celle  du 
succès,  et  qui  est  parfois  si  vive  qu’elle  ressemble  nu 
bien-être  de  la  conscience  satisfaite. 

Éveline,  après  avoir  chanté,  ressentit  en  cemoment 
quelque  chose  de  semblable  ; tous  les  nuages  s’éva» 
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nouircnt,  sa  physionomie  redevint  sereine  comme 
son  humeur. 

A sa  demande , Anne  dut  se  mettre  au  piano  et 
rhanter  à son  tour,  ce  qu’elle  fit  sans  prétention 
comme  sans  embarras.  Sa  douce  voix  était  loin  de 
ressembler  à celle  d’Éveline  ; toutefois  son  timbre 
expressif  et  pénétrant  accompagnait  à merveille  les 
notes  éclatantes  de  celle-ci.  Sa  méthode  d’ailleurs 
était  irréprochable , en  sorte  qu’elles  chantèrent  en- 
semble plusieurs  morceaux  choisis  par  Anne,  dans 
son  répertoire  de  musique  sacrée.  Éveline  déclara 
qu’elle  chantait  à ravir,  et  se  promit  avec  elle  pour 
l’avenir  de  véritables  jouissances  musicales. 

Anne  remonta  chez  elle  à la  fin  de  cette  soirée,  sa- 
tisfaite de  voir  Éveline  un  peu  revenue  de  ses  pré- 
ventions contre  son  vieil  ami.  Mais  l’impression  péni- 
ble qu’elle  avait  ressentie  à ce  sujet  était  loin  d’être 
la  seule  de  la  journée. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande,  et  demeura 
debout  et  immobile  en  face  de  la  nuit  brillante  et 
froide  qui  succédait  à ce  premier  jour  de  printemps. 
Anne  avait  cette  habitude  lorsque  (surtout  le  soir)  elle 
voulait  prier  ou  penser;  et  en  ce  moment  elle  voulait 
très-particulièrement  se  recueillir  et  penser  en  effet. 

Lorsque  Éveline  lui  avait  le  matin  demandé  si  elle 
connaissait  Guy,  et  si  elle  l’aimait,  pourquoi  s’était- 
elle  sentie  rougir  et  pâlir?... 


Digitize 


t Googt 


J 


LE  CHALET 


251 

Pourquoi  depuis  que  Guy  était  parti  ne  lui  avait- 
elle  pas  écrit,  comme  elle  l’avait  fait  jadis,  toutes  les 
fois  qu’il  s’éloignait  d’elle  ? pourquoi  le  conseil  du 
curé,  qu’elle  avait  d’abord  trouvé  si  doux  et  si  facile, 
avait-elle  eu  ensuite  tant  de  peine  à le  suivre? 

Tandis  qu’Anne  s’adressait  en  silence  cet  interro- 
gatoire, les  deux  mains  jointes  et  posées  sur  la  balus- 
trade de  son  petit  balcon,  le  regard  fixé  devant  elle, 
avec  une  attention  qui  semblait  regarder  au  delà  de 
la  nuit,  toute  son  altitude , ainsi  que  l’expression  de 
son  visage,  indiquaient  l’effort  d'une  pensée  détermi- 
née à se  poursuivre  elle-même  jusque  dans  ses  replis. . . 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  alla  s’asseoir  à 
sa  petite  table  où  elle  écrivit  lentement  une  lettre, 
qu’elle  relut  très-attentivement , puis  elle  la  ferma  et 
la  cacheta.  Ensuite  elle  revint  auprès  de  sa  fenêtre, 
et  elle  fit  là  sa  prière  du  soir,  la  tête  levée  vers  les 
étoiles  et  le  cœur  non  moins  que  le  regard  en  haut! 


XII 


Franz  Frank  habitait  le  dernier  étage  d’une  mai- 
son dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  du 
Luxembourg.  Les  trois  pièces  qui  jadis  avaient  com- 
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posé  de  ce  côté  tout  l’appartement  avaient  été  trans- 
formées par  lui  en  un  vaste  atelier;  mais  il  donnait 
le  nom  de  salon  à une  partie  de  ce  meme  atelier  sépa- 
rée du  reste  par  de  larges  rideaux,  parce  que  c’était  un 
espace  vide  de  chevalets,  de  mannequins,  de  bosses,  de 
toiles  peintes  et  non  peintes,  de  tout  ce  désordre  enfin 
classiquement  attribué  aux  artistes,  et  qui  habituel- 
lement n’est  rien  moins  cependant  qu’un  effelde  l’art. 
On  parvenait  à celte  partie  de  l’atelier  par  une  autre 
porte,  et  c’était  par  là  qu’entraient  ceux  que  Franz 
n’admettait  pas  dans  son  sanctuaire  aux  heures  du 
travail.  Ils  y trouvaient  un  canapé,  de  bons  fauteuils, 
quelques  livres  sur  une  table,  ainsi  que  sur  les 
rayons  d’une  bibliothèque,  et  enfin  le  soleil,  pénétrant 
sans  entraves  par  une  fenêtre  que  n’obstruait  aucune 
draperie,  et  d’où  l’on  apercevait  uilé  assez  vasteéten- 
due  de  verdure,  les  arbres  qui  environnaient  la  mai- 
son de  Franz  touchant  à ceux  du  Luxembourg. 

Franz  n’était  point  (ainsi  que  le  marquis  de  Villiers 
Lavait  dit  un  jour  à Guy)  le  fils  d’un  usurier  juif, 
mais  celui  d’un  honnête  commerçant  de  la  ville  de 
Manheim  qui,  bien  que  juif  en  effet,  était  loin  d’être 
riche,  et  jouissait  malgré  cela  dans  sa  ville  natale 
d’une  considération  universelle.  Il  avait  abjuré  le  ju- 
daïsme, en  épousant  la  jolie  Thecla,  fille  du  maître 
de  chapelle  Wolf  Burkeim,  mais  il  avait  demandé  à 
ne  se  faire  que  protestant,  ce  que  sa  future  (bien  que 
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catholique)  lui  avait  concédé,  à condition  que  les  en- 
fants qui  naîtraient  de  ce  mariage  seraient  de  la  re- 
ligion de  leur  mère.  Ce  point  réglé,  la  modeste  noce 
eut  lieu,  malgré  le  déplaisir  du  maître  de  chapelle 
qui  eût  désiré,  pour  sa  fille  cadette,  une  alliance 
aussi  brillante  que  pour  l’aînée.  Or  celle-ci,  en  épou- 
sant M.  Lamigny,  passait  dans  la  ville  pour  avoir  at- 
teint le  faîte  des  grandeurs.  Il  était  Français  et  émi- 
gré, on  en  concluait  que  c’était  un  grand  seigneur 
déguisé,  et  l’on  demeura  dans  celte  conviction  après 
qu’il  eut  quitté  le  pays  avec  sa  femme.  Huit  ou  dix 
ans  après  cependant,  lorsque  madame  Lamigny,  de- 
venue veuve,  revint  pour  la  première  fois  visiter  sa 
ville  natale,  ce  ne  fut  point  dans  un  équipage  qui  an- 
nonçât une  position  aussi  élevée  qu’on  se  l’était  ima- 
giné, mais  ce  fut  pourtant  avee  tous  les  indices 
d’une  fort  grande  aisance,  La  fortune  n’avait  pas 
souri  de  même  à sa  soeur.  La  pauvre  Tbecla , à cette 
même  époque,  succombait  aux  suites  d’une  longue 
lutte  contre  les  difficultés  d’une  existence  laborieuse 
et  pauvre.  Son  mari  la  suivit  de  près,  et  la  bonne  ma- 
dame Lamigny  se  trouva  là  tout  exprès  pour  recueil- 
lir le  petit  Franz,  qui,  sans  elle,  eût  été  complète- 
ment abandonné.  Elle  le  ramena  avec  elle  eu  France, 
et  ce  fut  ainsi  qu’il  se  trouva  livré  exclusivement  aux 
Joins  de  sa  tante. 

Madame  Lamigny  se  rendit  la  justice  de  reconnaî- 
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Ire  qu’elle  était  incapable  de  former  son  esprit  ou  son 
caractère,  ou  de  lui  apprendre  quoi  que  ce  fût;  elle 
l’envoya  donc  au  collège,  et  quoiqu’il  fût  rare  qu’il 
rapportât  le  moindre  trophée  des  victoires  qu’elle  s’é- 
tait promises  pour  lui,  elle  ne  l’en  recevait  pas  moins 
bien  aux  vacances,  et  persistait  toujours  à les  lui  pré- 
dire pour  l’avenir. 

Franz  était  cependant  en  attendant  un  assez  triste 
écolier,  distrait,  inattenlif,  semblant  n’avoir  de  goût 
que  pour  l’histoire,  qu’on  lui  apprenait  fort  mal,  et 
pour  la  poésie,  dont  un  volume  de  Schiller,  lu  aux  ré- 
créations, était  la  seule  pâture.  Sans  cesse  puni  par 
ses  maîtres,  le  souffre-douleur  de  ses  camarades , il 
était  aimé  cependant  des  uns  et  des  autres,  mais  re- 
gardé comme  inférieur  à tous,  et  tout  prêt  à le  croire 
comme  eux.  Sa  tante,  pendant  cette  phase  de  sa  vie, 
avait  soutenu  son  courage,  et  sa  persévérance  à croire 
en  lui  l’avait  seule  empêché  d’en  douter  complète- 
ment lui-même.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  l’o- 
pinion changea  sur  lui  presque  subitement  et  donna 
tout  d’un  coup  raison  à madame  Lamigny  d’une  fa- 
çon qu’elle  n’avait  pas  prévue.  Un  portefeuille  qur 
Franz  cachait  avec  soin,  parce  que  les  dessins  qu’il 
contenait  avaient  presque  tous  été  faits  aux  heures 
de  l’élude,  fut  découvert  un  jour  et  livré  aux  autori- 
tés du  collège.  Lorsque  Franz  le  vit  aux  mains  de  son 
professeur,  il  se  crut  perdu,  et  quoiqu’il  eût  plus  de 
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quinze  ans,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  il  allait 
presque  dire  : « Je  ne  le  ferai  plus  ; » mais  à sa 
grande  surprise,  il  entendit  le  professeur,  qui  se  trou- 
vait être  un  homme  de  goût,  s’écrier  : 

— Mais  ceci,  c’est  plus  que  du  talent,  c’est  du  gé- 
nie! 

A partir  de  ce  jour,  la  voie  de  Franz  fut  trouvée, 
et  nous  savons  qu’à  vingt-cinq  ans  la  renommée  l’y 
avait  rejoint.  Nous  savons  aussi  à peu  près  comment 
s’était  passée  sa  vie  jusque-là,  à l’extérieur  du  moins. 
Quant  à ses  pensées,  ses  opinions  , ses  sentiments,  il 
en  parlait  peu,  et  si  ses  œuvres  manifestaient  la 
flamme  intérieure  allumée  dans  son  âme,  scs  paroles 
ne  l’exprimaient  presque  jamais  ; sa  voix  était  basse 
et  douce,  son  langage  toujours  mesuré,  rarement  re- 
marquable, à moins  qu’une  émotion  imprévue  ne  le 
fit  sortir  de  lui  même.  Il  avait  le  culte  de  l’art  dont  il 
avait  le  génie,  et  quoique  capable  de  bien  faire  sans  ef- 
fort, aucun  effort  ne  lui  coûtait pourfuiremieux.  Celle 
passion  avait  été  sa  sauvegarde  et  lui  avait  à peu  près 
tenu  lieu  du  frein  religieuxqui  lui  manquait,  lerésultat 
assez  naturel  des  trois  croyances  entre  lesquelles  avait 
flotté  son  enfance  étant  qu’il  n’en  avait  aucune  ; mais 
il  ne  s’enorgueillissait  nullement  de  cet  état;  le  scep- 
ticisme qui  en  était  la  suite  lui  causait  au  contraire 
une  sorte  de  honte  : il  admirait  dans  le  passé  la  foi 
énergique  et  profonde  des  peuples  chrétiens  ; il  cn- 
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viail  dans  le  présent  tous  ceux  qui  la  possédaient 
encore,  et  c’était  là  une  des  causes  de  son  respect  et 
de  sa  tendresse  pour  Guy.  Loin  donc  d’être  railleur, 
son  scepticisme  était  bienveillant  pour  toutes  les 
croyances.  Quoique  incrédule  encore,  il  n’aimait 
que  les  chrétiens , et  il  cheminait  ainsi  vers  la  foi 
par  la  vertu,  tandis  que  Guy  arrivait  à la  vertu  par 
la  foi. 

Franz  était  dans  son  atelier  un  matin,  environ  un 
mois  après  son  retour  de  Villiers,  travaillant  comme 
de  coutume,  lorsqu’il  entendit  la  porte  du  petit  salon 
s’ouvrir,  et  avant  même  que  le  rideau  de  la  portière 
eût  etc  soulevé,  il  avait  reconnu  le  pas  de  Guy,  qui 
d’ordinaire  cependant  entrait  tout  droit  dans  l’ate- 
lier par  l’autre  porte;  mais  ce  jour-là  il  était  moins 
pressé  que  de  coutume  de  voir  Franz,  tandis  que 
Franz  au  contraire  semblait  l’attendre  avec  impa- 
tience, car  il  ne  l’eut  pas  plutôt  entendu  entrer  qu’il 
déposa  sa  palette  et  ses  brosses , et  s’élança  dans  le 
petit  salon  à sa  rencontre. 

— Eh  bien,  lui  dit-il  avec  empressement,  com- 
ment s’est  passée  l’entrevue? 

Guy  s’assit  sans  répondre  auprès  de  la  fenêtre,  les 
deux  mains  dans  ses  poches , la  tête  tournée  vers  le 
jardin. 

Franz  répéta  sa  question. 

— L’entrevue  n’a  pas  ou  lieu,  dit  Guy;  et  il  se  tut. 
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Franz  le  regarda  et  n’en  dit  pas  davantage,  pour 
le  moment;  il  ouvrit  tout  à fait  les  rideaux  de'  la 
portière,  et  revint  prendre  la  place  qu’il  avait  quittée, 
devant  son  chevalet. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  reprit  en  élevant 
seulement  un  peu  la  voix  : 

— Tu  me  diras  pourquoi,  je  présume,  tout  à 
l’heure? 

— Oui,  tout  à.  l’heure,  répondit  Guy  sans  bouger. 

Le  silence  recommença  et  dura  encore  environ  un 
quart  d’heure;  au  bout  de  ce  temps,  Guy  se  leva  et 
parut  enfin  dans  l’atelier;  il  ôta  son  chapeau,  qu’il 
déposa  sur  la  tête  d’une  Vénus  de  Milo  placée  à sa 
portée,  et  appuyé  contre  le  mur,  les  bras  croisés,  il 
se  mit  en  devoir  de  répondre. 

— L’entrevue  n’a  point  eu  lieu,  dit-il,  parce  que 
je  n’ai  pas  été  chez  M.  de  Saint-Roger. 

— Et  pourquoi  cela,  s’écria  Franz,  puisqu’il  t’at- 
tendait, puisqu’il  comptait  sur  toi? 

— Parce  que,  toute  réflexion  faite,  l’idée  de  partir 
en  ce  moment  ne  me  sourit  plus.  J’ai  écrit  à M.  de 
Saint-Roger  de  chercher  un  autre  compagnon  de 
voyage;  il  ne  sera  pas  embarrassé  d’en  trouver. 

— Je  le  crois,  dit  Franz  : un  savant  qui  est  en 

même  temps  un  homme  aimable  et  qui  part  pour 

visiter  des  lieux  que  personne  ne  verra  comme  ceux 

qui  les  verront  avec  lui...  Tu  seras  facilement  rem- 
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placé.  Et  pourquoi,  reprit-il,  après  un  nouveau 
silence,  pourquoi  as-tu  changé  d’avis?...  Oserai-je  te 
le  demander? 

— Parce  que!...  dit  Guy  d’un  ton  décidé. 

— Oh!  alors,  c’est  bien,  n’en  parlons  plus,  dit 
Franz.  Et,  en  ce  cas,  me  diras-tu  où  tu  as  été  hier  au 
soir? 

— Chez  d’Hérion,  que  j'ai  rencontré  à la  porte  de 
Saint-Roger  au  moment  où  j’y  déposais  mon  billet. 

Franz  fit  la  grimace. 

— Et  tu  y as  joué?  dit-il. 

— Oui. 

— Et  perdu? 

— Non,  horriblement  gagné. 

Franz  leva  la  tête,  un  peu  surpris. 

— Oui,  je  n’y  tenais  nullement,  je  jouais  mal, 
j’étais  en  distraction,  mais  je  ne  sais  quelle  maudite 
chance  m’amenait  aux  mains  les  bonnes  cartes;  bref, 
j’ai  empoché  l’argent  d’un  pauvre  diable,  qui  n’avait 
nulle  envie  de  le  perdre,  qui  n’aurait  pas,  je  crois, 
dû  le  risquer.  J’avais  envie  en  descendant  de  le  lui 
rendre  dans  l’ombre  de  l’escalier...  Baliî  je  ne  suis 
pas  joueur,  tu  le  sais  bien,  mais  j’ai  quelquefois 
besoin  de  me  sentir  vivre,  et  cela  m’avait  paru  hier 
tout  d’un  coup  si  terne  de  partir  avec  M.  de  Saint- 
Roger!...  Franzl...  je  crois  que  je  vais  à mon  tour 
dire  celte  sottise  qui  m’a  fait  tant  de  fois  hausser  les 
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épaules,  quand  je  l’entendais  dire  à d’autres  : « La 
« vie  me  pèse  ! je  ne  sais  qu’en  faire.  » 

Franz  ne  répondit  point  et  continua  à peindre, 
tandis  que  Guy  changeait  de  place,  et  venait  se  jeter 
dans  un  fauteuil  placé  non  loin  du  chevalet  où  tra- 
vaillait son  ami. 

— Ce  n’est  pas,  continua-t-il.  qu’il  n’y  ait  des 
moments  où  elle  ne  me  paraisse  très-séduisante,  des 
moments  où,  comme  on  le  dit  dans  une  langue  que 
tu  ignores,  tout  ne  me  soit  tentation.  Et  l’ambition! 
et  l’amour!  et  le  succès!  et  tous  les  enivrements!..,, 
mais  voilà,  j’aime  encore  mieux  la  victoire  que  le 
plaisir,  ou  même  le  succès.  Il  y a des  chutes  qui, 
pour  d’autres,  portent  d’autres  noms,  mais  pour  moi 
ne  porteraient  que  ceux-ci  : défaite  et  honte. 

— Tu  es  une  âme  vigoureuse  et  noble,  mon  Guy, 
où  ne  peut  trouver  accès  aucune  passion  vile,  et  quand 
même  elles  parviendraient  parfois  à t’eftleurer,  tu 
sauras  toujours  les  vaincre. 

— Toujours!  dit  Guy,  tu  crois?...  Eh  bien  oui 
peut-être,  Dieu  aidant,  ce  que  je  dis,  tu  le  sais 
bien,  dans  toute  la  force  véritable  de  l’expression. 
Du  reste,  à ce  point  de  vue,  quelques  heures  pas- 
sées, comme  hier,  avec  M.  le  vicomte  d’ilérion,  ont 
pour  moi  leur  très-grande  utilité!...  cet  élégant,  cet 
homme  du  monde!  ce  lion!  comme  on  les  appelle 
maintenant  1 
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Guy  se  leva  et  se  mit  à arpenter  l’atelier. 

— Ouf!  quelle  répulsion  il  m’inspire,  ce  garçon- 
là!...  Quelle  fatigue,  quel  lourd  ennui  que  ces  longs 
récits,  dont  son  ignoble  fatuité  fournit  tout  le  sel,  et 
fait  tous  les  frais!...  Quel  mépris  pour  tout!  quelle 
ignorance  de  tout  !...  j’entends,  de  tout  ce  qu’on  doit 
respecter  et  de  tout  ce  qu’on  doit  savoir,  car  d’autre 
part,  il  estime  étrangement  ce  que  d’autres  mépri- 
sent, et  possède,  à un  degré  fabuleux,  la  science  des 
choses  futiles  ou  perverses. . . Oh  ! non,  non,  poursuivit 
Guy,  en  revenant  se  jeter  dans  le  fauteuil,  ce  n’est 
pas  ainsi  que  le  mal  est  dangereux  pour  moi,  ce  n’est 
pas  sous  cet  aspect  que  je  crains  son  attrait! 

Franz  écoutait  Guy  attentivement,  mais  il  ne 
l’interrompit  pas.  Il  le  laissait  ainsi  bien  souvent 
penser  tout  haut  devant  lui,  et  demeurait  lui-même 
en  silence,  mais  ce  silence  était  intelligent  et  sym- 
pathique ; son  ami  se  sentait  toujours1  écoulé  et  com- 
pris. 

Guy  avait  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête 
penchée  dans  une  attitude  de  réflexion. 

— Non,  répéta-t-il  lentement,  ce  n’est  pas  ce  qu'ils 
appellent  le  plaisir  qui  est  pour  moi  un  danger.  Le 
danger  pour  moi,  sais-tu  ce  qu’il  serait?...  ce  serait 
d’aimer  sottement,  d’aimer  follement,  de  jeter  dans 
une  passion  insensée  mon  cœur,  ma  vie,  mon  âme 
peut-être. 
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Franz  fit  de  la  tête  un  imperceptible  signe  d’ad- 
hésion. 

— Et  voilà  pourquoi,  reprit  Guy  avec  amertume, 
voilà  pourquoi  j’aurais  voulu  enchaîner  ma  vie  dès 
son  début,  à un  noble  et  pur  amour.  Voilà  pourquoi 
sans  aller  chercher  le  bonheur  sur  tous  les  chemins 
de  ce  monde,  j’aurais  voulu  m’assurer  à jamais  de 
celui  qui  m’était  apparu  le  premier  et  sous  la  forme 
la  plus  douce,  la  plus  chère!... 

Il  s’interrompit,  ses  yeux  venaient  de  se  fixer  pour 
la  première  fois  sur  la  toile  à laquelle  travaillait 
Franz. 

— Qu’est-ce  donc  que  ce  tableau-là? 

— C’est  un  tableau  qui  m’a  été  commandé  à Rome 
pour  l’église  d’un  couvent,  il  y a déjà  longtemps, 
mais  je  vais  lentement,  car  je  n’y  travaille  qu’à  de 
longs  intervalles. 

— C’est  beau,  dit  Guy. 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  beau,  c’est  très-mauvais 
au  contraire,  s’écria  Franz  avec  une  soudaine  viva- 
cité. 

Et  déposant  brusquement  ses  pinceaux  et  sa  pa- 
lette, il  s’assit  les  bras  croisés  devant  son  œuvre  et 
répéta  : 

— C'est  mauvais,  je  le  vois,  je  le  sens.  Tiens, 
dit-il,  en  désignant  de  la  tête  la  copie  d’une  Vierge 
de  Jean  de  Fiesolc,  accrochée  à la  muraille,  tiens, 
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regarde’...  Voilà  l’image  d’une  femme  que  nous  ne 
trouverions  peut-être  ni  belle,  ni  jolie,  si  nous  la 
rencontrions  sur  terre  r d’où  vient  cependant  qu’on 
ne  peut  la  regarder  sans  se  sentir  le  désir  de  s’age- 
nouiller devant  elle?  qui  donc  a inspiré  à ce  peintre 
cette  mystérieuse  et  divine  expression  qu’il  n’a  pu 
rencontrer  chez  aucun  modèle? 

— Ce  qui  l’a  inspiré,  c’est  ce  qui  te  manque,  à 
toi,  mon  pauvre  Franz,  la  foi!  qui  a été  son  génie l 

Une  légère  rougeur  colora  le  front  de  Franz. 

— Lorsque  le  doute  est  une  douleur,  dit-il,  cette 
douleur,  comme  toute  autre,  devrait,  il  me  semble, 
purifier  l’âme  et  lui  donner  parfois  quelques-unes  de 
ces  lueurs  dont  la  foi  a illuminé  le  génie  de  ces  maî- 
tres ; tu  sais  bien  que  je  le  reconnais,  et  que  c’est 
surtout  alors  que  je  m’incline  devant  eux. 

— Mais  sincèrement,  dit  Guy,  tu  es  trop  sévère 
pour  toi-même,  et  je  te  dis  que  ce  tableau  est  beau  ; 
il  y a dans  cette  tête,  dans  ces  yeux,  dans  ce  regard, 
une  expression... 

Il  se  leva  tout  d’un  coup  et  s’écria  : 

— Mais,  Franz,  ce  regard!...  je  ne  savais  pourquoi 
je  me  sentais  ému  malgré  moi  ; ce  regard,  c’est  celui 
d’Anne  !...  elle  aurait  posé  que  la  ressemblance  ne 
saurait  être  plus  grande  ! 

— Tu  crois?  dit  Franz  un  peu  troublé. 

— Si  je  le  crois!...  Voyons,  Franz,  prétends-tu  la 
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nier,  cette  ressemblance?  est-elle  un  hasard?  est-elle 
un  fait  exprès  ? 

Franz  ne  répondit  pas  d’abord;  il  eut  l’air  de  réflé- 
chir, enfin  il  dit  tout  simplement  : 

— Ni  l’un  ni  l’autre,  je  crois.  Je  ne  l’ai  pas  cher- 
chée à dessein,  mais  en  faisant  passer  devant  les  yeux 
de  mon  âme , comme  dit  notre  cher  Shakespeare,  les 
images  les  plus  célestes  qu’il  me  fûl  possible  de  con- 
cevoir pour  faire  ce  tableau,  il  n’est  pas  surprenant 
que  (moi,  chétif,  qui  ne  sais  les  chercher  que  sur 
terre)  j’aie  retracé  presque  sans  le  savoir  les  yeux  et 
le  regard  qui  sont  ce  que  j’ai  rencontré  de  moins  ter- 
restre ici-bas. 

— Oui,  dit  Guy,  tu  as  raison.  On  peut  appliquer  à 
Anne  ce  que  tu  disais  tout  à l'heure  de  la  Vierge  de 
frà  Angelico,  elle  inspire  le  désir  de  s’agenouiller, 
et  cela  sans  être  majestueuse  ou  imposante. 

— Ce  regard  est  l’expression  fidèle  de  son  âme, 
dit  Franz. 

— Oui,  dit  Guy,  avec  plus  d’émotion,  et  en  repre- 
nant son  premier  accent  d’amertume,  et  voilà  pour- 
quoi on  peut  ressentir  pour  elle  ce  qu’on  ne  pourrait 
ressentir  pour  nulle  autre,  et  attendre  d’elle  ce  qu’on 
n’attend  de  personne. 

— Que  veux-tu  dire?  dit  Franz. 

— Je  veux  dire,  répondit  Guy,  que  je  pourrais 
encore  moins  supporter  de  ne  plus  être  aimé  d’elle 


Digitized  by  Google 


264 


ANNE  SËVERIN 


comme  un  frère  que  de  ne  pas  l’êlre  comme  je  l’au- 
rais voulu  ; d’ordinaire  l’amour  qu’on  a éprouvé  et 
auquel  ori  a prétendu  rend  tout  autre  sentiment  im- 
possible... mais  pas  à moi  ! pas  pour  elle!  J’ai  besoin, 
que  puis-je  te  dire?  oui,  j’ai  un  impétueux  besoin  de 
la  présence  d’Anne  dans  ma  vie,  je  ne  puis  me  passer 
d’elle.  Elle  est  comme  ma  conscience  visible,  et,  de- 
puis qu’elle  semble  avoir  disparu  pour  moi,  depuis 
qu’elle  a môme  cessé  de  m’écrire,  comme  autrefois, 
j’ai  des  doutes  de  moi-même  que  je  n’avais  jamais 
connus,  et  qui  me  jettent  parfois  dans  des  accès  de 
désespoir.  C’était  là  ce  qui  hier  me  poussait  à partir 
pour  longtemps  ; c’est  là  ce  qui  aujourd’hui  me  re- 
tient ; il  faut  que  je  la  voie,  que  je  l’entende,  que  je 
la  retrouve! 

Ils  avaient  tous  les  deux  les  yeux  fixés  sur  la  toile, 
qui  semblait  s’animer  sous  les  paroles  ardentes  de 
l’un  et  la  contemplation  muette  de  l’autre, 
i La  ressemblance  était  véritablement  frappante. 

— En  vérité,  s’écria  Guy,  il  me  semble  qu’elle  est 
devant  moi  et  qu'elle  m’entend  ! 

Il  s’interrompit  en  entendant  frapper  à la  porte,  et 
presque  au  même  instant  le  serviteur  de  Franz  entra, 
tenant  une  lettre  à la  main. 

— Pour  monsieur  le  marquis,  dit-il  ; c’est  son  valet 
de  chambre  qui  vient  de  l’apporter,  sachant  qu’il 
était  chez  M.  Franz. 
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Guy  prit  la  lettre  d’un  air  indifférent,  mais  à peine 
eut-il  aperçu  l’adresse  qu’il  s’écria  : 

— Franz  ! Franz  ! dit-il  voilà  qui  tient  du  prodige  ! 
Vraiment,  ta  belle  image  de  sainte  est  déjà  miracu- 
leuse. Cette  écriture  que  je  brûlais  de  revoir,  la  voilà  ! 
Celte  lettre!  le  croiras-tu?  cette  lettre  pour  moi... 
c’est  une  lettre  d’elle  1 


XIII 


Éveline  était  au  piano,  fredonnant  les  uns  après 
les  autres  les  différents  morceaux  du  dernier  opéra  de 
Bellini,  le  Pirate,  tandis  qu’Anne,  assise  derrière  elle 
dans  la  profonde  embrasure  de  la  fenêtre,  regardait 
les  belles  lueurs  du  jour  tombant,  tout  en  écoutant 
cette  musique  charmante,  nouvelle  pour  elle,  car  on 
ne  connaissait  presque  rien  au  chalet  de  ce  qui  pas- 
sionnait tant  d’auditeurs  à une  époque  où  Rossini 
était  encore  dans  tout  l’éclat  de  sa  renommée,  et 
Bellini  aux  premiers  jours  de  la  sienne.  Les  amateurs 
les  plus  âgés,  enthousiastes  du  premier,  faisaient,  il 
est  vrai,  bon  marché  de  la  musique  nouvelle,  et  nous 
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sommes  bien  d’avis  que  leur  grand  compositeur,  à 
eux,  demeurera  en  effet  pour  la  postérité  le  plus 
grand  des  deux.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
pour  tous  ceux  qui  avaient  alors  l’âge  d’Anne  Séverin, 
Bellini  fut  le  chantre  véritable  de  leurs  jeunes  émo- 
tions, et  il  nous  serait  presque  permis  de  dire  de  sa 
musique,  comme  Dante  de  la  poésie  de  Virgile,  qu’elle 
fut  « le  large  fleuve  du  langage  » qui  servit  à ex- 
primer tous  les  sentiments  de  leur  jeunesse,  et  celui 
qui  sert  encore  aujourd’hui  à les  faire  rejaillir  dans 
leur  mémoire  avec  une  intensité  parfois  douce  et  par- 
fois poignante,  suivant  que  lelempsaravi  ou  épargné, 
déçu  ou  réalisé,  les  joies,  les  rêves  et  les  espérances 
du  passé  ! 

Il  avait  plu  toute  la  journée,  mais  le  temps  vers  le 
soir  s’était  éclairci,  et  le  soleil  jetait  avant  de  dispa- 
raître une  lueur  singulièrement  vive,  qui,  frappant 
sur  le  portrait  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée, 
sembla  l’animer  un  instant. 

Éveline  ôta  brusquement  les  mains  de  dessus  le 
clavier  et  les  joignit  en  s’écriant  : 

— Quel  singulier  effet  de  lumière!...  avez-vous 
vu,  Anne? 

Non,  Anne  ne  l’avait  pas  remarqué,  elle  avait  la 
tête  tournée  de  l’autre  côté,  et  lorsqu’elle  se  retourna, 
la  lueur  passagère  s’était  évanouie;  mais  elle  dit  : 

— Je  sais  que  ce  tableau  s’éclaire  souvent  ainsi, 
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à celte  heure,  et  j’ai  souvent  remarqué  l’effet  qui  vous 
a frappée. 

— C’est  singulier  quelle  vie  cette  lumière  a donnée 
un  instant  à ce  beau  visage!...  Cela  m’.a  rappelé  un 
rcve  que  j’ai  fait  il  y a trois  ou  quatre  jours. 

— Un  rêve  à propos  du  portrait  de  la  marquise  de 
Villiers?  demanda  Anne. 

— Oui,  dit  Éveline;  j’ai  rêvé  que  je  le  voyais 
pleurer. 

— Pleurer  ! dit  Anne,  en  tressaillant  un  peu,  sans 
savoir  pourquoi.  Quel  rêve  bizarre! 

— Oui,  oui,  je  chantais  à cette  place  en  le  regar- 
dant, lorsque  tout  d’un  coup  j’ai  vu  ses  grands  yeux 
bleus  se  remplir  de  larmes,  et  quand,  après  cela  (dans 
mon  rêve),  j’ai  voulu  continuer,  je  n’avais  plus  un 
souffle  de  voix.  C’est  même  l’effort  que  j’ai  fait  pour 
proférer  un  son  qui  m’a  réveillée. 

Après  ce  récit,  elles  se  lurent  toutes  les  deux;  puis 
Éveline  recommença  à parcourir  doucement  les  tou- 
ches du  piano,  mais  bientôt  elle  s’interrompit  en- 
core. 

— Guv  de  Villiers  ressemble-t-il  à sa  mère?  dit- 
« 

elle  tout  à coup. 

Anne  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  enfin  elle  dit  : 

— Oui,  il  lui  ressemble. 

— Il  doit  être  beau,  en  ce  cas  ! 

— Oui,  je  crois  qu’il  est  très-beau. 
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— Vous  croyez?  cela  veut-il  dire  que  vous  n’en 
êtes  pas  sûre? 

Anne  se  mit  à rire. 

— Comme  pour  le  château,  n’est-ce  pas?  que  je 
n’osais  pas  trop  vanter,  n’ayant  jamais  pu  le  comparer 
avec  d’autres;  eh  bien,  je  dis  de  même  en  hésitant 
que  Guy  me  semble  très-beau  ; mais  peut-être  en  ren- 
contre-t-on beaucoup  dans  le  monde  qui  le  sont  autant 
que  lui. 

Malgré  tous  ses  efforts,  Anne  avait  balbutié  en  • 
commençant  à répondre,  et  quoiqu’elle  s’efforçât  de 
rire,  sa  voix  tremblait  encore. 

Éveline,  assise  sur  le  tabouret  du  piano,  lui  avait 
jusqu’alors  tourné  le  dos.  En  ce  moment,  elle  se  re- 
tourna tout  à fait,  sans  toutefois  quitter  le  tabouret 
et  se  trouva  ainsi  en  face  de  la  fenêtre,  et  auprès 
d’Anne,  dont  la  silhouette  se  dessinait  encore  sur  le 
ciel  éclairé  de  la  lueur  mourante  du  couchant. 

— Anne,  lui  dit-elle,  dites-moi  la  vérité  ; ce  jeune 
homme  que  vous  connaissez  depuis  votre  enfance, 
que  vous  aimez  beaucoup,  que  vous  trouvez  très- 
beau,  n’est-ce  pas  lui  que  vous  épouserez  un  de  ces 
jours? 

Si  le  crépuscule  avait  permis  à Éveline  d’aper- 
cevoir distinctement  le  visage  de  celle  à laquelle  elle 
adressait  cette  question,  elle  se  fût  peut-être  repentie 
de  son  indiscrétion,  car  non-seulement  là  pauvre 
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Anne  devint  pourpre,  mais  une  vive  expression  de 
souffrance  se  peignit  sur  tous  ses  traits  ; par  un  effort 
énergique,  elle  se  remit  pourtant  presque  sur-le- 
champ,  et  avec  une  voix  dont  l’accent  rappelait  sin- 
gulièrement, sans  qu’elle  s’en  doutât,  celui  qu’avait 
pris  un  jour  son  père  à ce  môme  propos  : 

— Ma  chère  Éveline,  dit-elle,  si  ce  n’était  pas  vous 
qui  me  parliez,  je  serais  tentée  de  me  fâcher  d’une 
pareille  supposition.  Non,  jamais  je  n’épouserai  le 
marquis  de  Villiers  ; je  l’aime  presque  autant  que  s’il 
était  mon  frère,  mais,  sachez-le  bien,  il  est  impossible 
que  je  l’épouse  jamais. 

— En  vérité  ! dit  Évelifie  un  peu  surprise. 

— Impossible,  dit  Anne.  Ainsi,,  continua-t-elle 
avec  un  rire  forcé,  si  vous  voulez  faire  sa  conquête, 
vous  n’avez  pas  en  moi  de  rivale  à craindre. 

A peine  eut-elle  dit  ces  mots,  qu’elle  en  eut  un 
inexplicable  regret;  il  lui  sembla  qu’elle  venait  de 
proférer  un  mensonge.  Mais  elle  n’eut  pas  le  temps 
d’y  arrêter  sa  pensée,  car  Éveline  lui  donna  sur-le- 
champ  un  autre  cours,  par  une  réponse  tout  à fait 
imprévue. 

— Oh!  moi!...  non,  non,  jamais  non  plus,  car 
écoutez-moi,  Anne,  je  vais  vous  confier  un  secret  que 
vous  ne  trahirez  pas,  j’en  suis  certaine.  Et,  s’incli- 
nant vers  elle,  elle  lui  dit  vite  et  en  baissant  la  voix  : 
Moi,  je  ne  suis  olus  libre,  je  suis  la  fiancée  d’un  autre! 
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La  surprise  d’Anne,  en  recevant  cette  brusque  con- 
fidence, fut  grande,  mais  moins  grande  que  celle  que 
lui  causèrent  les  mots  suivants,  qu’Éveline  ajouta 
sur-le-champ  : 

— Et  en  aucun  cas,  d’ailleurs,  la  ressemblance  du 
marquis  de  Villiers  avec  sa  mère  ne  serait  à mes  yeux 
un  mérite,  car  je  la  déteste,  moi,  cette  belle  marquise! 

En  ce  moment  Sylvain  parut,  la  lampe  à la  main  ; 
Éveline  se  leva  vivement  en  s’écriant  qu’elle  avait  à 
peine  le  temps  de  rajuster  sa,  chevelure  avant  dîner, 
et  s’enfuit,  laissant  Anne  stupéfaite.  Elle  avait  été 
très-interdite  de  la  brusque  question  d’Eveline,  et 
très-surprise  ensuite  de  la  confidence  non  moins  brus- 
que qui  l’avait  suivie,  mais  ses  derniers  mots  lui 
avaient  fait  une  impression  beaucoup  plus  vive  encore, 
et  surtout  plus  déplaisante. 

Il  n’y  avait  rien  de  plus  sacré  pour  Anne  que  le 
souvenir  de  la  mère  de  Guy.  Sa  mémoire  la  lui  re- 
traçait comme  une  vision  de  grâce  et  de  beauté, 
disparue  à la  fin  d’un  jour  mémorable  pour  elle,  et 
l’influence  de  ce  jour  avait  rejailli  sur  l’événement 
funeste  qui  l’avait  marqué.  En  effet,  cette  disparition 
subite  avait  pris  alors  aux  yeux  d’Anne  un  caractère 
plutôt  surnaturel  qu’effrayant,  et  jamais  le  nom 
d'Ange,  tant  de  fois  donné  à Charlotte  aux  jours  de 
sa  jeunesse,  ne  lui  avait  été  appliqué  avec  l’accent 
que  lui  prêta  la  conviction  enfantine  de  la  jeune  com- 
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pagne  de  son  fils.  Il  résultait  de  tout  ceci  que  les 
paroles d’Éveline  firent  à Anne  l’effet  d’un  blasphème, 
et  lui  inspirèrent  pour  celle  qui  les  avait  proférées 
une  involontaire  et  soudaine  répulsion. 

Le  lendemain  matin,  la  poste,  qui  arrivait  au  chalet 
à l’heure  où  s’achevait  le  déjeuner,  apporta  à Anne 
une  lettre  de  Guy.  Elle  s’y  attendait,  en  sorte  qu’elle 
la  prit  tranquillement  des  mains  de  son  père  et  l’ou- 
vrit sans  aucune  émotion  apparente.  En  la  lisant, 
toutefois,  elle  sentit  que  son  visage  se  colorait  malgré 
elle;  elle  leva  furtivement  les  yeux  pour  voir  si  Éve- 
line  s’en  apercevait.  Mais  Éveline  avait  aussi  reçu 
une  lettre,  et  dès  qu’elle  en  avait  reconnu  l’écriture, 
elle  s était  levée  sur-le-champ,  et  elle  la  lisait  main- 
tenant auprès  de  la  fenêtre,  avec  une  attention  qui 
semblait  l’absorber.  Anne  ne  rencontra  donc  que  le 
regard  de  sa  mère,  auquel  jamais  elle  ne  cherchait 
à se  soustraire  ; aussi  après  avoir  achevé  la  lettre  de 
Guy,  elle  la  donna  à madame  Séverin,  et  toutes  les 
deux  passèrent  ensemble  dans  le  salon. 

« Tu  as  bien  fait  de  m’écrire,  lui  disait  Guy,  oh! 
oui,  tu  as  bien  fait,  si  tu  veux  encore  assez  de  bien  à 
Ion  pauvre  compagnon  pour  désirer  qu’il  demeure 
digne  au  moins  de  ton  amitié.  Te  souviens-tu,  Anne, 
quand  nous  étions  enfants,  que  tu  me  disais  d’être 
bon,  parce  que  si  j’étais  méchant  je  le  ferais  pleurer. 
Eh  bien,  tu  aurais  beaucoup  pleuré,  je  puis  te  le  dire, 
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si  tu  n’avais  pas  enfin  eu  la  bienheureuse  pensée  de 
m’écrire.  Tu  dis  qu’il  faut  que  je  te  promette  de  ne 
plus  jamais  te  parler  comme  ce  jour-là. . . Soit,  mais 
alors  promets-moi  à ton  tour  de  redevenir  pour  moi 
ce  que  tu  étais  avant  ce  jour...  » 

À la  fin  de  la  lettre,  il  parlait  de  son  intention  de 
partir  avec  Franz  pour  Tltalie.  « Mais  auparavant, 
disait-il,  il  faudra  que  je  retourne  à Villiers,  il  le 
faudra  pour  mille  raisons,  il  le  faudra  surtout  [tour 
le  revoir  et  pour  le  dire  un  autre  adieu  que  la  dernière 
fois!  » 

Madame  Séverin  acheva  la  lettre  et  la  rendit  à sa 
fille,  puis  elle  fit  quelques  pas  dans  le  jardin;  Anne 
la  suivit  en  silence.  Au  bout  de  quelques  instants, 
sa  mère  lui  dit  : 

— D’après  cela,  nous  le  reverrons  bientôt. 

— Oui,  dit  Anne,  j'en  suis  bien  aise;  j’espère 
qu’en  me  retrouvant  ainsi  pour  quelques  jours  avec 
lui  comme  autrefois,  la  pénible  gêne  survenue  entre 
nous  se  dissipera. 

Elle  s’arrêta,  réfléchit  encore  et  répéta  : 

— Oui,  j’en  serais  bien  aise,  c’est  comme  un  rêve 
que  la  réalité  fera  évanouir,  j’en  suis  sûre. 

Madame  Séverin  n’avait  pas  la  même  confiance. 
Elle  avait,  d’ailleurs,  en  ce  moment,  une  tout  autre 
vision  dans  l’esprit.  Elle  se  tut  pendant  quelques 
instants  : 


Digitizedby  Google 


LE  CHALET 


273 


— Ton  père,  dit-elle  en  prenant  le  bras  de  sa  fille, 
se  reproche  le  chagrin  de  Guy  et  le  tien. 

— Que  voulez-vous  dire?  dit  Anne  en  s’arrêtant 
tout  court. 

— Je  veux  dire  que  peut-être  avec  le  temps,  ré- 
pondit lentement  madame  Séverin,  il  pourrait  être 
moins  opposé  qu’il  ne  l’était  à... 

Mais  ici  ce  fut  Anne  qui  interrompit  vivement  sa 
mère. 

— Ah!  pourquoi  me  dites -vous  cela,  chère 
mère?...  vous  ne  l’auriez  pas  dû! 

Elle  s’arrêta  un  instant,  parce  qu'elle  sentit  que 
son  cœur  battait,  et  elle  ne  voulait  pas  en  ce  moment 
que  l’oreille  même  de  sa  mère  pût  remarquer  le  trem- 
blement de  sa  voix. 

— Non,  reprit-elle  bientôt,  vous  ne  l’auriez  pas 
dû,  car  mon  père  a parfaitement  raison,  et  s’il  chan- 
geait d’avis,  ce  serait  alors  qu’il  aurait  tort. 

Anne  parlait  sincèrement.  Elle  n’avait  pas  subi  la 
volonté  de  son  père.  Dès  que  la  raison  lui  en  avait 
été  expliquée,  elle  l’avait  comprise  et  adoptée  comme 
sienne,  quoi  qu’il  pût  lui  coûter,  et  elle  prononça 
ces  paroles  avec  tant  de  fermeté,  que  madame  Séverin 
se  tut.  Puis  elle  réfléchit  que,  dans  l’état  actuel  des 
choses,  il  était  peut-être  heureux  que  ce  fût  là  le  sen- 
timent de  sa  fille;  et,  sans  chercher  à prolonger  da- 
vantage l’entretien,  elle  rentra  dans  la  maison,  tandis 
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qu’Anne  demeurait  appuyée  contre  la  petite  grille  du 
jardin,  là  où  quelques  mois  auparavant  elle  avait 
attendu  son  père  avec  tant  d’anxiété  le  jour  de  la  . 
mort  du  marquis  de  Yilliers. 

Elle  se  rappela  en  ce  moment  cette  soirée,  sa  prière, 
son  chant  dans  l’oratoire,  l’accès  de  violence  de  Guy, 
ses  sanglots  près  d’elle  ensuite.  Et  ces  mots  : « Tu  as 
encore  cette  fois  été  mon  bon  ange.  » Oui,  sa  mère 
avait  eu  raison  ; elle  eût  pu  facilement  aimer  Guy  au- 
trement que  comme  un  frère.  Oui,  le  peu  de  mots 
qu’il  lui  avait  dits  ce  dernier  soir,  le  regard,  Taccent 
nouveau,  qui  les  avaient  accompagnés,  tout  cela,  la 
pauvre  Anne  ne  le  sentait  que  trop,  avait  jeté  une 
soudaine  lumière  dans  son  cœur.  Elle  aimait  Guy, 
cela  était  sûr,  plus  que  cela  ne  lui  était  désormais 
permis. 

Celte  affection,  qui  avait  fait  jusqu’à  ce  jour  partie 
de  sa  vie,  il  fallait  la  modérer,  presque  la  vaincre, 
et  cependant  il  fallait  demeurer  l’amie  de  celui  qu’elle 
devait  se  garder  de  trop  aimer;  il  fallait  le  détacher 
d’elle  sans  l’en  séparer;  le  conserver  et  le  jnjrdrc  à 

la  fois!  i 

% • 

Il  y avait  bien  dans  tout  ceci  de  quoi  troubler  une 
âme  naturellement  simple  et  peu  disposée  aux  retours 
compliqués  sur  elle-même.  Aussi  sa  rêverjje  était-elle 
si  profonde,  que  bien  qu’elle  eût  les  yeux  fixés  sur 
le  chemin  de  la  prairie,  elle  fut  quelque  lemps  sans 


1 

i 


Digitized  by  Google 


LE  CHALET 


275 


s’apercevoir  que,  tout  au  bout  de  ce  môme  chemin, 
la  petite  porte  du  parc  de  Villiers  venait  de  s’ouvrir, 

* et  que  quelqu’un  s’avançait  dans  le  sentier. 

Tout  à coup  elle  tressaillit,  regarda  plus  attenti- 
vement, et,  quoiqu’il  fût  encore  très-éloigné,  elle  de- 
vina plutôt  qu’elle  ne  reconnut  Guy.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fuir,  car  elle  se  sentait  défaillir; 
mais  une  réflexion  rapide  l'arrêta  : 

— Qu’aurais-je  fait  autrefois  ? se  dit-elle. 

Et,  prenant  sur  elle,  par  un  subit  effort  de  volonté, 
elle  ouvrit  la  grille,  et  s’avança  elle-même  à la  ren- 
contre de  Guy. 

La  pâleur  de  son  visage  s’était  dissipée  en  marchant. 
Guy  n’aperçut  que  l’expression  de  la  surprise  et  celle 
d’une  joie  d’autant  plus  semblable  à celle  du  passé 
qu’elle  cherchait  moins  à la  dissimuler  : elle  lui 
tendit  la  main. 

— C’est  toi,  dit-elle,  mon  bon  Guy  ? Qui  te  ramène 
si  tôt?  quel  bonheur  de  te  voir!  quand  on  ne  t’atten- 
dait pas! 

Guy  n’avait  pas  cru  revoir  Anne  ainsi.  Elle  s’en 
aperçut.  C’était  une  main  tremblante  qui  venait  de 
serrer  sa  main,  un  regard  ému  qui  venait  de  rencon-  ’ 
trer  le  sien.  Mais  ce  regard  devint  sombre  : la  dissi-  ^ 
mulalion  la  plus  raffinée  n’eût  pu  suggérer  à Anne 
rien  de  mieux  que  cet  accueil  franc  et  cordial.  Guy 
était  trop  simple,  trop  dénué  de  fatuité,  pour  y dis- 


Digitized  by  Google 


276 


ANNE  SÉVERIN 


cerner  l’effort  qui  l’eût  consolé  et  encouragé.  Tout 
ce  qu’il  voulait  lui  dire  s’évanouit  sur  ses  lèvres.  Il 
laissa  retomber  la  main  d’Anne,  et,  d’une  voix  que 
son  émotion  refoulée  rendait  contrainte  et  froide, 
il  dit  ; 

— Oui,  il  y a eu  quelques  changements  dans  nos 
projets,  qui  ont  hâté  mon  retour,  et  je  suis  parti  de 
Paris  sans  avoir  le  temps  de  vous  prévenir.  Je  viens 
d’arriver;  et  comme  j’étais  pressé  de...  causer  avec 
ton  père,  je  venais  au  chalet  par  le  plus  court» 

Le  cœur  d’Anne  se  serra,  des  paroles  lui  vinrent 
aux  lèvres,  bien  différentes  des  premières;  un  instant 
elle  crut  qu’elles  allaient  lui  échapper. 

Mais  ces  paroles  ne  furent  pas  dites  : elle  marcha 
triste  et  muette  dans  le  sentier  auprès  de  Guy,  tandis 
que,  sur  le  front  de  celui-ci,  s’amoncelaient  des 
nuages  qui  jadis  eussent  présagé  une  tempête  ; au- 
jourd’hui, ils  étaient  seulement  le  signe  d’un  combat 
intérieur,  rude  et  difficile.  Il  se  tut  aussi,  ne  voulant 
parler  que  maître  de  lui.  Mais  enfin,  arrivé  à la  grille 
du  jardin,  il  rompit  le  silence. 

— Pardon,  dit-il,  Anne,  pardon.  J’allais  manquer 
à deux  promesses  à la  fois  ; mais  cela  ne  m’arrivera 
plus.  Adieu! 

— Ne  disais-tu  pas,  dit  Anne  timidement,  que  lu 
avais  à parler  à mon  père? 

— Pas  maintenant,  dit  Guy  ; apprends-leur  mon 
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arrivée,  si  tu  veux,  et  dis-leur  que  je  reviendrai  ce 
soir.  Je  te  promets  que  ce  soir  tu  seras  contente  de 
moi. 

Il  la  quitta  en  disant  ces  mots,  et  retourna  sur  ses 
pas  si  vite,  que,  lorsqu’ Anne,  demeurée  un  instant; 
immobile,  se  retourna  pour  le  suivre  des  yeux  jus- 
qu’au bout  du  sentier,  il  avait  déjà  disparu  par  la 
porte  du  parc. 

En  remontant  lentement  chez  elle,  après  avoir 
annoncé  à ses  parents  le  retour  de  Guy,  Anne  eut 
l’idée  d’en  informer  aussi  Éveline.  Elle  entra  dans 
sa  chambre,  mais  Éveline  n’y  était  pas;  une  lettre 
fermée  et  cachetée  était  posée  sur  sa  table.  Sa  corres- 
pondance achevée,  elle  était  sortie,  et  peut-être  en 
ce  moment  était-elle  dans  le  parc  à la  recherche 
d’Anne,  qui  l’accompagnait  d’ordinaire.  Anne  se  re- 
tira donc,  mais  au  moment  où  elle  allait  quitter  la 
chambre,  ses  yeux  tombèrent  involontairement  sur 
la  lettre  qu’Éveline  venait  de  cacheter,  et  elle  en  lut 
l’adresse  : 


A lord  Vivian  Lyle, 

Hartleigh-house.  Londres. 

Ilentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  rappela  les  ini- 
tiales gravées  sur  la  Bible  d'Évelinc. 

— C’est  sans  doute  lui,  se  dit-elle. 
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Puis  elle  n’y  pensa  [dus  : sa  tète  et  son  cœur 
étaient  occupés  de  bien  autre  chose  en  ce  mo- 
ment 


XIV 


Guy,  en  se  séparant  d’Anne,  rencontra  un  palefre- 
nier qui  lui  amenait  son  cheval.  Rien  ne  lui  con- 
venait mieux  en  ce  moment  qu’une  course  désor- 
donnée. Dans  ses  accès  d’emportement  et  de  tristesse, 
il  avait  souvent  jadis  usé  de  ce  moyen  comme  sou- 
lagement ou  comme  remède,  et  il  se  trouvait  au- 
jourd’hui dans  une  disposition  opportune  pour  y 
avoir  recours.  Samiel  (c’était  le  nom  que  portait 
son  beau  cheval  noir)  sembla  comprendre  sur-le- 
champ  l’humeur  de  son  maître,  et  il  attendit  à 
peine  que  celui-ci  eût  saisi  les  rênes  pour  l’empor- 
ter comme  un  tourbillon. 

Que  de  fois  Guy  avait  fui  ainsi  le  mécontentement 
de  son  père,  la  tristesse  de  son  foyer,  et  tous  les  mur- 
mures et  toutes  les  révoltes  de  son  propre  cœur  ! que 
de  fois  il  avait  couru  ainsi  à travers  champs  à peu 
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près  comme  un  fou,  franchissant  tout  ce  qui  se  trou- 
vait devant  lui,  cherchant  exprès  les  passages  les 
plus  difficiles,  et,  à défaut  de  plaisir,  se  donnant 
l’émotion  du  danger,  mêlée  du  méchant  plaisir  de 
chagriner  son  père,  en  se  cassant  le  cou,  se  deman- 
dant ce  qu’il  dirait  en  ce  cas,  et  s’il  se  reprocherait 
d’avoir  causé  sa  mort! 

Pensée  fugitive  mais  cruelle,  dont  il  fut  cruelle- 
ment puni  le  jour  où  il  crut  avoir  à s’adresser  à lui- 
même  cette  terrible  question. 

Aujourd’hui  encore  cependant,  tandis  qu’il  galo- 
pait à bride  abattue,  une  pensée  du  même  genre  tra- 
versa son  esprit. 

— Si  je  me  tuais  là  sur  cés  pierres  ! que  dirait- 
elle? 

C’était  d’Anne  cette  fois  qu’il  s’agissait , et, 
pendant  une  heure,  il  se  laissa  aller  à son  irritation 
contre  elle,  et  lui  adressa  tous  les  reproches  qu’il 
avait  réprimés  à grand’peine  pendant  leur  court  en- 
tretien, répétant  mille  fois  entre  ses  dents  les  mots  : 
« Froide!  cruelle!  ingrate!  » accompagnés  d’une 
vague  résolution  de  l’oublier  à tout  prix,  de  la  fuir, 
de  la  quitter  pour  ne  jamais  la  revoir. 

Tant  que  dura  cet  accès  de  rage,  le  pas  de  Samiel 
ne  se  ralentit  point.  Il  semblait  entrer  dans  l’idée  de 
son  maître  et  faire  de  son  mieux  pour  l’emporter, 
sur  l’heure,  à l’autre  bout  du  monde.  Mais  bientôt 
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cependant  Guy  commença  à se  calmer;  des  pensées 
moins  amères  se  firent  jour,  et  il  ressentit  un  peu  de 
honte  d’avoir  encore  été  si  près  de  s’emporter  devant 
elle.  TI  modéra  peu  à peu  l’allure  de  son  cheval,  et  le 
dirigea  vers  un  chemin  qui,  par  un  très-long  détour, 
ramenait  au  parc  de  Yilliers,  et  là,  le  mettant  au  pas 
et  laissant  flotter  les  rênes,  il  se  mit  à réfléchir  avec 
plus  de  tranquillité  et  de  raison. 

Au  bout  du  compte,  qu’avait-il  tant  désiré  à Paris? 
qu’avait-il  demandé  avec  tant  d’instances  à Anne  dans 
sa  lettre?...  La  retrouver  telle  qu’elle  était  avant  ce 
jour  qui  avait  brusquement  changé  leur  vie.  Il  fallait 
donc  s’en  tenir  là,  redevenir  son  frère  comme  autre- 
fois et  ne  plus  s’exposer  à perdre  ce  bonheur,  en  le 
transformant.  Tel  fut  le  résumé  de  ses  réflexions,  et 
il  en  était  là  lorsque  Samiel  s’arrêta  devant  une  grille 
qui  fermait  le  parc  de  Villiers  à l’extrémité  la  plus 
éloignée  du  château. 

Guy  mit  pied  à terre,  ouvrit  la  grille  et  entra  dans 
le  parc,  suivi  de  son  cheval,  dont  il  prit  négligemment 
les  rênes  et  les  passa  autour  de  son  bras  ; puis  il  con- 
tinua à marcher,  absorbé  dans  ses  pensées,  suivant 
machinalement  et  sans  regarder  devant  lui  le  chemin 
dans  lequel  il  s’était  engagé. 

Tout  à coup  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  rencontre 
inopinée  d’un  obstacle  que  le  chemin  tournant  insen- 
siblement avait  dérobé  jusque-là  à sa  vue.  Deux 
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arbres  énormes,  déracinés  par  un  des  derniers  oura- 
gans de  l’hiver,  étaient  tombés  l’un  sur  l’autre,  et 
obslruaient  la  voie,  formant  une  véritable  barri- 
cade. 

Guy  regarda  à droite  et  à gauche.  Une  baie  viv  *.  • 
bordait  l’allée  des  deux  côtés,  mais  ne  semblait  pas 
s’étendre  au  delà;  les  arbres  étaient  tombés  pré- 
cisément à la  place  où  elle  finissait.  Guy  aurait  pu 
à la  rigueur  l’escalader,  se  glisser  à travers  le  bois 
très- touffu  à cet  endroit  et  regagner  ainsi  le  che- 
min ; mais  son  cheval  n’aurait  pu  prendre  cette 
voie.  Il  se  retourna,  la  grille  était  déjà  loin,  et 
une  fois  sorti  du  parc  de  ce  côté,  il  avait  à refaire 
en  entier  la  route  qu’il  avait  mis  deux  heures  à 
parcourir  au  grand  galop.  Il  mesura  encore  une 
fois  des  yeux  l’obstacle.  Mille  fois  il  en  avait  fran- 
chi d'aussi  difficiles;  seulement  il  ignorait  ce  qui 
se  trouvait  au  delà,  il  hésita  un  moment,  puis  : 

« Ah  ! bah  ! se  dit-il , plutôt  que  de  rebrousser 
chemin,  courons-en  la  chance;  » et  remontant  en 
selle,  il  fit  pirouetter  Samiel,  et  rassemblant  ses 
rênes,  il  le  ramena  vers  la  barricade  avec  cette  réso- 
lution énergique  qui  se  communique  du  cavalier  au 
cheval,  stimule  toute  la  vigueur  de  celui-ci  et  le  rend 
en  même  temps  complètement  docile  à la  main  qui  le 
guide.  En  un  clin  d’œil  Samiel  et  son  maître  étaient 
de  l’autre  côté  ; mais  au  même  moment  un  cri  poussé 
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très-près  de  Guy  l’avertit  qu’il  avait  effrayé  quelqu’un 
qui  se  trouvait  dans  la  partie  de  l’allée  où  il  venait 
d’apparaître  d’une  façon  si  soudaine. 

Il  arrêta  son  cheval  et  regarda  autour  de  lui; 
d’abord  il  ne  distingua  personne;  mais  bientôt  il  crut 
voir,  dans  le  bois,  à quelques  pas  du  chemin,  une 
jeune  fille  prosternée.  Elle  avait  évidemment  eu  peur 
et  avait  voulu  s’enfuir,  mais  sa  robe  s’était  accrochée 
dans  les  broussailles,  et  maintenant  elle  était  à ge- 
noux, cherchant  à se  dégager. 

Guy  s’approcha  de  la  lisière  du  bois,  ôta  son  cha- 
peau et  se  mit  en  devoir  de  la  rassurer  et  de  lui  faire 
des  excuses.  A sa  voix,  la  jeune  fille  releva  la  tête  : 
Guy  aperçut  ses  traits  et  fit  un  mouvement  de  surprise. 
Elle  rougit,  et,  revenue  de  sa  frayeur,  elle  se  leva  à 
la  hâte,  balbutia  quelques  mots,  regagna  la  route, 
en  saluant  Guy  au  passage,  puis  elle  se  dirigea  vers 
un  chemin  étroit  qui  se  trouvait  en  face  d’elle,  et 
disparut,  tandis  que,  après  s’être  incliné,  le  jeune 
homme  demeurait  immobile  à la  place  où  elle  l’avait 
laissé. 

La  seule  fois  qu’il  eût  songé  à la  fille  d’Henri 
Devereux,  il  se  l’était  représentée  sous  les  traits  d’une 
enfant.  Il  n’avait  jamais  réfléchi  depuis  à l’âge  qu’elle 
avait.  L’idée  ne  lui  vint  donc  pas  que  c’était  elle 
qu’il  venait  de  voir.  Le  lieu,  l’heure,  l’exaltation 
même  qui  avait  précédé  le  moment  où  il  avait  fait 
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sauter  son  cheval,  tout  ajouta  à l’effet  de  la  singu- 
lière beauté  d’Éveline,  tout  contribua  à donner  à 
cette  apparition  imprévue  un  aspect  merveilleux,  et 
à en  rendre  l'impression  profonde  et  vive.  Au  bout 
de  quelques  instants,  il  continua  lentement  son  che- 
min, mais  ses  pensées  confuses  ne  reprirent  pas  leur 
premier  cours.  Une  sensation  nouvelle,  une  vive 
curiosité,  un  intérêt  étrange,  avaient  succédé  à son 
irritation  précédente,  et  pendant  quelques  instants  il 
ne  pensa  plus  à Anne,  si  ce  n’est  pour  se  rap- 
peler un  conte  de  fées  qu’ils  avaient  lu  souvent  en- 
semble dans  leur  enfance,  et  où  se  trouvait  une  ren- 
contre fort  semblable  à celle  qui  venait  d’avoir  lieu. 

Éveline  de  son  côté,  non  moins  émue  de  son  aven- 
ture, était  revenue  à la  hâte  au  chalet. 

— Je  viens  d’avoir  une  bizafTe  apparition,  dit-elle 
en  entrant  chez  Anne. 

— De  quelle  sorte,  dit  celle-ci,  et  où? 

— Au  fond  du  parc,  dans  la  partie  qui  touche  au 
bois.  Un  jeune  homme,  de  grands  yeux  bleus,... 
des  cheveux  bruns,...  qui  m’a  fait  une  peur  horrible; 
qui  est  tombé  des  nues  avec  son  cheval,  dans  l’allée 
où  je  me  promenais. 

— C’est  Guy,  dit  Anne  tranquillement. 

— Guy!  s’écria  Éveline,  c’est-à-dire  le  marquis  de 
Villiers?...  il  est  ici? 

— Oui,  depuis  ce  malin,  je  l’ai  rencontré  aussi, 
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moi,  dans  la  prairie;  je  suis  môme  entrée  dans  voire 
chambre,  en  rentrant,  pour  vous  le  dire,  mais  vous 
étiez  sortie. 

Éveline  devint  pensive  : 

— Quoi!  c’est  là  le  marquis  de  Villiers ! . . - Oui, 
vous  aviez  raison,  sa  figure  est  remarquable  ; je  me  le 
représentais  autrement. 

Elle  se  tut  pendant  quelques  instants,  puis  elle 
reprit  : 

— J’étais  sortie,  dites-vous  ; j’avais  écrit  longtemps, 
j’avais  mal  à la  tête,  j’avais  besoin  d’air. 

Elle  mit  la  main  sur  son  front. 

— Mais  la  promenade  ne  m’a  fait  aucun  bien,  ni 
celte  frayeur  non  plus.  La  tête  me  fait  horriblement 
mal  ; j’ai  besoin  de  repos,  je  vais  fermer  mes  rideaux 
et  mes  yeux,  pendant  "quelques  heures;  je  ne  dînerai 
pas,  mais  ce  soir  je  serai  guérie. 

A huit  heures,  ce  même  soir,  en  effet,  lorsque  Guy 
entra  dans  le  salon,  il  n’y  trouva  point  Éveline,  mais 
il  y était  attendu  par  M.  et  madame  Séverin  et  parle 
bon  curé,  qui  avait  voulu  lui  souhaiter  la  bienvenue. 
Anne  aussi  était  présente  ; elle  vit  sur-le-champ  qu’il 
élait  plus  calme,  et  qu’une  tout  autre  expression  que 
celle  du  matin  animait  ses  traits. 

Guy  commença  par  leur  expliquer  qu’une  de  ses 
tantes,  ou  plutôt  une  cousine  de  sa  mère,  la  vicom- 
tesse de  Nébriant,  venait  d’acheter  une  terre  dans  les 
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environs,  et  qu’elle  lui  avait  demandé  l’hospitalité 
pendant  quelques  jours,  voulant  venir  surveiller  les 
travaux  qu’elle  faisait  faire  dans  la  nouvelle  habita- 
tion avant  de  s’y  établir.  Il  avait  été  obligé  de  partir 
sur-le-champ,  afin  de  la  précéder  à Yilliers  de  quel- 
ques jours, 

— Cela  est  fort  ennuyeux,  dit-il;  mais  lorsque 
cette  bonne  cousine  (car  elle  tient  fort  à ne  point  se 
prévaloir  du  litre  de  tante  que  je  pourrais  lui  donner), 
lors  donc  que  la  vicomtesse  a une  idée  dans  la  tète, 
il  est  plus  facile  de  s’y  soumettre,  quelle  qu’elle  soit, 
que  de  la  combattre.  Aussi  je  me  suis  rendu  sur-le- 
champ.  A quelque  chose  malheur  est  hon,  du  reste, 
puisque  cela  m'a  ramené  à Yilliers  un  mois  plus  lot 
que  je  ne  m’y  attendais. 

« Et  maintenant,  poursuivit-il  après  un  moment  de 
silence,  rendez-moi  compte,  si  vous  le  pouvez,  d’une 
chose  surprenante  qui  m’est  arrivée  aujourd’hui, 
d’une  véritable  vision  qui  m’est  apparue  au  fond  du 
parc. 

Tous  se  mirent  à rire.  Anne  répondit  : 

— C’est  absolument  la  même  question  qui  m’a  été 
faite  il  y a une  heure;  car,  vous  aussi,  Guy,  vous 
avez  été  pris  pour  une  apparition,  un  peu  effrayante 
seulement. 

— Vous  la  connaissez?  dit  Guy  vivement.  Qui  donc 
est-elle,  et  comment  se  fait-il  qu’une  telle  personne 
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se  trouve  dans  ce  pays  et  qu’elle  me  soit  tout  à fait 
inconnue? 

— Mais,  mon  cher  enfant,  dit  madame  Séverin, 
vous  aviez  donc  tout  à fait  oublié  qu’il  nous  était 
arrivé  une  visite,  qui  était  comme  un  legs  de  votre 
père,  la  fille  de  son  ami? 

— Cette  petite  que  vous  attendiez  quand  je  suis 
parti?...  Je  crois  en  effet  avoir  su  qu’elle  était  arrivée, 
mais  celle  que  j’ai  vue  n’était  pas  une  enfant.  C’est 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  grande, 
mince,  belle  comme  le  jour. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  celle  dont  il 
parlait  parut  devant  lui. 

Guy  se  leva  vivement. 

Éveline  s’arrêta  interdite,  elle  ne  s’attendait  pas  à 
le  trouver  là.  Il  y eut  un  moment  de  silence  etd’em- 
barras  ; mais  comme  tous  ceux  qui  étaient  présents 
savaient  ce  qui  s’était  passé,  l’explication  ne  se  fit  pas 
attendre,  la  présentation  eut  lieu  en  forme,  et  une 
sorte  d’aisance  et  même  de  gaieté  s’établit  bientôt. 
En  somme,  la  soirée  se  passa  beaucoup  mieux  qu’il 
n’eût  été  possible  de  le  prévoir,  lorsque  Guy  et  Anne 
s’étaient  rencontrés  le  matin  dans  la  prairie,  et  s’y 
étaient  ensuite  si  tristement  quittés. 
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XV 


La  visite  de  la  vicomtesse  de  Nébriant  était  pour  le 
jeune  maître  du  château  de  Villiers  un  événement 
assez  important;  et  quoiqu’il  fût  loin  d’en  prévoir 
toutes  les  conséquences,  il  en  faisait  les  préparatifs 
avec  une  certaine  appréhension.  Ces  préparatifs,  du 
reste,  étaient  fort  simples.  Le  château  se  trouvait  en- 
core dans  l’état  où  l’avait  laissé  son  père,  c’est-à-dire 
à peu  près  fermé  : le  long  deuil  dans  lequel  s’était 
écoulée  l’adolescence  de  Guy  avait  presque  effacé  de 
son  souvenir  les  vastes  pièces  où  il  n’entrait  jamais, 
et  rien  n’était  plus  éloigné  de  sa  pensée  que  l’intention 
de  les  rouvrir  en  ce  moment.  La  veille  de  l’arrivée  de 
la  vicomtesse,  il  avait  donc  seulement  ordonné  à Thi- 
baut de  préparer  pour  elle  le  petit  appartement  du 
rez-de-chaussée,  qui  avait  été  celui  de  son  père,  et  il 
n’avait  point  songé  à faire  d’autre  changement  dans 
la  somptueuse  et  triste  demeure  qu’il  habitait  tout 
seul.  Mais  il  s’aperçut  bientôt  qu’en  prenant  ces  mo- 
destes dispositions,  il  avait,  dans  toute  la  force  du 
terme,  compté  sans  son  hôte.  La  vicomtesse  de  Né- 
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briant  n’était  pas  arrivée  à Villiers  depuis  une  heure, 
qu’elle  avait  parcouru  le  château  du  haut  en  bas, 
soulevé  toutes  les  housses,  regardé  à travers  tous  les 
voiles  protecteurs,  et  sous  toutes  les  soigneuses  enve- 
loppes, et,  au  milieu  d’exclamations  répétées,  de  sur- 
prise et  d’admiration,  elle  avait  déclaré  à son  cousin 
qu’elle  ne  pourrait  pas  s’endormir  sous  son  toit,  à 
moins  qu’il  ne  souffrît  que  ce  fût  dans  un  lit  doré  à 
grand  baldaquin  qui  se  trouvait  dans  une  chambre 
décorée  par  son  bisaïeul,  tout  exprès  pour  y recevoir 
M.  le  duc  d’Orléans,  régent  du  royaume. 

— Ensuite,  mon  cher  ami,  et  après  que  vous  m’au- 
rez passé  cette  fantaisie,  il  faudra  absolument  que 
vous  me  concédiez  la  vue  pleine  et  entière  de  toutes 
les  splendeurs  que  renferme  co  beau  château.  En 
vérité,  il  y a de  quoi  tourner  la  tète  et  vous  avez  à 
peine  l’air  de  vous  en  douter.  Mais  savez-vous  bien 
qu’à  l’heure  qu’il  est,  il  n’est  pas  un  de  ces  vases, 
pas  une  de  ces  figurines,  pas  un  de  ces  trumeaux  si 
admirablement  peints  qui  ne  vaille  séparément  la 
rançon  d’un  roi...  ? et  tout  cela  est  dissimulé,  caché  ! 
enterré  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  vicomtesse  s’était  arre- 
tée devant  une  étagère  et  procédait  à remettre  les 
choses  en  ordre,  en  jonchant  le  parquet  de  foin,  de 
papier  brouillard  et  de  papier  de  soie,  à mesure 
qu’elle  découvrait  les  uns  après  les  autres  les  objets 
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qui  y étaient  accumulés,  et  jetait  autour  d’elle  leurs 
différentes  enveloppes. 

— Quel  capharnaüm!  a-t-on  jamais  vu  amonceler 
ainsi  dans  un  coin  des  richesses  qui  suffiraient  à 
orner  un  étage!...  Ce  coffret  par  exemple!  en  vérité 

n’est-ce  point  un  ouvrage  de  Benvenuto  Cellini  ! 

Mais  si  vous  le  placiez  là  tout  seul  sur  une  table  au 
milieu  de  la  chambre,  on  viendrait  de  loin  tout  ex- 
près pour  le  voir  ; et  ces  plats  de  majolica,  et  ce  groupe 
de  Saxe,  et  ce  charmant,  ce  ravissant  éventail!... 

Elle  s’interrompit  pour  le  déployer  et  s’en  servir, 
et  Guy  saisit  cette  occasion  pour  la  prier  de  l’accepter 
et  pour  interrompre  ainsi  un  inventaire  dont  la  lon- 
gueur commençait  à dépasser  celle  de  sa  patience.  Il 
supportait  beaucoup  de  choses  mieux  que  l’ennui,  et 
pour  échapper  à celui  du  moment,  rien  ne  lui  coûtait  ; 
aussi  il  prit  vite  son  parti  : 

— Ma  bonne  cousine,  lui  dit-il  en  lui  baisant  ga- 
lamment les  deux  mains,  laissez-moi  vous  dire  tout 
de  suite  comme  cela  se  fait  en  Espagne  : Cette  mai- 
son est  à vous.  Tant  que  vous  me  ferez  l’honneur 
d’y  demeurer,  veuillez  me  faire  aussi  celui  d’en  dis- 
poser à votre  gré  et  d’y  commander  à ma  place  en 
souveraine  maîtresse.  Voici  Thibaut  qui,  aidé  de  sa 
femme,  vous  obéira  aveuglément  et  fera  exécuter  tous 
vos  ordres.  Et  maintenant  donnez-moi  votre  bras,  je 

vais  vous  conduire  dans  la  salle  à manger;  c’est,  je 
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le  crois,  une  des  seules  pièces  de  la  maison  qui  peut 
se  passer  de  vos  soins;  mais  vous  aurez  peut-être  quel- 
ques conseils  à donner  à mon  cuisinier  : je  les  accepte 
aussi  et  m’y  soumets  d’avance. 

En  réponse,  la  vicomtesse  battit  des  mains  et  fit  un 
bond  de  joie  juvénile;  puis  avantde  prendrelebras  de 
Guy,  elle  lui  sauta  au  cou,  l’appela  « Guido  del  mio 
cor,  » déclara  qu’il  était  aimable  et  charmant,  et 
qu’elle  l’en  récompenserait  en  le  prenant  au  mot  et 
en  transformant  son  château  en  un  palais  de  fée  ! Cela 
dit,  ils  allèrent  se  mettre  à table,  et  pendant  le  dîner, 
qu’elle  trouva  irréprochable,  elle  entretint  Guy  de 
projets  auxquels,  malgré  tout  l’intérêt  qu’il  aurait  dû 
y prendre,  il  ne  prêta  qu’une  oreille  distraite.  Heu- 
reusement la  veillée  ne  se  prolongea  pas  trop;  avant 
dix  heures  il  avait  dit  bonsoir  à sa  cousine  et,  après 
l’avoir  escortée  jusqu’à  la  porte  de  la  chambre  du 
Régent,  il  avait  pu,  comme  à son  ordinaire,  aller 
achever  sa  soirée  au  chalet. 

La  vicomtesse  se  mit  à l’œuvre  dès  le  lendemain. 
Guy  se  trouva  ainsi  tout  à fait  débarrassé  du  soin  d’a- 
voir à s’occuper  d’elle;  et  cet  avantage  lui  sembla 
valoir  tout  ce  que  pourraient  lui  coûter  les  pleins  pou- 
voirs donnés  à sa  cousine.  Elle  était,  il  le  savait,  fort 
magnifique;  mais  du  reste  son  goût  était  parfait,  et 
la  rénovation  du  château  de  Villiers  ne  pouvait  être 
confiée  à de  meilleures  mains.  La  vicomtesse  avait  le 
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génie  des  arrangements  de  ce  genre,  elle  en  avait 
aussi  la  passion,  et  c’était  pour  la  satisfaire  qu’elle 
venait  d’acheter  près  de  Yillicrs  le  petit  castel  d’Hau- 
teville,  qui  s’était  trouvé  à vendre.  Restée  veuve  et 
sans  enfants,  n’étant  plus  jeune,  et  aimant  passionné- 
ment le  monde,  on  aurait  pu  croire  que  l’apparte- 
ment qu’elle  habitait  à Paris  lui  suffisait  amplement 
et  convenait  à ses  goûts  mieux  que  tout  autre  séjour. 
Mais  cet  appartement,  peu  vaste,  avait  l’inconvépient 
d’être  arrangé  dans  une  perfection  à laquelle  il  n’y 
avait  plus  rien  à ajouter,  et  pour  y changer  quelque 
chose,  il  aurait  fallu  le  gâter.  Ceci  avait  obligé  la 
vicomtesse  à chercher  un  autre  lieu  où  son  activité 
pût  se  déployer,  mais  elle  avait  été  loin  de  s’attendre 
à une  bonne  fortune  comme  celle  que  son  cousin  lui 
mettait  entre  les  mains,  et  qui  lui  permettait  de  se 
livrer  à son  goût  sur  une  échelle  beaucoup  plus  gran- 
diose que  cellesurlaquelleelleravaitexercéjusque-là. 

La  vicomtesse  s’absorba  donc  dans  son  occupation 
nouvelle,  et  débuta  par  d’interminables  conférences 
avec  madame  Thibaut,  qu’elle  trouva  dès  l’abord  sin- 
gulièrement favorable  à l’œuvre  qu’elle  l’appelait  à 
seconder.  Madame  Thibaut  ne  partageait  nullement 
les  répugnances  de  son  mari  pour  cette  étrangère 
qui  intervenait  ainsi  tout  d’un  coup  dans  le  domaine 
où  depuis  tant  d’années  il  commandait  sans  contrôle; 
elle  était  beaucoup  plus  jeune  que  lui  et  n'avait  qu’un 


Digitized  by  Google 


292  ANNE  SÊVERIN 

seul  désir  : c’était  celui  de  revoir  toutes  ces  mngniti- 
cences,  et  elle  bénissait  la  main  qui  venait  enlin  les 
rendre  à la  lumière,  et  la  relever  de  l’humiliation 
que  lui  causait  depuis  tant  d’années  la  splendeur 
éclipsée  du  château  de  Villiers. 

' Ayant  affaire  à un  esprit  aussi  disposé  à entrer  dans 
ses  vues,  les  opérations  de  la  vicomtessse  s’accompli- 
rent facilement,  sinon  promptement.  Avec  toute  l’ac- 
tivité possible  il  fallait  beaucoup  de  temps  pour 
faire  le  simple  inventaire  de  tout  ce  que  contenait  le 
château,  et  il  en  fallait  encore  bien  davantage  pour 
décider  quelle  place  chaque  objet  devait  y occuper, 
et  pour  remettre  ensuite  partout  les  rideaux  et  les 
tentures,  se  servant  des  vieux  damas  et  des  tapisseries 
dont  le  temps  avait  respecté  les  couleurs,  et  les  rem- 
plaçant par  d’autres,  lorsque  cela  était  nécessaire. 

Tout  ceci  prolongeait  indéfiniment  le  séjour  de  la 
vicomtesse,  et  entraînait  Guy  au  delà  de  ce  qu’il  avait 
prévu  le  jour  où  il  lui  avait  mis  la  main  à l’œuvre. 
Mais  comme  la  présence  de  sa  cousine  ne  le  gênait  en 
rien,  il  lui  était  au  fond  assez  indifférent  qu’elle  fût 
là  ; peut-être  même  n’était-il  pas  fâché  de  se  trouver 
ainsi  forcé,  comme  malgré  lui,  de  demeurer  en  a 
moment  à Villiers. 

La  vicomtesse,  voulant  le  surprendre  par  l’effet 
général,  lui  avait  demandé  de  ne  pas  la  suivre  dans 
les  grands  salons,  et  de  n’y  point  entrer  lui-même 
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jusqu'à  ce  que  tout  fût  en  ordre  ; et  Guy  avait  accédé 
à celle  proposition  avec  un  empressement  qui  aurait 
pu  paraître  suspect  à un  esprit  défiant,  mais  tel  n’é- 
tait  point  en  celle  circonstance  celui  de  la  vicomtesse. 
Elle  était  persuadée  que  sa  présence  à Villiers  était 
venue  charmer  une  solitude  complète  et  intolérable  ; 
et  tous  les  matins  elle  se  confondait  en  excuses  avant 
de  quitter  son  cousin  pour  la  journée  tout  entière, 
car  elle  partageait  son  temps  entre  l’occupation  qu’elle 
s’était  donnée  à Villiers,  et  celle  que  lui  fournissait 
Ilauteville,  où  elle  allait  aussi  tous  les  jours  surveiller 
les  travaux. 

— Mais  enfin,  mon  cher  enfant,  tout  cela  sera 
bientôt  fini,  et  alors  je  serai  toute  à vous. 

Guy  la  conjurait  de  prendre  son  temps  sans  se 
presser,  et' se  résignait  de  bonne  grâce  à ne  l’aperce- 
voir qu’à  l’heure  du  dîner  et  à passer  au  chalet  une 
bonne  partie  de  sa  vie 

Il  avait  une  seule  fois  nommé  les  Séverin  devant 
•la  vicomtesse,  et  au  premier  mot  elle  s’était  écriée  : 

— Àhîoui,  je  sais,  Pierre  Séverin,  cet  homme 
d’affaires  dont  votre  père  a été  si  content...  C’est 
bien...  je  le  verrai  un  autre  jour,  quand  je  serai 
moins  occupée. 

Et  elle  était  sortie  de  la  chambre  en  secouant 
d’un  air  dédaigneux  ses  boucles  blondes  et  grison- 
nantes. 
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Si  la  vicomtesse  eût  aperçu  l’effroyable  froncement 
de  sourcils  qui  avait  accueilli  ses  paroles;  si  elle  eût 
entendue  l’épithète  murmurée  par  Guy,  et  qu'il  ne 
put  qu’à  grand’peine  s’empêcher  d’articuler  à haute 
voix,  il  y a à parier  que  tous  les  beaux  projets  qui  l’oc- 
cupaient se  seraient  évanouis  sans  retour,  et  que  ce 
jour,  et  à cette  heure-là  même,  elle  se  serait  séparée 
de  son  cousin  pour  ne  jamais  le  revoir.  Heureusement 
^ se  contint,  et  résolut  pour  le  moment  de  ne  point 
exposer  ses  amis  à une  rencontre  avec  celle  à laquelle 
il  adressa  in  petto  tout  ce  que  lui  inspirait  sa  mau- 
vaise humeur. 

— Il  est  plus  heureux  pour  elle  qu’elle  ne  le 
pense,  en  vérité,  dit-il  entre  ses  dents,  que  le  chalet 
soit  si  près  du  château  ; car  cette  circonstance  est  la 
seule  qui  rende  ici  sa  présence  supportable. 


XVI 


La  vicomtesse  avait  achevé  sa  tâche,  et  le  jour  était 
enfin  venu  où,  après  avoir  pris  en  triomphe  le  bras 
de  Guv,  elle  lui  avait  fait  franchir  le  seuil  défendu. 
En  ce  moment,  ils  se  trouvaient  tous  les  deux  debout 
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au  milieu  des  splendeurs  dévoilées  du  grand  salon 
de  Villiers. 

A dire  le  vrai,  elle  avait  lieu  d’être  satisfaite  de 
son  œuvre;  et  les  yeux  du  maître,  eussent-ils  été  les 
plus  difficiles  du  monde,  n’auraient  pu  y trouver  à 
redire.  Guy,  sans  y penser  beaucoup,  avait  un  goût 
très-sûr  et  un  œil  sensible  à l’harmonie  des  objets 
qui  l’entouraient,  plus  encore  qu’à  leur  magnificence; 
ici,  tout  le  satisfaisait. 

La  vicomtesse,  avec  un  art  infini,  avait  su  dissi- 
muler les  traces  légères  qu’avait  laissées  dans  quelques 
parties  du  mobilier  le  goût  des  premières  années  de 
ce  siècle;  elle  avait,  au  contraire,  exhumé  les  ri- 
chesses d’un  passé  plus  lointain,  enfouies  dans  toutes 
les  vieilles  armoires  du  château,  et  une  foule  d’objets 
qui  n’eussent  point  été  appréciés  peut-être  par  le  feu 
marquis  de  Villiers,  ni  même  par  sa  femme,  étaient 
maintenant  remis  en  lumière,  et  s’harmonisaient  à 
merveille  avec  les  antiques  boiseries  et  les  somptueu- 
ses dorures  qui  les  entouraient;  tandis  que  les  ta- 
bleaux, les  vases  remplis  de  fleurs,  les  riches  tapis 
sur  toutes  les  tables,  les  meubles  placés  et  pour  ainsi 
dire  groupés  de  façon  à ôter  à cette  vaste  pièce  son 
aspect  jadis  trop  formel,  donnaient  à tout  ce  qui  envi- 
ronnait Guy  un  air  d’habitation  et  de  vie  entièrement 
nouveau,  et  dont  l’impression  lui  était  particulière- 
ment agréable.  Le  grand  salon,  si  triste  et  si  froid  à 
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ses  yeux  jusqu’alors,  avait  pris  tout  d’un  coup  une 
physionomie  qui  lui  rappelait  celle  du  petit  salon 
du  chalet  et  réveillait  en  lui  la  même  sensation  de 
bien-être;  mais  ici  se  trouvaient  en  outre  les  pro- 
portions grandioses  et  la  splendeur  du  luxe  ainsi 
que  celle  des  arts,  en  sorte  que,  plus  qu’il  ne  s’y 
attendait  lui-même,  il  put  se  déclarer  reconnaissant 
et  satisfait.  La  vicomtesse  eut  dans  sa  plénitude  le 
succès  auquel  elle  avait  prétendu. 

— Et  maintenant,  ma  chère  cousine,  dit  Guy  en 
lui  baisant  la  main,  comment  puis-je  vous  témoigner 
ma  reconnaissance?  y a-t-il  encore  quelque  chose  ici 
que  vous  puissiez  faire  pour. . . — il  se  reprit,  — 
y a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous? 

— Mais  oui,  puisque  vous  me  le  demandez,  oui, 
assurément,  mon  cher  enfant,  répondit  la  vicomtesse 
sans  hésiter.  Il  y a encore  une  chose  que  je  veux  obte- 
nir, une  chose  que  je  suis  disposée,  je  dirai  décidée 
à faire  pour  vous. 

Guy  eut  un  petit  mouvement  d’inquiétude;  mais 
enfin,  sa  première  concession  n’ayant  pas  trop  mal 
tourné,  il  se  résigna  à laisser  la  vicomtesse  lui  expli- 
quer son  idée,  et  ils  passèrent  ensemble  du  salon 
sur  la  terrasse. 

Le  printemps  était  venu;  les  lilas  embaumaient 
l’air,  les  fleurs  du  parterre  étaient  étincelantes  ; les 
blanches  statues  et  les  vases  qui  s’élevaient  au  milieu 
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d’elles  brillaient  au  soleil.  Tout,  à l’extérieur  comme 
à l’intérieur,  semblait  convier  le  jeune  maître  de  ce 
beau  lieu  à vivre,  à jouir,  à goûter  tous  les  bonheurs 
et  toutes  les  joies  delà  terre.  Guy  eût  volontiers  été 
seul  en  ce  moment.  A côté  de  cette  voix  joyeuse  qui 
chantait  dans  son  cœur,  il  en  entendait  une  autre 
plus  grave  et  presque  triste;  ilse  sentait  ému,  atten- 
dri; il  n’avait  nulle  envie  de  parler,  surtout  de 
parler  à sa  cousine  ; et  pendant  plusieurs  minutes 
celle-ci  s’en  chargea  à elle  toute  seule,  sans  apercevoir 
l’état  complet  de  distraction  dans  lequel  se  trouvait 
son  interlocuteur. 

Il  revint  à lui,  néanmoins,  à temps  pour  com- 
prendre que  la  vicomtesse  lui  proposait  de  rouvrir 
solennellement  le  château  de  Yilliers  en  donnant  un 
grand  bal  à tout  le  voisinage. 

— Un  bal!  s’écria-t-il  avec  un  accent  de  dégoût  et 
d’effroi. 

Dans  la  vague  rêverie  d’où  sortait  Guy,  il  venait 
d’avoir  un  moment  d’aspiration  vers  l’infini  ; il  y a 
des  cœurs  qui  le  cherchent  toujours,  même  à leur 
insu.  Le  cœur  tendre,  fier  et  impétueux  de  Guy  était 
de  ceux-là.  Le  plaisir  l’arrêtait  rarement  et  faible- 
ment. En  ce  moment,  ce  mot  un  bal  ! lui  fit  l’effet 
d’un  son  discordant  ; il  répéta  plus  gravement  : 

— Un  bal!  Oh!  non,  ma  cousine;  vous  oubliez 
sans  doute  le  deuil  que  je  porte  encore. 
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La  vicomtesse  rougit  et  fut  déconcertée  : elle,  avait 
en  effet  parfaitement  oublié  en  ce  moment  que  le 
défunt  marquis  de  Villiers  eût  jamais  été  de  ce 
monde,  à plus  forte  raison  que  l’année  de  sa  mort 
n’était  pas  encore  écoulée.  Elle  se  tut  pendant  quelques 
instants,  respectant  trop  les  convenances  pour  ne  pas 
regretter  l’idée  qu’elle  avait  émise,  mais  ayant  trop 
d’entêtement  pour  y renoncer  tout  à fait. 

Pour  le  moment  elle  parla  d’autre  chose  ; puis, 
s’apercevant  enfin  que  Guy  était  absorbé  et  distrait, 
elle  le  quitta  discrètement.  Mais  elle  reprit  avec  pré- 
caution le  discours  interrompu  lorsqu’après  le  dîner 
ils  se  retrouvèrent  en  tête  à tête. 

Cette  fois  elle  ne  parla  pas  de  bal,  mais  elle  s’éten- 
dit sur  la  nécessité  pour  Guy  de  renouer  tous  les 
liens  qui  s’étaient  relâchés  autour  de  lui  pendant  la 
longue  retraite  de  son  père;  sur  l’importance  so- 
ciale et  politique  qu’il  pouvait  acquérir  en  reprenant 
dans  la  province  sa  place,  qui  était  naturellement  la 
première.  Elle  mêla  ensemble  les  arguments  les  plus 
sages  et  les  raisons  les  plus  frivoles  ; elle  lui  repré- 
senta la  nécessité  de  faire  admirer  dans  leur  fraîcheur 
renouvelée  toutes  les  tentures  et  dorures  du  grand 
solon;  elle  passa  de  là  aux  devoirs  de  la  noblesse, 
dont  elle  parla  sur  un  ton  devenu  étranger  à la  géné-» 
ration  de  Guy  ; puis,  en  sa  qualité  d’anglomane,  elle 
ajouta  à ces  notions  aristocratiques  de  petitséclairs  de 
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radicalisme,  à propos  de  la  popularité  qu’il  devait 
acquérir  en  quittant  les  errements  trop  exclusifs  de 
son  père.  Elle  s’interrompit  pour  lui  conseiller  de 
bâtir  une  serre  au  bout  de  la  salle  à manger...  Elle 
rentra  dans  son  sujet  en  lui  rappelant  que  le  voisinage 
d’Hauteville  lui  permettrait  toujours  de  venir  prési- 
der aux  réunions  qu’elle  lui  conseillait  pour  l’ave- 
nir... Puis,  enfin  (voyant  que  Guy  commençait  à 
manifester  visiblement  son  impatience),  elle  con- 
clut pour  le  moment  à la  proposition  d’un  dîner  où 
seraient  invités  les  principaux  personnages  du  pays, 
suivis  d’une  simple  soirée  «à  laquelle  seraient  conviés 
tous  les  autres  habitants  du  voisinage. 

Guy  s’était  résigné  depuis  longtemps  à un  compro- 
mis quelconque;  il  consentit  donc  sur-le-champ  à 
cette  nouvelle  proposition,  pour  en  être  quitte,  et 
regarda  en  même  temps  la  pendule  pour  voir  si 
1 heure  de  la  délivrance  allait  bientôt  sonner  pour 
lui  ; mais  il  en  était  encore  loin. 

La  vicomtesse,  pressée  de  se  mettre  à l’œuvre, 
avait  déjà  préparé  une  vaste  feuille  de  papier,  et 
elle  déclara  que  l’assistance  de  Guy  lui  était  indis- 
pensable pour  faire  à l’instant  même  la  liste  des 
invités. 

Force  fut  donc  à Guy  de  rester  et  de  presser  la 
besogne  le  plus  possible,  en  lui  nommant  à la  hâte 
tous  ceux  de  ses  voisins  qui  étaient  le  plus  présents 
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à sa  mémoire  tandis  que  la  vicomtesse  écrivait  leurs 
noms  sous  la  dictée. 

Parmi  ces  noms  vint  à son  tour  celui  de  madame 
Lamigny. 

— Lamigny!  — dit  la  vicomtesse  en  levant  la  tclc  et 
regardant  par-dessus  les  lunettes  dont  elle  était  obli- 
gée de  sc  servir  pour  lire  ou  écrire,  mais  que,  hors 
de  là,  elle  dissimulait  soigneusement,  — Lamigny! 
je  me  souviens  jadis  d’avoir  reçu  une  lettre  d’un 
M.  Lamigny,  qui  se  disait  l’ami  et  le  voisin  de  votre 
père.  Il  me  priait  de  lui  envoyer  mes  nom  et  pré- 
noms, et  ceux  de  ma  mère,  pour  je  ne  sais  quel  ou- 
vrage dont  il  s’occupait  sur  la  noblesse  de  France. 

— C’est-à-dire,  dit  Guy  en  souriant,  une  liste  de 
toutes  les  personnes  présentées  à la  cour  de  1815 
jusqu’à  1820.  Je  sais  : la  liste  subsiste  encore.  Mais 
M.  Lamigny  n’était  pas  l’ami  de  mon  père,  quoiqu’il 
fût  en  effet  son  voisin  ; et  ce  n’est  qu’après  sa  mort, 
et  il  y a peu  d’années,  que  sa  veuve  est  venue  au 
château  pour  la  première  fois. 

— Comment  cela  s’est-il  fait?  dit  la  vicomtesse. 

— Par  mon  entremise,  dit  Guy.  C’est  chez  madame 
Lamigny,  dont  il  est  le  neveu,  qu’habile,  lorsqu’il 
est  dans  ce  pays,  mon  ami  Franz  Frank,  dont  le  nom 
ne  vous  est  certainement  pas  inconnu,  et  qui,  par 
parenthèse,  s’y  trouve  en  ce  moment. 

— Qui  cela?  s’écria  la  vicomtesse,  Frank,  le  fa- 
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meux?  l’artiste?  Frank,  le  jeune  peintre  dont  on  a 
tant  parlé  l’hiver  dernier  à Paris?...  Comment!  il  est 
ici,  dans  ce  pays,  et  vous  ne  m’en  aviez  rien  dit? 

La  vicomtesse  n’aimait  pas  véritablement  les  arts, 
ni  même  les  artistes;  mais  elle  appréciait  le  relief 
que  donnait  à un  salon  la  présence  d’un  jeune  peintre 
en  renom,  lorsque  d’ailleurs  il  était  un  homme  dis- 
tingué. Franz,  malgré  sa  modestie,  ou  à cause  d’elle, 
avait  conquis  la  bienveillance  universelle  en  même 
temps  que  la  célébrité,  et  depuis  longtemps  elle  brû-  ' 
lait  d’envie  de  le  connaître. 

— J’ignorais  même,  continua-t-elle,  cette  grande 
intimité  entre  vous;  c’est  en  ce  cas  un  vrai  mauvais 
tour  que  vous  m’avez  joué  en  ne  me  l’amenant  pas, 
il  y a six  mois,  quand  tout  le  monde  se  l’arrachait. 

Guy  répondit  avec  vérité  que  Franz  n’allait  dans 
le  monde  qu’à  son  corps  défendant.  Il  n’ajouta  pas 
que  le  salon  de  la  vicomtesse  lui  inspirait  une  ré- 
pugnance toute  spéciale,  et  il  se  borna  à promettre 
à sa  cousine  de  le  lui  présenter  au  plus  tôt,  tandis 
qu’elle  inscrivait  le  nom  de  Frank  parmi  ceux  des 
élus  auxquels  elle  destinait  une  invitation  pour  le 
dîner  projeté. 

— Mais,  ma  cousine,  poursuivit  Guy  au  bout  d’un 
moment  de  silence,  Frank  n’est  pas  le  seul  ami  que 
j’aie  dans  ces  environs;  j’en  ai  de  plus  anciens  et  de 
plus  chers  que  lui;  et  à ce  dîner  que  vous  voulez 
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que  je  donne,  ils  doivent  être  mis  les  premiers  sur 
la  liste. 

Il  prit  le  papier  des  mains  de  la  vicomtesse,  et 
écrivit  au  crayon,  tout  au  haut  de  la  page  et  au-dessus 
des  premiers  noms  inscrits  ; 

Monsieur  et  Madame  Séverin, 

Mademoiselle  Anne  Séverin, 

et  le  rendit  à sa  cousine. 

— Les  Séverin?  s’écria-t-elle  en  arrachant  ses  lu- 
nettes après  avoir  lu...  les  Séverin!  à un  dîner  où 
doivent  se  trouver  les  gens  les  plus  importants  du 
pays!  Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami!  Jamais  je  ne 
laisserai  là  leurs  noms  ..En  vérité!  Séverin!  Pierre 
Séverin!...  l’homme  d’affaires  (le  serviteur,  au  bout 
du  compte)  de  votre  père!  madame  sa  femme!  made- 
moiselle sa  fille!  Voilà  des  convives  bien  trouvés  pour 
un  dîner  commo  celui  que  je  vous  propose!... 

Elle  s’arrêta  tout  court. 

— Guy,  qu’avez-vous  donc?  dit-elle  d’un  autre 
ton. 

Cette  question,  qui  interrompait  le  discours  de  la 
vicomtesse,  était  motivée  par  un  mouvement  de  Guy. 
11  s’était  levé  si  brusquement  qu’il  avait  fait  reculer 
de  quelques  pas  la  table  à roulettes  placée  devant  la 
vicomtesse.  11  ne  répondit  pas;  il  s’élail  adossé  à la 
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cheminée,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  et,  suivant 
l’habitude  prise  depuis  quelques  mois,  lorsqu’il  crai- 
gnait de  s’emporter,  il  gardait  résolûment  le  silence; 
mais  sa  physionomie  avait  une  expression  que  la 
vicomtesse  ne  lui  avait  jamais  vue  et  qui  lui  coupa  à 
elle-même  la  parole. 

Par  une  association  d’idées  assez  naturelle,  lorsque 
Guy  se  sentait  tenté  comme  il  l’était  alors,  l’image 
de  la  jeune  compagne  de  son  enfance  se  présentait 
aussitôt  à son  esprit.  Cela  était  doublement  na- 
turel en  ce  moment,  vu  le  sujet  de  l’entretien  et  vu 
le  lieu  où  il  se  trouvait  : cette  chambre  était  celle 
où  Anne  avait  arrêté  son  bras  et  reçu  de  lui  celte 
blessure  dont  elle  portait  la  cicatrice.  Il  regarda  un 
instant  fixement  la  place  auprès  de  la  fenêtre  entr’ou-i 
verte  où  elle  avait  paru  si  à propos.  Puis  il  reprit 
lentement  et  d’une  voix  qu’il  parvenait  avec  beaucoup 
d’effort  à rendre  calme  : 

— Ma  cousine,  vous  ignorez  donc  tout  à fait  l’his- 
toire de  mon  père  et  celle  de  ma  mère? 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

— Parce  que  vous  sauriez,  sans  cela,  que  si  je  ne 
suis  pas  l’homme  le  plus  pauvre  de  France,  c’est 
parce  que  mon  père  a eu  pour  ami  celui  dont  vous 
venez  de  parler;  puis,  plus  tard,  à une  époque  où 
je  serais  peut-être  devenu  fou  ou  méchant,  c’est  en- 
core lui  qui  m’a  empêché  d’être  l’un  et  l’autre.  Vous 
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sauriez,  en  outre,  peut-être,  que  madame  Séverin  et 
ma  mère  étaient  sœurs... 

— Sœurs  !...  s’écria  vivement  la  vicomtesse,  sœurs  ! 
c’est-à-dire  que  madame  de  Nébriant,  votre  grand’- 
mère,  avait,  par  une  mésalliance  impardonnable... 

Guy  ne  la  laissa  pas  achever  : 

— Sœurs  d’adoption,  si  vous  le  voulez,  dit-il  avec 
impatience,  mais  par  l’adoption  d’une  tendresse  sans 
égale,  et  qui  fait  qu’après  ma  mère,  entendez-vous 
bien,  madame,  après  ma  mère,  il  n’est  personne  qui 
ait  jamais  eu  sur  moi  des  droits  égaux  aux  siens. 

Il  s’arrêta  encore  un  instant,  car  sa  voix  était  de- 
venue plus  véhémente  qu’il  ne  l’aurait  voulu,  et  la 
vicomtesse,  étonnée  et  singulièrement  blessée  de  ce 
. ton  nouveau,  faisait  faire  le  moulinet  à la  longue 
chaîne  qui  suspendait  l’étui  de  ses  lunettes,  sans  ré- 
pondre un  seul  mot. 

Guy  poursuivit  : 

— Et  quant  à Anne  Séverin... 

Il  n’était  pas  très-sûr  de  ce  qu’il  allait  dire,  mais 
un  léger  sourire  de  la  vicomtesse,  suivi  d’un  mouve- 
ment de  tête  dont  la  presque  imperceptible  imperti- 
nence n’échappa  pas  à Guy,  lui  fit  achever  ainsi  la 
phrase  commencée  : 

— Quant  à Anne  Séverin,  si  elle  n’avait  pas  refusé 
ma  main,  elle  serait  aujourd’hui  la  maîtresse  de  cette 
maison  et  de  tout  «î  qui  m’appartient. 
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Les  boucles  argentées  de  la  vicomtesse  semblèrent 
se  dresser  sur  sa  tête.  Elle  bondit  de  dessus  son  fau- 
teuil, et  sa  physionomie  prit  une  expression  de  sur- 
prise et  d’épouvante  si  comique,  que,  malgré  lui,  le 
sourire  revint  à moitié  sur  les  lèvres  de  Guy. 

— Calmez-vous,  ma  cousine,  calmez-vous,  degràce, 
dit-il.  Vous  entendez  bien  qu’elle  m’a  refusé,  n’esl-ce 
pas?  Cette  alliance  vous  eût  déplu,  à ce  que  je  vois. 
Tranquillisez-vous,  elle  n’aura  pas  lieu. 

La  vicomtesse  était  retombée  dans  son  fauteuil. 

— L’épouser!  s’écria-t-elle,  épouser  mademoiselle 
Séverin!...  Mais  vous  aviez  donc  perdu  le  sens? 

— Elle  m’a  refusé , vous  dis-je. 

— Refusé!...  répéta-t-elle  avec  aigreur;  mais  elle 
avait  donc  perdu  l’esprit? 

— Je  ne  sais;  en  tous  cas,  sachez-lui-cn  gré,  car 
c’est  sa  seule  volonté  qui  l’a  empêchée  de  devenir 
marquise  de  Villicrs. 

— Tenez,  Guy,  dit  la  vicomtesse  hors  d’elle,  vous 
m’exaspérez  tout  à fait.  Voilà  une  chose  que  j’aurais 
niée  à quiconque  me  l’eût  dite,  et  qui,  je  vous  l’avoue, 
me  semblerait  absolument  sans  excuse,  si,  au  fait,  - 
en  y songeant  un  peu,  elle  ne  s’expliquait  pas  d’ello- 
même  assez  naturellement  pour  moi... 

— Et  comment  s’explique-t-elle  pour  vous?  répéta 
Guy  en  fronçant  le  sourcil,  mais  sans  changer  d’al- 
titude. 
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— De  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  simple  du 
monde,  conlinua-t-elle  avec  vivacité.  Il  est  bien  évi- 
dent que  M.  Pierre  Séverin,  avec  son  prétendu  dés- 
intéressement, avait,  ainsi  que  madame  sa  femme, 
admirablement  préparé  les  choses,  et  que  si  la  petite 
n’eût  pas  été  une  sotte... 

La  vicomtesse  fut  une  seconde  fois  arrêtée  tout 
court;  mais  ce  fut  maintenant  par  la  main  de  Guy, 
qui  se  posa  avec  autorité  sur  la  sienne;  et  il  s’en 
fallut  de  peu  que  cette  main  blanche  et  potelée  ne 
gardât  aussi  la  trace  de  cet  avertissement  muet.  Guy 
se  contint  pourtant,  mais  l’expression  de  ce  geste  fut 
telle  que  la  vicomtesse  en  fut  interdite. 

— Allons  donc,  Guy  ! dit-elle  avec  un  mélange  de 
peur  et  d’humeur,  et  dégageant  sa  main.  Qu’avez- 
vous  donc  encore? 

— Rien,  rien;  pardon,  ma  cousine,  dit  Guy  en 
se  rasseyant  près  de  la  table,  encore  une  fois,  par- 
donnez-moi ; j’ai  parfois  de  malheureux  accès  de 
vivacité,  je  le  reconnais,  et  j’étais  à l’instant  tout  près 
de  me  fâcher,  ce  dont  j’eusse  été  ensuite  inconsolable. 
Mais  tenez,  écoutez-moi  et  entendons-nous  une  bonne 
fois.  Oui,  je  vous  le  répète,  j’ai  voulu  épouser  Anne 
Séverin... 

Il  s’arrêta  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Maintenant,  je  n’y  songe  plus  ; mais,  tant  que 
je  vivrai,  j’aurai  pour  elle  la  tendresse  d’un  frère,  et 
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ses  parents  me  demeureront  toujours  chers,  plus  que 
tous  les  miens.  Cela  dit,  vous  comprenez  bien  que 
toute  insinuation,  toute  parole  blessante  sur  l’un  ou 
sur  l’autre  serait  une  insulte  à moi-même  que  je  ne 
saurais  supporter. 

La  vicomtesse  s’était  un  peu  remise  des  différentes 
peurs  et  surprises  que  Guy  venait  de  lui  causer.  Ce 
qui  avait  surtout  contribué  à la  calmer,  c’était  l’accent 
avec  lequel,  après  avoir  répété  qu’il  avait  voulu  épou- 
ser Anne,  il  avait  ajouté  « qu’il  n’y  songeait  plus.  » 
Elle  réfléchit  qu’après  tout  il  n’y  avait  pas  grand  mal 
de  fait,  et  qu’en  tout  cas,  à moins  de  se  brouiller  avec 
son  cousin,  il  était  évident  qu’il  fallait  en  ce  moment 
lui  obéir.  Elle  reprit  donc  la  liste  avec  un  petit  geste 
d’humeur,  et  elle  se  mit  en  devoir  de  repasser  doci- 
lement la  plume  sur  les  noms  écrits  au  crayon  par 
Guy,  tandis  que  celui-ci,  debout  près  de  la  table, 
d’un  air  irrésolu,  semblait  avoir  encore  quelque  chose 
à dire. 

La  vicomtesse,  la  plume  à la  main,  leva  les  yeux 
et  attendit. 

— Il  y a une  autre  personne  que  j’allais  oublier 
de  vous  nommer,  dit  enfin  Guy,  et  qui  doit  être  in- 
vitée avec  les  Séverin...  une  jeune  Anglaise  orphe- 
line... fille  d’un  ancien  ami  de  mon  père,  qui  se 
trouve  en  ce  moment  confiée  à leurs  soins. 

La  vicomtesse  prit  un  air  résigné. 
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— Et  comment  se, nomme-t-elle,  celle  amie  de  vos 
amis?  dit-elle  d’un  ton  dolent. 

— Miss  Devereux. 

— Que  me  dites-vous  là,  à présent  ! s’écria-l-clle 
avec  un  accent  de  joyeuse  surprise.  Devereux!  miss 
Devereux  !...  eh  quoi  ! la  nièce  de  lady  Cecilia  Morton  ? 

— Précisément,  répondit  Guy,  fort  étonné  à son 
tour  de  l’effet  produit  par  le  nom  qu’il  venait  de  pro- 
noncer. 

0 

— Véritablement,  mon  cher  Guy,  vous  me  faites 
passer  ce  soir  de  surprise  en  surprise;  mais  celle-ci, 
du  moins,  m’est  tout  à fait  agréable  ; car  sachez  donc, 
mon  cher  enfant,  que  lady  Cecilia  Morton  est  mon 
amie,  et  que,  lorsqu’elle  vient  à Paris,  nous  passons 
notre  vie  ensemble.  Vous  savez  déjà,  sans  que  je  vous 
le  dise,  je  suppose,  que  c’est  une  très-grande  dame, 
et,  plus  que  cela,  une  femme  très-élégante,  et  qui 
anparlient,  en  Angleterre,  à la  crème  du  beau  monde. 

— Je  n’en  savais  rien,  dit  Guy,  et...  cela  ne  me 
fait  rien. 

— Mais  cela  me  fait  beaucoup  à moi,  s’écria  vive- 
ment la  vicomtesse,  rendue  tout  à fait  à cl1c*m£mc, 
cl  je  tiens  à voir  cette  jeune  personne  le  plus  tôt  li- 
sible !...  Mais  voulez-vous  bien  m’expliquer  comment 
il  se  failjqu’unc  nièce  do  lady  Cecilia  se  trouve  cachée 
dans  un  coin  du  parc  de  Villicrs  et  sous  la  garde  des 
Sévcrin,  encore  1 
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Guy  expliqua  l’énigme,  en  racontant  toutes  les 
circonstances  déjà  connues  du  lecteur. 

11  n’avait  pas  fini  son  récit  que  la  vicomtesse  s’é- 
cria : 

— Demain,  sans  retard,  vous  m’y  conduirez,  Guy, 
et,  par  la  même  occasion,  je  ferai  connaissance  avec 
vos  amis. 

Cet  incident  imprévu  rétablit  aussitôt  l’harmo- 
nie qui  avait  été  plusieurs  fois , pendant  cet  en- 
tretien, si  près  d’être  troublée  entre  eux,  et,  avant 
de  se  séparer,  il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  la 
vicomtesse  prendrait  place  dans  le  phaéton  de  Guy, 
et  se  rendrait  avec  lui  au  chalet. 


xvn  [\ 

Lorsque  Guy,  après  avoir  une  première  fois  nommé 
les  Séverin  devant  la  vicomtesse,  avait  renoncé  à la 
pensée  de  lui  présenter  ses  amis,  ce  n’avait  point  été 
par  la  crainte  de  lui  voir  maintenir  en  leur  présence 
les  airs  dédaigneux  qui  l’avaient  blessé  ce  jour-là.  Guy 
trouvait  sa  cousine  fort  souvent  frivole  et  ridicule; 
mais  il  savait  qu’elle  manquait  plutôt  de  bon  sens 
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que  de  bon  goût.  Il  était  donc  certain  que  le  seul 
aspect  de  ceux  qu’elle  dénigrait  ainsi  d’avance  ferait 
évanouir  ses  préventions,  et  quant  à la  nièce  de  lady 
Cecilia,  même  avant  d’être  instruit  des  circonstances 
qu’il  venait  d’apprendre,  il  n’était  pas  fort  inquiet 
non  plus  de  l’effet  que  produirait  sa  vue;  mais  le  chalet 
était  pour  lui  un  sanctuaire,  où  après  ce  premier  en- 
tretien, il  trouva  la  vicomtesse  indigne  de  pénétrer, 
et  il  décida  que  jamais  il  ne  lui  permettrait  d’en  fran- 
chir le  seuil.  Or,  maintenant,  grâce  à ce  dîner  auquel 
il  avait  eu  la  faiblesse  de  consentir,  il  avait  été  amené 
à faire  absolument  le  contraire  de  ce  qu’il  avait  ré- 
solu, et  même  à l’imposer  avec  une  sorte  d’autorité  à 
la  vicomtesse!  Aussi  demeura-t-il  plus  contrarié  que 
triomphant  de  sa  victoire,  et  lorsque  le  même  soir  il 
s’achemina  vers  le  chalet  un  peu  plus  tard  que  de  cou- 
tume, ce  fut  avec  une  sensation  de  tristesse  et  de 
regret  causée  par  la  pensée  que  cette  soirée  était  peut- 
être  la  dernière  qu’il  eût  à passer  comme  il  venait 
d’en  passer  tant  d’autres! 

La  nuit  était  belle  et  parfumée  autant  que  l'avait 
été  le  jour.  Guy,  malgré  l’heure  avancée,  marchait 
lentement  pour  savourer  la  douceur  de  l’air,  et  bien- 
tôt la  même  sensation  qui  le  matin  lui  avait  rendu  la 
présence  de  sa  cousine  importune  lui  fit  éloigner 
maintenant  avec  impatience  le  souvenir  de  leur  récent 
entretien.  Mais  était-ce  bien  la  vicomtesse  et  l’ennui 
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dont  elle  était  la  cause  qui  oppressait  à ce  point  le 
cœur  de  Guy?  était-ce  bien  là  le  seul  motif  de  l’agi- 
tation qui  lui  faisait  tantôt  hâter,  tantôt  ralentir  son 
pas?  et  lorsqu’il  fut  enfin  arrivé  à la  porte  du  salon, 
et  au  moment  d’entrer,  fut-ce  là  ce  qui  l’arrêta  en- 
core dans  l’ombre  du  berceau  de  verdure  pour  y 
maîtriser  un  trouble  inusité? 

La  porte  était  ouverte  comme  si  l’on  eût  été  en 
plein  été,  et  de  la  place  où  il  se  trouvait,  il  voyait 
presque  en  entier  .l’intérieur  du  petit  salon  et  (hormis 
une  seule)  toutes  les  personnes  qui  s’y  trouvaient.  Il 
s’appuya  contre  le  treillage  et  regarda. 

Deux  lampes  éclairaient  la  chambre,  l’une  posée 
sur  une  petite  table  auprès  de  laquelle  lisait  M.  Séve- 
rin,  l’autre  suspendue  au  plafond,  au-dessus  de  la 
table  ronde  où  travaillaient  Anne  et  sa  mère,  tout  en 
écoutant  une  conversation  qui  avait  lieu  entre  le 
curé  et  Franz,  placés  en  face  l’un  de  l’autre.  Franz 
avait  un  crayon  à la  main  et  dessinait  dans  un  album, 
mais  il  s’interrompait  souvent,  soit  pour  écouler, 
soit  pour  répondre. 

La  conversation  semblait  intéressante,  à en  juger 
par  l’expression  qui  animait  le  visage  de  Franz,  à en 
juger  aussi  par  la  manière  dont,  sans  changer  d’atti- 
tude, Anne  laissait  parfois  tomber  son  aiguille  pour 
écouter  plus  attentivement,  à en  juger  surtout  par 
l’accent  de  la  voix  du  curé,  qui  parvenait  jusqu’à 
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l’oreille  de  Guy.  Il  connaissait  bien  cette  voix  grave 
et  douce,  cette  voix  que  l’émotion  d’un  zèle  aussi 
tendre  qu’ardent  rendait  si  pénétrante  lorsqu’une  cir- 
constance particulière  réveillait  plus  vivement  que  de 
coutume  la  charité  qui  brûlait  dans  son  âme.  Alors, 
en  vérité,  ce  visage  humble  et  modeste  devenait  ma- 
jestueux, ce  langage  simple  et  presque  naïf  devenait 
persuasif  et  éloquent.  Dieu  lui-mème,  en  de  tels  in- 
stants, parlait  par  la  bouche  de  son  fervent  et  fidèle 
serviteur,  et  de  grands  effets  souvent  suivaient  ses 
paroles. 

Il  semblait  qu’il  dût  en  être  ainsi  dans  ce  moment. 
Car  lorsque  le  curé  cessa  de  parler,  Franz  demeura 
muet  et  pensif;  sa  main  traçait  sur  le  papier  des 
lignes  dont  il  n’avait  pas  conscience,  et  cette  fois, 
lorsqu’il  releva  les  yeux  et  les  tourna  instinctivement 
vers  le  ciel  étoilé,  son  regard  ardent  et  interrogateur 
jusque-là  était  complètement  changé.  Il  déposa  son 
crayon,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  demeura  sans 
parler,  absorbé  et  ému.  Le  curé,  presque  surpris 
de  l’effet  qu’il  venait  de  produire,  se  tut  aussi,  et, 
fermant  un  livre  qu’il  tenait  à la  main  (et  qui  avait 
sans  doute  amené  la  discussion),  il  le  rendit  en  silence 
à Franz,  sans  chercher  à prolonger  l’entretien. 

On  a souvent  observé  qu’au  milieu  de  la  conver- 
sation la  plus  animée,  il  y a des  moments  où  sou- 
dain, et  sans  qu’on  sache  pourquoi,  tout  le  monde 
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sc  lait  à la  fois.  Une  superstition  poétique  des  peuples 
du  Nord  attribue  ce  silence  subit  et  général  au  pas- 
sage invisible  d'un  ange  auprès  de  ceux  qui  parlaient. 

Si  jamais  silence  put  être  interprété  ainsi,  ce  fut 
celui  qui  régna  pendant  quelques  instants  dans  le 
petit  salon  du  chalet.  Le  témoin  caché  de  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  en  ressentit  lui-même  une  impres- 
sion solennelle;  mais  presque  au  même  instant  une 
émotion  toute  différente  succéda  à celle-là,  et,  près 
d’entrer,  il  s’arrêta  encore,  celte  fois  en  tressaillant. 
Une  voix,  qui  semblait  plutôt  appartenir  au  ciel  qu’à 
la  terre,  venait  de  rompre  le  silence,  et  le  salon,  le 
jardin,  la  voûte  tout  entière  du  ciel  serein,  semblèrent 
tout  d’un  coup  s’animer  et  vibrer  sous  des  accents 
d’une  douceur  pénétrante,  puissante,  divine. 

Guy  avait  pour  la  musique  un  goût  passionné, 
exalté,  et  parfois  étrange  dans  ses  effets,  nous  en 
avons  déjà  vu  la  preuve  dans  ce  récit.  La  musique 
était  véritablement  pour  lui  un  langage,  et  un  lan- 
gage qui  prêtait  une  force  toute-puissante  aux 
idées  dont  il  était  l’interprète.  Anne  avait  su 
se  servir  de  cette  force  pour  faire  triompher  un 
jour  en  lui  le  bien  sur  le  mal.  En  ce  moment  c’était 
une  autre  voix  qui  faisait  battre  son  cœur,  et  cette  voix 
y réveillait  un  autre  écho.  Le  silence  recueilli  qui  avait 
suivi  les  dernières  paroles  du  curé  était  rompu.  Eve- 
line  était  au  piano  et  chantait;  tous  ceux  qui  se  trou- 
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vaient  près  de  la  table  ronde  s’étaient  levés,  Guy  pa- 
rut alors  et  il  alla  s’appuyer  contre  la  bibliothèque, 
placée  le  plus  près  du  piano.  Éveline  le  vit  et  rougit , 
mais  elle  ne  s’arrêta  pas;  seulement  sa  voix  trembla 
légèrement,  et  ses  yeux,  levés  un  instant,  se  baissè- 
rent. Jamais  ni  son  regard  ni  son  chant  n’avaient  eu 
cette  douceur,  cet  accent,  ce  charme  inexprimable. 

Lorsqu’à  la  fin  de  l’air  elle  releva  les  yeux,  ceux  de 
Guy,  fixés  sur  elle,  obligèrent  ses  longues  paupières 
à se  baisser  encore.  Elle  voulut  se  lever. 

— Oh!  non,  de  grâce,  restez,  restez,  dit  Guy  bas 
et  d’une  voix  suppliante...  Restez,  je  vous  en  conjure. 

Eveline  se  rassit  et  laissa  ses  mains  errer  au  hasard 
sur  le  piano,  tandis  que  Guy,  penché  vers  elle,  mur- 
murait à voix  basse  quelques  mots  à son  oreille. 

Eveline  tressaillit  et  se  leva  une  seconde  fois,  vive- 
ment troublée,  tandis  que  le  regard  de  Guy  semblait 
l’implorer  et  chercher  à l’arrêter  encore. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non,  non,  dit-elle  tout  bas  avec  agitation. 

— Un  mot. 

— Non,  pas  aujourd’hui,  pas  maintenant. 

— Quand? 

Éveline  ne  répondit  pas. 

— De  grâce,  oh  ! de  grâce,  nommez  un  jour  pour 
me  répondre. 

— Eh  bien,  eh  bien,  balbutia-t-elle,  demain...  non, 
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jeudi...  oui,  jeudi  ; mais  ne  me  parlez  plus  ainsi  jus- 
que-là. 

Ces  mots,  échangés  entre  eux  à voix  basse,  Évelinc 
quitta  le  piano.  Un  étrange  sourire  effleura  un  instant 
ses  lèvres;  mais  presque  sur-le-champ  cette  expres- 
sion changea.  Elle  sortit  du  salon,  et  si  quelqu’un 
l’eût  suivie,  on  l'eût  trouvée,  quelques  minutes  plus 
tard,  assise  dans  le  jardin,  et  pleurant  à chaudes  lar- 
mes. Personne  au  reste  en  ce  moment  ne  songeait  à 
la  suivre.  Guy  était  demeuré  à la  place  où  elle  l’avait 
laissé  et  semblait  étudier  attentivement  un  morceau 
de  musique  dont  il  s’était  emparé.  Le  curé  s’ache- 
minait vers  la  porte  avec  Franz,  qui  lui  avait  demandé 
la  permission  de  l’accompagner  jusqu’au  presbytère. 
Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  ce  soir-là  écoulé  la  musique. 
Anne  seule  avait  suivi  Éveline  au  piano  ; mais  elle 
s’était  assise  derrière  elle  dans  la  sombre  embrasure  de 
la  fenêtre,  et  elle  ne  quitta  cette  place  qu’à  l’heure 
du  thé,  que,  suivant  l’habitude  de  son  pays  natal, 
madame  Séverin  faisait  servir  tous  les  soirs  au  chalet. 

Anne  alors  se  leva  et  vint  prendre  à la  table  sa 
place  accoutumée,  mais  lorsqu’elle  voulut  soulever  la 
théière,  sa  main  tremblait  si  fort  qu’elle  fut  obligée 
de  la  remettre  sur  le  plateau. 

Guy  n’avait  remarqué  aucun  des  mouvements 
d’Anne,  il  ne  l’avait  vue  ni  prendre  ni  quitter  la  place 
qu’elle  avait  occupée  ; il  était  demeuré  où  nous  l’avons 
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laisse,  complètement  absorbé.  En  ce  moment,  il  se 
leva  et  s’approcha  de  la  table  à thé. 

— Qu’as-lu,  Anne?  dit-il.  Es-tu  malade?  tu  C3 
d’une  pâleur  effrayante.  . 

— Ce  n’est  rien,  dit-elle  ; je  le  supplie  de  ne  point 
y faire  attention  et  de  ne  pas  surtout  effrayer  ma 
mère...  J’ai  froid,  voilà  tout;  cette  fenêtre  a été  ou- 
verte trop  longtemps  ce  soir. 

Guy  la  regardait  d’un  air  inquiet.  Anne  porta  la 
main  à sa  tête  et  sourit. 

— Ce  n’est  absolument  rien,  te  dis-je.  J’ai  mal  à 
la  tête  ; cela  m’arrive  souvent  depuis  quelque  temps. . . 
Ne  causons  pas  ce  soir,  je  suis  trop  fatiguée. 

— Oui,  tu  as  raison  : ne  causons  pas  en  ce  moment; 
repose-toi,  et  surtout  ne  sois  pas  malade,  ma  chère 
petite  sœur  Anne. 

— Non.  Bonsoir,  Guy. 

Efle  se  leva,  lui  lendit  la  main,  et  sortit  de  la 
chambre. 


XYIII 


Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  Guy  était  devant 
le  perron  attendant  dans  son  phaéton  que  la  vicom- 
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tesse  vînt  prendre  place  auprès  de  lui.  Il  était  distrait 
et  préoccupé,  et  si  sa  cousine  avait  encore  cru  faire 
une  démarche  dont  il  devait  lui  savoir  gré,  elle  eût 
été  désappointée  du  peu  d’effet  que  produisait  cet  acte 
de  condescendance  ; mais  bien  qu’elle  fût  mécontente 
de  le  trouver  maussade,  elle  ne  pensait  plus  en  ce 
moment  aux  Séverin.  Ce  n’était  point  eux  qu’elle 
allait  voir,  mais  la  nièce  de  son  amie,  dont  elle  était 
fort  occupée,  et  auprès  de  laquelle  ses  protecteurs 
momentanés  ne  jouaient  plus  en  ce  moment  qu’un 
rôle  secondaire. 

Lorsqu’aucune  raison  majeure  n’invitait  la  vicom- 
tesse à se  taire,  elle  pensait  volontiers  tout  haut. 
Aussi , malgré  le  silence  de  Guy  et  malgré  les  ména- 
gements que  l'entretien  de  la  veille  l’obligeait  à gar- 
der, elle  laissa  bientôt  échapper  quelques-unes  des 
réflexions  qui  lui  traversaient  l’esprit  : 

— 11  faut  avouer  que  ce  vieux  Devereux  a eu, 
avant  de  mourir  à Calcutta,  une  bien  étrange  fantaisie. 
Je  me  souviens,  du  reste,  que  lady  Cecilia  regardait 
son  beau-frère  comme  un  être  fort  bizarre  et  l’ap- 
pelait quelquefois  un  vieux  fou.  Il  avait  eu  une  grande 
passion,  dans  sa  jeunesse,  et  lorsque  plus  tard  il 
épousa  lady  Sarah , la  première  déclaration  qu’il  lui 
fit,  fut  celle  d’èlrc  désormais  incapable  d’aimer  per- 
sonne; ce  n’était  pas  encourageant;  mais  lady  Sarah 
s’était  engouée  de  lui,  cl  lord  Hartleigh  son  père 
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désirait  beaucoup  ce  mariage,  parce  que,  dans  cette 
position  et  à cette  distance,  le  nombre  de  ceux  qui 
pouvaient  prétendre  à la  main  de  sa  fille  était  fort 
restreint.  Ce  Devereux  était  bien  né,  il  avait  fait  une 
brillante  carrière  et  avait  une  fortune  considérable... 
A propos  de  cela,  sa  fille  doit  être  une  très-riche 
héritière  ? 

Guy  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  et  presque 
d’humeur. 

— Je  n’en  sais  absolument  rien,  dit-il. 

— Cela  vous  ressemble!,..  Enfin  n’importe,  j’en 
reviens  à ce  que  je  disais.  Quelle  idée  bizarre  que 
celle  de  transplanter  une  jeune  fille  accoutumée  à 
toute  la  magnifique  aisance  de  la  vie  aristocratique 
en  Angleterre,  dans  une  espèce  de  loge  de  portier 
donnée  par  le  marquis  de  Villiers  à...  ! 

La  vicomtesse  s’arrêta  en  rougissant. 

— Parlez-vous  du  chalet?  dit  Guy. 

— Pardon,  pardon,  Guy,  je  ne  veux,  je  vous  l’as- 
sure, rien  dire  au  détriment  de  cette  maisonnette  et 
de  ceux  qui  l’habitent;  mais  enfin,  sans  lui  faire  le 
moindre  tort,  ni  à eux,  je  sais  mieux  que  vous  ce 
que  peut  être  une  médiocre  demeure  champêtre  dans 
le  coin  d’une  de  nos  provinces,  comparée  à l’habita- 
tion où  celte  jeune  miss  Devereux  a passé  sa  vie, 
car  je  le  connais,  moi,  ce  beau  château  d’Oakwood. 

— En  vérité?  dit  Guy  avec  un  intérêt  soudain. 
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Eh  quoi,  vous  connaissez  le  château  où  elle  a été 
élevée? 

— Mais  oui,  sans  doute,  dit  la  vicomtesse;  j’y  ai 
passé  deux  mois  entiers  une  fois  dans  ma  vie,  il  y a 
longtemps,  il  est  vrai;  il  y a dix  ou  douze  ans.  C’est 
alors  que' j’ai  tant  entendu  parler  de  M.  Devereux,  et 
de  celte  même  enfant  qu’il  devait  alors  leur  envoyer 
de  Calcutta...  J’étais  loin  assurément  de  me  douter 
qu’un  jour  je  la  retrouverais  ici...  Eh  bien,  à celle 
époque,  Oakwood  était  déjà  un  lieu  admirable,  et  on 
m’assure  que  depuis  M.  Morton  et  lady  Cecilia  y ont 
encore  ajouté;  il  est  fort  riche  et  elle  a un  goût 
exquis. 

— Et  ce  château,  reprit  Guy  au  bout  d’un  mo- 
ment, est  plus  beau,  dites-vous,  qu’aucun  de  nos 
châteaux  de  France?...  beaucoup  plus  beau,  j’ima- 
gine, d’après  cela,  que  mon  pauvre  Yillicrs,  par 
exemple? 

Il  fit  celte  demande  en  hésitant  et  avec  une  cer- 
taine anxiété  ; la  vicomtesse  se  hâta  de  reprendre  : 

— Quant  à cela,  tranquillisez-vous.  Je  n’hésite 
pas  à vous  dire  que  votre  « pauvre  Yilliers,  » comme 
vous  l’appelez,  soutiendrait  la  comparaison  avec  les 
plus  belles  habitations  d’outre-Manche,  surtout  (per- 
mcltez-moi,  sans  vanité,  d’ajouter  ceci)  surtout  depuis 
que  j’y  ai  mis  la  main.  Auparavant,  je  ne  le  nie  pas, 
je  crois  bien  que  l’aspect  du  grand  appartement 
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dans  son  étal  de  grandiose  abandon,  eût  semblé  dc- 
plorablement  triste  à cette  jeune  fille,  si  elle  y eût 
été  introduite.  Maintenant  je  lui  permets  d’y  venir 
quand  elle  le  voudra,  je  sais  d’avance  qu’elle  ne 
pourra  rien  y trouver  à redire. 

Guy  fouetta  ses  chevaux,  dont  il  avait  laissé  ralentir 
le  pas,  puis  il  dit  : 

— Vous  m’avez,  en  vérité,  rendu  un  très-grand 
service,  ma  cousine,  et  il  me  semble  que  ic  ne  vous 
ai  pas  assez  remerciée. 

Et  il  accompagna  le  compliment  du  sourire  le 
plus  gracieux;  la  vicomtesse  reçut  l’un  et  l’autre 
avec  une  vive  satisfaction.  Malgré  elle,  depuis  la 
veille,  elle  suivait  d’un  œil  inquiet  les  mouvements 
de  la  physionomie  mobile  de  son  cousin  ; plus  d’une 
fois  elle  avait  été  tentée  de  se  montrer  envers  lui 
digne  et  mécontente,  car  elle  ne  pouvait  lui  recon- 
naître le  droit  de  prendre,  vis-à-vis  d’elle,  le  ton 
qu’il  avait  pris,  et  il  eût  été  bon  peut-être  de  le  cor- 
riger de  ses  boutades  en  lui  donnant  une  leçon  : 
c’était  ce  qu’elle  s’était  répété  plusieurs  fois  la  veille 
au  soir  avant  do  s’endormir  dans  son  grand  lit,  et  ce 
qu’elle  s’était  dit  encore,  lorsqu’au  commencement 
de  la  promenade  elle  avait  remarqué  le  visage  froid 
et  taciturne  de  Guy;  mais  clic  avait  beau  s’en  dé- 
fendre, il  l’intimidait,  et  elle  n’avait  pas  osé  lui 
manifester  son  mécontentement  ; et  maintenant,  telle 
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était  la  puissance  du  sourire  de  ce  môme  Guy,  ce 
mécontentement  s’était  évanoui  comme  de  la  neige 
au  soleil. 

Ce  sourire,  il  faut  l’avouer,  qui  n’était  pas  très- 
fréquent  sur  la  bouche  ferme  et  sérieuse  de  Guy, 
éclairait  parfois  son  visage  d’une  façon  soudaine  et 
magique,  et  lui  prêtait  un  charme  qu’il  était  diflicile 
de  ne  point  subir. 

La  vicomtesse  sentit  revenir  toute  sa  bonne  hu- 
meur : « Il  est  original,  pensa-t-elle  ; malgré  cela  il 
est  charmant;  » et  elle  poursuivit  gaiement  : 

— Je  suis  encore  plus  ravie  maintenant  que  je  ne 

l’étais  auparavant,  d’avoir  pu  remettre  les  choses  en 

ordre  à Villiers,  car,  je  vous  l’avoue,  il  m’eût  été 

« 

désagréable  que  cette  jeune  Anglaise  ne  vît  rien  de 
mieux  en  France  que  la  bicoque  qu’elle  habite  en  ce 
moment. 

— Nous  y voici  arrivés,  dit  Guy  en  arrêtant  ses 
chevaux,  et  si  vous  le  voulez  bien,  nous  remettrons  ' 
au  retour  tout  ce  que  vous  pourrez  avoir  à m’en  dire. 

Le  chalet,  revêtu  de  toutes  parts  de  verdure  et  de 
fleurs,  et  dont  la  forme  irrégulière  et  gracieuse  était 
comme  encadrée  dans  son  petit  jardin  tout  brillant  et 
embaumé  de  roses,  ne  répondait  pas  exactement  à la 
dénomination  qu’il  venait  de  recevoir.  La  vicomtesse 
ne  put  le  méconnaître,  tout  en  ne  l’avouant  pas  sur- 

le-chainp  ; mais  dès  qu’ils  furent  entrés  dans  le  salon. 

21 
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Guy  s’aperçut  que  ses  prévisions  commençaient  h se 
réaliser.  À peine,  en  effet,  l’œil  exercé  de  sa  cousine 
en  eut-il  parcouru  l’ensemble,  que  l’expression  de 
son  visage  changea.  Ce  premier  regard  avait  sufli 
pour  lui  faire  reconnaître  qu’en  dépit  d’une  extrême 
simplicité,  tout  était  ici  conforme  à ses  notions  les 
plus  exquises  d’élégance  et  de  bon  goût.  Rien  que 
de  la  perse,  il  était  vrai,  rien  qu’un  simple  papier 
sur  les  murs;  rien  que  des  tapis  de  drap  uni  sur  les 
tables  ; mais  les  livres,  mais  les  fleurs,  mais  les  divers 
objets  placés  alentour,  mais  tout,  jusqu’au  désordre 
de  la  chambre  vide,  en  ce  moment,  qui  indiquait 
les  occupations  récentes  de  ceux  qui  l’avaient  quittée, 
tout  cela  avait  up  cachet  qui  ne  permettait  pas  de  se 
méprendre  sur  les  habitants  de  cette  maison. 

— Décidément,  ils  ne  sont  pas  vulgaires  ! 

Tel  fut  le  verdict  rendu  intérieurement  par  la  vi- 
comtesse après  qu’elle  eut  ainsi  embrassé  l’ensemble 
et  les  détails  de  tout  ce  qui  l’entourait;  aussi,  lors- 
que parurent  enfin  les  maîtres  du  lieu,  elle  les  ac- 
cueillit tout  autrement  qu’elle  ne  l’avait  prévu;  car 
nous  savons  assez  que  l’aspect  de  M.  et  madame  Sé- 
verin,  non  plus  que  celui  d’Anne,  n’étaient  de  nature 
à détruire  la  bonne  impression  produite  par  leur  de- 
meure. Aussi  tout  se  passa-t-il  exactement  comme 
Guy  l’avait  prévu.  Toutefois,  il  n’assista  pas  à l’en- 
trevue. Aussitôt  qu’il  eut  introduit  la  vicomtesse  dans 
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le  saion,  il  lui  dit  qu’il  avait  une  course  à faire  à 
quelque  distance,  et  il  sortit  aussitôt  ; mais  ce  fut 
par  la  porte  du  jardin,  en  sorte  qu’il  rencontra  par 
hasard  une  personne  dont  la  robe  blanche  et  le 
chapeau  de  paille  s’apercevaient  de  loin  dans  le  che- 
min de  la  prairie,  et  avec  laquelle  il  put  échanger 
quelques  mots  avant  de  regagner  la  route  où  était 
demeuré  son  phaélon. 

11  ne  revit  la  vicomtesse  que  lorsqu’une  heure 
après  il  se  retrouva,  en  effet,  à la  porte  du  chalet 
pour  la  reconduire  au  château  ; mais,  dans  l’inter- 
valle, quelle  qu’en  fût  la  raison,  il  était  redevenu 
soucieux  et  distrait;  et,  malgré  le  plein  succès  de 
ses  amis,  malgré  les  louanges  qui  succédaient  main- 
tenant aux  critiques,  et  que  la  vicomtesse  leur  prodi- 
guait avec  profusion,  Guy  demeurait  silencieux  et  ré- 
pondait par  monosyllabes*  La  vicomtesse,  au  premier 
abord,  ne  le  remarqua  pas;  elle  était  trop  préoccupée 
de  tout  ce  qu’elle  avait  à dire  sur  un  chapitre  plus 
important  que  celui  des  Sé vérin,  qui  fut  bientôt 
épuisé;  elle  continua  : 

* — Oui,  cette  petite  Anne  Séverin  m’avait  semblé, 
je  l’avoue,  tout  autre  que  je  ne  m’y  attendais; 
je  ne  l’avais  trouvée  ni  laide,  ni  gauche,  ni  mal 
fagotée..*  Mais,  mon  cher  enfant,  que  vous  dirais- 
je  ensuite  de  ce  que  j’ai  pensé  lorsque,  tout  d’un 
coup,  par  la  fenêlrc  du  jardin,  j’ai  vu  entrer 
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cette  merveille,  cette  beauté,  cette  nymphe,  cette 

déesse  ! 

Elle  s’arrêta.  Guy  ne  dit  rien. 

— Àh!  mon  cousin  Guy!  mon  cousin  Guy!... 
•sachcz-le,  c’est  une  chose  bien  étrange,  pour  ne  pas 
dire  bien  suspecte,  que  le  silence  absolu  d’un  jeune 
homme  de  votre  âge  (qui  ne  donne,  d’ailleurs,  aucun 
signe  marquant  d’impassibilité)  sur  le  fait  de  la 
présence  dans  son  voisinage  d’une  personne  dont  la 
seule  vue  suffit  pour  faire  extravaguer  une  vieille 
femme  comme  moi. 

Guy  continua  à regarder  devant  lui  sans  répondre. 

Elle  reprit  plus  vivement  : 

— Que  puis-je  en  penser,  Guy?...  je  vous  en  fais 
juge  vous-même.  Quelle  est  l’idée  qui  peut  me  venir, 
si  ce  n’est  l’idée  naturelle,  l’idée  probable,  l’idée,  au 
surplus,  infiniment  agréable...? 

— Quelle  idée,  ma  cousine?  dit  Guy  en  l’inter- 
rompant de  son  ton  le  plus  froid  et  en  fronçant  légè- 
rement le  sourcil. 

— Voyons,  voyons,  Guy!  dit  la  vicomtesse  avec 
impatience,  ne  reprenez  pas  ce  ton-là  avec  moi;  il 
n’est  pas  convenable;  et  puisque  vous  me  poussez  à 
bout,  je  vous  rappellerai  que  je  suis  votre  tante,  et 
que  vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’imposer  silence, 
quelque  chose  que  je  puisse  avoir  envie  de  vous 
dire. 
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•Guy  sourit  et  s'inclina. 

— Le  droit  de  parler,  ma  chère  cousine  ou  ma 
chère  tante,  vous  appartient  d’une  façon  imprescrip- 
tible; je  ne  réclame,  pour  ma  part,  que  celui  de*  me 
taire. 

— Mais  j’aurais  bien  aussi  le  droit,  il  me  semble, 
quand  j’interroge  mon  neveu,  d’en  exiger  une  ré- 
ponse. 

— Il  ne  me  semble  pas  que  vous  m’ayez  interrogé  ; 
c’est  moi,  au  contraire,  qui  vous  ai  demandé  quelle 
était  l’heureuse  idée  que  vous  suggérait  mon  silence 
sur...  sur  le  sujet  qui  vous  occupe. 

— Vous  devinez  bien  ! 

— Non. 

— Oh  ! que  si  ! 

— Eh  bien,  oui,  au  fait!  je  le  devine,  et  je  ne 
veux  pas  le  nier;  vous  attribuez  mon  silence  à l’excès 
de  mon  admiration,  ou  quelque  chose  d’approchant, 
n'est-ce  pas? 

La  vicomtesse  sourit. 

— Et  quand  même  cette  idée  serait  fondée,  je  ne 
vois  pas  ce  qu’elle  pourrait  avoir  de  si  agréable. . . 
surtout  pour  vous,  ma  cousine. 

— Mais,  Guido  mio  ! s’écria  la  vicomtesse,  vous 
avez  donc  oublié  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  nais- 
sance, sur  la  famille,  sur  la  fortune  de  miss  Deve- 
reux, sur  les  avantages  de  tous  genres,  enfin,  qu’elle 
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possède;  avantages  que  je  m’étais  attendue,  je  l’a- 
voue, à trouver  compensés  par  une  vraie  ligure  d’héri- 
tière ! ., . Au  lieu  de  cela,  je  trouve  une  beauté,  et  vous 
voulez  que  je  ne  sois  pas  ravie  !.. . Ah  ! le  vieux  Deve- 
reux n’a  vraiment  pas  eu  une  mauvaise  idée!  et  je 
suis  presque  tentée  de  croire  qu’il  avait  un  peu  deviné 
d'avance  tout  ce  que  je  prévois  maintenant,  lorsqu’il 
a tant  insisté  sur  ce  singulier  voyage. 

A ce  mot  de  la  vicomtesse,  Guy  fit  un  léger  mou- 
vement. Elle  venait,  à son  insu,  de  lui  suggérer  une 
idée  qui  donna  à sa  rêverie  un  caractère  nouveau  ; 
il  la  poursuivit  toutefois  en  silence,  tandis  que,  de 
son  côté,  la  vive  imagination  de  sa  cousine  se 
donnait  carrière.  Guy  eût  été  surpris,  en  vérité,  s’il 
eût  deviné  qu’elle  avait  déjà  transporté  en  esprit 
Éveline  à Paris,  qu’elle  l’avait  présentée  à toute  sa 
société,  et  avait  vu  l’éclat  éblouissant  de  sa  beauté 
rejaillir  sur  son  propre  salon  et  sur  le  cercle  exclusif 
au  milieu  duquel  rayonnerait  cette  étoile.  Tout  cela 
s’était  formulé  dans  la  pensée  de  la  vicomtesse  avec 
la  rapidité  de  l’éclair,  et  comme  en  ce  moment  il  lui 
semblait  qu’elle  venait  de  remporter  un  petit  avan- 
tage sur  la  taciturnité  de  son  cousin,  elle  allait  reve- 
nir à la  charge  et  poursuivre  hardiment,  lorsque, 
de  cette  voix  calme  et  grave  qui  lui  imposait  tou- 
jours, Guy  lui  dit  tout  d*un  coup  brièvement,  mais 
avec  douceur  ! 
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— Ma  chère  cousine,  pensez  tout  ce  que  vous  vou- 
tirez;  mais,  pour  le  moment,  c’est  un  sujet  dont  je 
vous  demande  de  ne  pas  me  parler. 

Il  avait  l’air  plutôt  suppliant  qu’impérieux;  en 
outre,  il  semblait  agité  et  ému  ; il  n’cn  fallut  pas 
davantage  pour  que  la  vicomtesse  s’arrêtât  tout  court. 
Poursuivre  en  ce  moment  la  conversation  eût  été  se 
montrer  à la  fois  indiscrète  et  maladroite;  elle  le 
comprit,  car  elle  n’était  habituellement  ni  l’un  ni 
l’autre;  et  il  en  résultait  que,  malgré  le  vide  de  son 
esprit  et  même  celui  de  son  cœur,  malgré  sa  frivolité 
et  ses  ridicules,  la  vicomtesse  avait  beaucoup  de  par- 
tisans et  presque  des  amis.  Ne  pas  dire  ce  que  les 
autres  n’aiment  pas  à entendre,  glisser  là  où  ils  n’ai- 
ment pas  qu’on  appuie,  c’est  avoir  du  tact  et  pas 
autre  chose.  Mais  dans  l’atmosphère  des  salons,  le 
tact,  ressemblance  mondaine  de  la  charité,  devient 
presque  une  vertu.  C’est  même  la  seule  qui  ne  s’y 
affaiblisse  point  et  qui  puisse  non-seulement  y vivre, 
mais  souvent  y grandir. 

La  vicomtesse  garda  donc  pour  elle  le  reste  de  ses 
réflexions,  et  même  elle  se  promit  de  ne  plus  pro- 
noncer de  la  journée  le  nom  d’Éveline  Devereux;  mais 
il  était  dit  qu’il  n’en  serait  pas  ainsi,  car,  à peine 
entrée  dans  le  vestibule,  on  lui  remit  une  lettre  ar- 
rivée pour  elle  pendant  son  absence,  et  cette  lettre, 
par  une  singulière  coïncidence,  était  précisément  de 
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la  tante  d’Éveline,  de  lady  Gecilia  Morton,  dont  elle 
n’avtfit  pas  de  nouvelles  depuis  fort  longtemps,  et 
qu’elle  n’avait  pas  revue  depuis  trois  ans.  À celte 
époque,  il  n’y  avait  aucune  relation  entre  la  vicom- 
tesse deNébriant  et  son  vieux  cousin,  possesseur  alors 
du  château  de  Villiers.  Lady  Cecilia  ignorait  donc  les 
chances  que  pouvaient  avoir  sa  nièce  et  son  amie  de 
s’y  rencontrer.  Elle  écrivait  seulement  à celle-ci  pour 
lui  dire  « que  sa  santé  l’obligeait  à aller  d’abord  aux 
eaux,  puis  en  Italie,  et  qu’elle  ne  s’arrêterait  à Paris 
que  peu  de  jours,  afin  d’y  attendre  sa  nièce  séparée 
d’elle  depuis  quelques  mois,  et  à laquelle,  par  ce 
même  courrier,  elle  écrivait  de  venir  la  rejoindre, 
afin  de  partir  ensuite  avec  elle.  » 

En  lisant  cette  lettre,  il  fut  impossible  à la 
vicomtesse  de  réprimer  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

— Yoici  un  singulier  hasard!  dit-elle.  Guy,  tenez, 
lisez. 

Guy  prit  la  lettre,  la  lut,  et  la  rendit  à sa  cousine 
sans  manifester  aucune  surprise. 

— D’après  cela,  dit  la  vicomtesse,  elle  va  donc 
repartir  presque  sur-le-champ? 

— Qui  cela?  dit  Guy  d’un  ton  distrait;  lady  Ceci- 
lia? Oui  ; elle  va  en  Italie,  à ce  que  je  vois. 

— Eh  non  ! je  parle  de  la  belle  Éveline  apparem- 
ment. 
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— Éveline!...  dit  Guy  du  même  ton;  oui,  elle  va 
partir,  je  le  savais. 

La  vicomtesse  fit  un  léger  mouvement  de  surprise, 
mais  ne  dit  mot.  Elle  reprit  sa  lettre  et  en  regarda  la 
date. 

1 — C’est  aujourd’hui,  pensa-t-elle,  et  pas  plus  tôt, 
qu’elle  a pu  recevoir  la  lettre  de  sa  tante,  et  il  en  est 
déjà  instruit!  C’est  bon;  et  puis,  lorsqu’il  n’est  pas 
sur  ses  gardes,  il  l’appelle  Éveline  tout  court  : c’est 
encore  mieux.  Allons,  je  puis  pour  le  moment  m’abs- 
tenir de  le  questionner;  d’abord  cela  ne  servirait  de 
rien,  ensuite  cela  ne  m’apprendrait  pas  grand’ chose. 


XIX 


Éveline  en  effet  annonça  son  départ  pour  le  sur- 
lendemain ; mais  la  vicomtesse  parvint  sans  peine  à 
faire  modifier  ce  projet  en  proposant  de  ramener 
elle-même  la  jeune  fille  à sa  tante,  demandant  seule- 
ment que  le  départ  fût  retardé  de  quelques  jours. 
De  cette  façon,  Éveline  assisterait  à la  fête  du  château, 
fixée  au  jeudi  suivant,  et  le  lendemain  matin  elle 
partirait  avec  la  vicomtesse  pour  Paris.  Le  projet  fut 
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sur-le-champ  agréé  de  tous,  par  la  raison  qu’il  ne 
déplaisait  à personne.  Guy,  en  particulier,  récom- 
pensa sa  cousine,  par  plus  d'un  gracieux  sourire,  de 
tout  ce  qu’elle  avait  arrangé  et  imaginé,  y compris  la 
soirée  du  château,  qu’il  semblait  attendre  mainte- 
nant avec  une  certaine  agitation,  mais  avec  beaucoup 
moins  de  déplaisir  qu’il  n’enavait  manifesté  d’abord. 
On  était  à la  veille  de  ce  jour.  La  vicomtesse,  dont  les 
visites  au  chalet  étaient  devenues  journalières,  venait 
de  baiser  au  front  Éveline  en  lui  disant  « A demain  ! » 
de  toucher  la  main  d’Anne  du  bout  de  son  gant,  et 
elle  reprenait  maintenant  le  chemin  du  château  dans 
un  petit  équipage  que  son  cousin  avait  mis  à sa  dis- 
position, saluant  encore  de  la  tête  les  deux  jeunes 
filles  demeurées  ensemble  près  de  la  grille. 

— Où  allez-vous?  dit  Éveline  à Anne,  qui  allait 
ressortir  du  salon,  au  moment  où  après  le  départ  de 
la  vicomtesse,  elles  venaient  d’y  rentrer  ensemble. 

— A l’église,  dit  Anne. 

— A l’église?  répéta  Éveline  avec  impatience,  qu’y 
faire  aujourd’hui  et  à cette  heure? 

— Oh  ! Éveline,  est-ce  donc  uniquement  le  di- 
manche que  vous  sentez  votre  cœur  gonflé,  votre 
âme  troublée  et  malade?  n’est-ce  que  le  dimanche 
que  Dieu  est  votre  père?  que  vous  vous  sentez  le 
besoin  de  vous  jeter  dans  ses  bras,,,  et  non  pas  ici  ou 
là-haut,  non  pas  dans  ce  salon  ou  dans  nos  chambres 
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remplies,  hélas!  de  tant  d’autres  images,  de  tant 
d’autres  pensées,  mais  là,  là...  dans  son  temple,  à 
ses  pieds...  dans  ce  silence  divin  et  sacré  où  tout 
nous  parle  de  lui...  de  lui  seul? 

Anne  parlait  avec  une  exaltation  qui  lui  était  peu 
ordinaire,  ; elle  le  sentit  elle-même  et  s’arrêta  pres- 
que confuse  ; Éveline  l’eût  sans  doute  remarqué  un 
autre  jour,  mais  les  paroles  d’Anne  avaient  semblé 
produire  sur  elle  une  émotion  inexplicable  ; elle  dé- 
tourna la  tête  pour  la  cacher,  tandis  qu’Anne  se  cal- 
mait peu  et  peu  et  cherchait  à maîtriser  une  agitation 
nerveuse  qui  rendait  malgré  elle  ses  paroles  trop 
vives#  Au  bout  de  quelques  instants  de  silence,  elle 
reprit  : 

— Du  reste,  ce  n’est  pas  précisément  à l’église  que 
je  vais,  c'est  au  presbytère. 

— Pour  voir  l’abbé  Gabriel? 

— Oui. 

— Et  pour  vous  confesser  encore?  demanda  Évc» 
line  avec  ironie. 

— Non,-  j’ai  besoin  de  causer,  et  je  n’ai  pas  envie 
de  parler,  voilà  tout. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Cela  veut  dire  qu’il  y a des  jours  où  nul  ne  peut 
soulager  l’âme  que  celui  qui  a reçu  d’en  haut  le  droit 
et  le  don  d’y  lire,  et  qu’à  celui-là,  il  est  à peine  né- 
cessaire d’articuler  sa  pensée  pour  qu’il  vous  réponde. 
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— C’est  bon  pour  celles  qui  n’ont  ni  mère  ni 
amies  ; mais  quant  aux  autres. . . 

— 11  en  est  de  même,  dit  Anne.  La  main  d’une 
mère  est  trop  tendre,  celle  d’uneamie  trop  peu  sûre... 
Une  mère,  d’ailleurs,  n’appelle-t-elle  pas  elle-même 
un  autre,  lorsqu’il  s’agit  d’infliger  la  moindre  souf- 
franceà  son  enfant?...  Ah!  croyez-moi,  Éveline  ; l’âme 
n’a  pas  moins  besoin  de  médecin  que  le  corps. 

— Anne,  Anne!...  s’écria  Éveline  avec  un  élan 
involontaire  ; mais  elle  s’arrêta  et  n’acheva  pas 
ce  qu’elle  allait  dire  : l’altération  soudaine  de  traits 
d’Anne  venait  de  la  frapper. 

— Qu’avez-vous?  dit-elle,  qu’avez-vous,  Anne? 
A l’instant  vous  étiez  si  pâle,  et  voilà  maintenant  vos 
joues  en  feu!  Avez-vous  la  fièvre? 

— Je  ne  sais,  répondit-elle,  mais  il  est  vrai  que, 
dans  ce  moment,  l’effort  de  parler  me  fatigue  ; ma 
tête  brûle  et  je  sens  ici  et  là  (en  montrant  son  front  et 
sa  poitrine),  une  pulsation  fatigante. 

Éveline  la  regarda  avec  anxiété. 

— Mais  c’est  d'un  vrai  médecin  dont  vous  avez  be- 
soin, dit-elle,  et  non  de  celui  dont  vous  parliez  tout  à 
l’heure. 

Anne  sourit  et  se  leva. 

— Qui  sait?  dit-elle,  cela  se  peut  bien,  et  en  ce  cas 
l’abbé  Gabriel  me  le  dira  bien  vite,  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois.  En  attendant,  que  je  sois  malade  ou 
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non,  j’ai  la  tête  confuse  et  les  pensées  troublées  ; je 
vais  aller  le  prier  de  me  les  débrouiller  un  peu  ; il  a 
pour  cela  une  main  de  maître. 

Elle  sortit  du  salon,  descendit  la  petite  allée,  ouvrit 
la  porte  et  se  dirigea  vers  le  presbytère,  tandis 
qu’Êvcline  la  suivait  des  yeux  avec  une  expression 
étrange  de  tristesse  et  d’envie. 

— O Dieu!  Dieu!  murmura  - t-elle , si  c’était 
vrai  !...  si  l’âme  troublée  avait  réellement  ici-bas  de 
tels  appuis,  de  tels  guides!... 

Ses  larmes  recommencèrent  à couler  et  elle  de- 
meura les  yeux  fixés  sur  la  grille  du  petit  jardin 
qu’Anne  venait  de  franchir. 

Tout  d’un  coup  elle  se  leva,  et  avec  cette  prompti- 
tude d’impulsion  qui  lui  était  naturelle,  elle  jeta  sur 
sa  tête  un  châle  de  dentelle  noire  qu’elle  avait  sur  les 
épaules,  et  en  un  instant  elle  fut  hors  de  la  maison  et 
du  jardin,  marchant  rapidement,  dans  la  direction 
qu’Ànne  avait  prise. 

Elle  avait  déjà  dépassé  l’église  et  sa  main  allait  se 
poser  sur  la  sonnette  de  la  petite  porte  du  presbytère, 
lorsque  cette  porte  s’ouvrit  et  Anne  reparut...  Éve- 
line  s’arrêta.  Anne,  en  l’apercevant  si  près  d’elle,  fit 
un  mouvement  de  surprise. 

— Où  alliez-vous?  dit-elle. 

— J’allais...  j’allais...,  dit  Éveline  déconcertée, 
je  ne  sais  trop  où,  à votre  rencontre,  je  crois;  mais 
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je  ne  m’attendais  pas  à vous  voir  revenir  si  vile. 

— M.  le  curé  est  sorti,  dit  Anne.  Il  a été  appelé  en 
toute  hâte,  il  y a une  heure,  au  Pré-Saint-Clair  pour 
la  pauvre  madame  Lamignv,  qui  est  très-malade. 

Les  deux  jeunes  filles  reprirent  ensemble  le  che- 
min de  la  maison,  sans  que  l’une  ou  l’autre  parût 
disposée  à parler  ; en  rentrant,  chacune  regagna  sa 
chambre,  et  Éveline,  revenue  dans  la  sienne,  se  jeta 
dans  un  fauteuil  avec  la  sensation  d’avoir  échappé  à 
un  grand  danger.  L’impression  vive  mais  passagère 
qu’elle  avait  éprouvée  s’était  évanouie  comme  tant 
d’autres  qui  se  succédaient  dans  son  esprit  mobile, 
et  elle  ne  sentit  plus  qu’une  sorte  de  vague  satis- 
faction de  ne  s’être  point  exposée  à recevoir  un  con- 
seil contraire  à son  penchant.  Peut-être  même,  en 
regardant  sa  Bible,  considéra-t-elle  comme  une  tenta- 
tion le  généreux  mouvement  qu’elle  venait  d’avoir, 
et  s’applaudit-elle  d’en  avoir  été  préservée. 

Quelle  eût  été  la  surprise  de  celui  dont  cette  Bible 
réveillait  le  souvenir,  s’il  avait  pu  deviner  en  ce  mo- 
ment combien  il  avait  lieu  de  regretter  que  la  voix  du 
vieux  curé  de  Yilliers  n’eût  point  été  effectivement 
entendue  de  celle  à laquelle  il  avait  tant  recommandé 
de  se  méfier  de  leurs  prêtres  l 
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XX 


Le  jour  du  dîner  au  château  était  le  dernier  du 
séjour  d’Éveline  au  chalet;  les  jeunes  filles  eurent 
toutefois  peu  d'occasions  de  se  parler.  Éveline,  oc- 
cupée des  préparatifs  de  son  départ,  était  remontée 
chez  elle,  peu  après  le  déjeuner,  et  lorsque  plus  tard 
Anne  alla  la  rejoindre,  elle  trouva  la  chambre  en- 
combrée de  coffres  ouverts,  et  tous  les  meubles  jon- 
chés de  vêtements  que  Morris  était  occupée  à emballer 
d’un  côté,  tandis  qu’Éveline  en  faisait  autant  de 
l’autre. 

En  ce  moment,  elle  était  à genoux  devant  un  de 
ses  coffres,  etelle  allait  y placer,  après  plusieurs  autres 
objets,  un  livre  de  prières  qu’elle  tenait  à la  main.  Ce 
livre  s’était  ouvert,  et  les  yeux  d’Éveline  tombèrent 
sur  les  initiales  gravées  dans  l’intérieur  de  la  reliure. 
Elle  rougit  et  son  front  s’assombrit  un  instant,  puis 
elle  ferma  brusquement  l’agrafe  d’argent  et  jeta  vive- 
ment le  livre  au  fond  de  son  coffre. 

—-Puis-je  vous  être  bonne  à quelque  chose?  dit 
Anne. 
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Ëveline  fit  un  signe  négatif  et  continua  sa  besogne, 
plaçant  avec  plus  ou  moins  (l’ordre  dans  le  cof  fre  les 
livres  qui  se  trouvaient  amoncelés  par  terre,  tandis 
qu’Anne,  demeurée  debout  près  de  la  cheminée,  re- 
gardait autour  d’elle  en  silence. 

Elle  pensait  au  jour  de  l’arrivée  d’Eveline,  au 
moment  où,  dans  cette  même  chambre,  elle  l’avait 
regardée  pour  la  première  fois  et  trouvée  si  belle;  où 
elle  avait  cru  qu’il  serait  si  doux  de  l’aimer  !...  Com- 
bien de  temps  y avait-il  de  cela?...  Deux  mois?  trois 
mois?...  Anne  n’en  savait  plus  rien;  sa  vie,  jusque-là 
si  calme,  si  simple,  si  facile,  semblait  tout  d’un  coup 
s’être  compliquée  d’une  étrange  façon.  Peut-être  le 
malaise  physique  qu’elle  ressentait  depuis  quelques 
jours  y contribuait-il,  mais  il  lui  semblait  ne  plus 
rien  voir  clairement  et  marcher  et  agir  comme  dans 
un  rêve. 

Eveline  se  releva. 

— Comment  êtes-vous  aujourd’hui,  Anne?  dit-elle 
en  se  rapprochant  de  celle-ci. 

— Mieux,  dit  Anne,  je  me  suis  levée  tard,  j’ai 
dormi,  je  souffre  moins....  Oh!  ce  n’est  rien,  cela 
passera. 

— Avez-vous  vu  l’abbé  Gabriel? 

— Non,  il  n’est  pas  revenu  du  Pré-Saint-Clair. 

— Je  partirai  donc  sans  Je  revoir? 

— Je  le  crains. 
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— J'en  suis  fâchée. 

— Et  lui  aussi,  il  le  sera. 

— Anne,  vous  lui  direz  adieu  de  ma  part. 

— Oui. 

— Et  vous  ajoutez... 

Elle  s’arrêta. 

— Que  voulez-vous  que  je  lui  disede  plus?  dit  Anne 
voyant  qu’elle  hésitait. 

t—  Vous  lui  direz,  dit  Éveline,  que  je  le  remercie 
de  sa  bonté  et  que  je  ne  l’oublierai  jamais.  El  puis, 
vous  lui  direz  encore  que,  grâce  à lui,  j’ai  reconnu 
mon  erreur  sur  un  point.  Je  ne  pense  pas  certaine- 
ment que  tous  les  prêtres  lui  ressemblent;  mais, 
puisque  j’en  ai  rencontré  un  comme  lui,  je  n’ai  plus 
le  droit  de  parler  comme  je  le  faisais  jadis.  Je  ne 
mentais  pas  alors,  car  je  croyais  dire  vrai,  mais  au- 
jourd’hui ce  serait  mentir,  et,  certes,  je  vous  promets 
que  je  ne  mentirai  jamais. 

En  prononçant  ces  mots,  Éveline  avait  l’accent  le 
plus  sincère.  Anne  en  fut  touchée. 

— Je  dirai  à M.  le  curé  ce  dont  vous  me  chargez, 
répondit-elle,  et  je  sais  qu’il  en  sera  content,  non 
pour  lui-même,  car  il  s’occupe  peu  de  ce  qu’on 
pense  de  lui,  mais  pour  l’amour  du  vrai,  qu’il  aime 
plus  encore  que  vous,  Éveline,  je  puis  vous  l’af- 
firmer. 

Les  deux  jeunes  filles  se  prirent  la  main  avec  cor- 
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dialité,  et  en  ce  moment  les  yeux  d’Éveline  se  fixèrent 
sur  ceux  d’Anne  avec  une  expression  incertaine 
qu’ils  avaient  eue  plusieurs  fois  depuis  quelques 
jours,  et  qui  semblait  témoigner  d’une  sorte  de  désir 
d’être  interrogée.  Mais  Anne  se  détourna  involontai- 
rement, son  cœur  battait,  et  elle  trouva  un  prétexte 
pour  quitter  la  chambre  i rentrée  chez  elle,  elle  s’ap- 
puya à son  balcon. 

« Tromper,  n’est-ce  pas  mentir?»  se  demanda- 
t-elle.  Mais  avant  qu’elle  pût  résoudre  cette  question 
subtile,  Jeanneton  parut  et  prévint  sa  maîtresse  qu’il 
était  temps  de  faire  sa  toilette.  Une  heure  après  les 
deux  jeunes  filles  avaient  pris  place  avec  M.  et  ma- 
dame Séverin  dans  la  grande  berline  qui  devait  les 
conduire  au  château. 

Nous  ne  ferons  point  ici  la  description  détaillée  de 
toutes  les  manières  dont  la  vicomtesse  avait  su  faire 
valoir  pour  ce  jour  ses  arrangements  précédents.  11 
suffira  de  dire  que  tout  était  somptueux,  et  que  ce- 
pendant rien  n’était  fastueux.  Jamais  depuis  cent  ans, 
peut-être  pas  depuis  la  mémorable  visite  du  Régent, 
on  n’avait  vu  autant  de  monde  réuni  dans  les  salons 
illuminés  de  Villiers;  rien  malgré  cela  n’indiquait 
un  extraordinaire.  C’était  là  le  comble  du  savoir- 
faire  de  la  vicomtesse,  et  l’indice  le  plus  sûr  de  son 
bon  goût.  Aussi  malgré  la  surprise  de  ceux  qui  ren- 
traient dans  ces  salons  transformés,  les  ayant  connus 
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tels  qu’ils  étaient  auparavant,  ou  bien  de  ceux  qui  les 
voyaient  pour  la  première  fois,  l’impression  domi- 
nante, c’était  que  l’ordre  avait  été  beaucoup  plutôt 
rétabli  que  troublé  par  toutes  ces  nouveautés.  En  un 
mot,  avec  tout  ce  luxe,  il  n’y  avait  pas  la  moindre 
apparence  d’étalage,  à la  seule  exception  cependant 
de  la  toilette  de  la  vicomtesse,  qui  n’avait  pas  su  s’en 
préserver  complètement.  Mais,  il  y avait  si  longtemps 
qu’elle  n’avait  mis  ses  perles  et  ses  diamants  ; il  y 
avait  si  longtemps  qu’elle  ne  s’était  parée,  qu’elle 
n’avait  pu  s’empêcher  de  profiter  de  l’occasion  et 
peut-être  d’en  profiter  un  peu  trop.  En  revanche,  le 
talent  de  bien  recevoir  son  monde,  et  de  mettre  cha- 
cun à son  aise  (talent  porté  chez  elle  à un  rare  degré 
de  perfection),  se  déployait  avec  avantage.  Et  jamais 
trente  convives  à peu  près  tous  inconnus  à celle  qui 
les  recevait  ne  furent  mieux  reçus  et  plus  savamment 
placés  ensuite  dans  le  salon,  là  où,  pour  l’agrément 
de  chacun,  il  leur  était  le  plus  convenable  de  se 
trouver. 

Lorsque  madame  Séverin  parut,  suivie  d’Anne  et 
d’Éveline,  il  y eut  un  mouvement  de  surprise. 
L’heure  du  dîner  était  assez  tardive  pour  que  la 
chambre  fût  déjà  éclairée  d’un  grand  nombre  de  bou- 
gies, bien  qu’au  delà  des  grandes  fenêtres  ouvertes 
on  aperçût  encore  la  lueur  mourante  d’un  beau  jour 
d’été.  La  mise  simple  et  noble  de  madame  Séverin,  sa 
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taille  encore  distinguée,  le  charme  de  sa  physionomie, 
que  les  années  n’avaient  point  altéré,  formait  avec  la  * 
beauté  de  l’une  des  deux  jeunes  filles  et  la  grâce  de 
l’autre,  un  ensemble  trop  remarquable  pour  que  la 
vicomtesse  n’en  fût  pas  elle-même  plus  frappée  que 
personne.  Elle  les  regarda  un  instant  avec  complai- 
sance, et  elle  ne  trouva  rien  à critiquer. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  vêtues  de  blanc. 
Mais  elles  n’étaient  pas  toutefois  mises  de  même, 
et  le  contraste  entre  leurs  toilettes  était  à l'avan- 
tage de  toutes  deux.  Éveline  était  couverte  de  ma- 
• gnifiques  dentelles;  ses  cheveux  relevés  de  manière 
à donner  à sa  belle  tête  la  forme  de  celle  d’une  statue 
grecque,  étaient  retenus  par  des  épingles  en  diamants, 
et  des  bijoux  non  moins  riches  ornaient  sa  robe  et  ses 
bras.  Elle  était  belle  ainsi  ; elle  était  même  éblouis- 
sante, mais  les  boucles  longues  et  soyeuses  des  che- 
veux d’Anne,  la  simplicité  même  de  sa  robe  de  soie 
blanche,  le  bouquet  de  jasmin  qui  en  était  le  seul 
ornement,  semblaient  faire  valoir  tout  autant  le 
charme  de  son  visage  et  la  grâce  de  sa  taille  ; et  dans 
cette  blanche  et  modeste  parure,  elle  était  remar- 
quable, même  à côté  de  sa  rayonnante  compagne. 
La  vicomtesse  ne  put  s’empêcher  de  le  reconnaître  : 
elle  se  rappela  même  involontairement  en  ce  moment 
ce  que  Guy  lui  avait  dit  la  première  fois  qu’il  lui 
avait  parlé  d’Anne,  et  murmura  : «En  vérité,  je  le 
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conçois;  » puis  son  regard  passant  de  l’une  à l’autre 
des  deux  jeunes  filles,  elle  ajouta  sur-le-champ  : 
« Mais  je  conçois  aussi  le  reste.  » Et  elle  s’avança 
vers  Éveline  pour  l’embrasser  avec  une  tendresse  à 
laquelle  se  joignait  une  sorte  de  reconnaissance,  mo- 
tivée par  l’admiration  même  qu’elle  venait  d’accorder 
à la  pauvre  Anne.  Pendant  ce  temps,  Guy  échangeait 
quelques  paroles  avec  celle-ci  : 

— Franz  ne  viendra  pas,  disait-il,  j’arrive,  il  y a 
une  heure,  du  Pré-Saint-Clair,  madame  Lamigny  est 
au  plus  mal. 

— O pauvre  femme  ! s’écria  Anne.  Puis  elle 
ajouta  : Et  pauvre  Franz  1...  je  regrette  qu’il  ne  soit 
pas  ici  aujourd’hui  ! 

— Et  moi  donc  ! dit  Guy,  cela  m’ôte  tout  le  plaisir 
de  la  soirée,  si  plaisir  il  y a. 

Mais  malgré  ces  paroles,  une  expression  inusitée 
de  joie  animait  sa  physionomie,  et  tandis  qu’il  par- 
lait à Anne,  ses  yeux  étaient  ailleurs. 

Anne  reprit  en  regardant  autour  d’elle  : 

— Oh  ! que  tout  ceci  est  beau  ! quel  changement! 
quelle  transformation  !...  Il  ne  reste  plus  rien,  rien 
du  tout  du  Villiers  de  notre  enfance. 

Sa  voix  avait,  malgré  elle,  un  accent  mélancolique 
qui  frappa  l’oreille  de  Guy. 

11  ramena  vivement  son  regard  sur  le  visage 
d'Anne. 
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— Oui,  sans  doute,  les  meubles  et  les  murs  de  ces 
salons  n’ont  plus  l’aspect  d’autrefois;  mais  le  Vil  tiers 
de  noire  enfance , comme  tu  le  dis,  ne  demeurera-l-il 
pas  toujours  le  même  pour  toi? 

Anne  le  regarda  sans  répondre  ; mais,  avant  qu’il 
pût  remarquer  l’expression  troublée  de  ce  regard, 
la  vicomtesse  lui  toucha  le  bras  du  bout  de  son 
éventail. 

Thibaut  ouvrait  les  portes  du  salon,  en  annonçant 
quele  dîner  était  servi,  et  Guy  avait  à aller  offrir  son 
bras  à la  femme  du  préfet. 

C’était  le  seul  point  relatif  à la  marche  des  con- 
vives dont  il  eût  consenti  à prendre  connaissance; 
tout  le  reste  de  la  manœuvre  avait  été  abandonné  à 
sa  cousine,  qui  en  avait  réglé  tous  les  autres  détails. 
Jl  fallait  donc,  en  ce  moment,  s’éloigner  d’Anne, 
pour  aller  prendre  la  tête  du  cortège,  qui,  organisé 
en  effet  par  la  vicomtesse,  suivit  bientôt  dans  un 
ordre  parfait,  chacun  ayant  été  informé  d’avance 
de  ce  qu’il  avait  à faire  : en  moins  de  cinq  minutes, 
tout  le  monde  était  placé,  et  Guy  se  trouvait  assis  au 
milieu  de  la  table,  en  face  de  la  vicomtesse,  et  flanqué 
à droite  de  madame  la  vicomtesse  de  Bois-Genêt, 
femme  du  préfet,  et  à gauche  de  madame  la  ba- 
ronne du  Portail,  seconde  notabilité  du  pays. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  lorsqu’il  se  trouva  dans 
cette  situation,  exposé  à y demeurer  peut-être  pendant 
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deux  heures  entières,  il  se  sentit  surpris  de  sa  propre 
faiblesse,  et  se  demanda  comment  il  avait  pu  per- 
mettre à une  volonté  étrangère  de  lui  infliger  une 
semblable  corvée. 

Toutefois,  il  n’y  avait  plus  qu’à  faire  contre  fortune 
bon  cœur.  Cet  ennui  avait  d’ailleurs  plus  d’une  com- 
pensation. Il  fitdoncun  effort  pour  surmonter  l’envie 
presque  irrésistible  qu’il  se  sentait  de  garder  un  si- 
lence absolu,  et  entra  peu  à peu  en  conversation  avec 
ses  deux  voisines. 

Après  quelques  lieux  communs  épuisés  à droite  et 
à gauche,  il  allait  retomber  dans  le  silence,  lorsque 
madame  de  Bois-Genêt  lui  dit  : 

— De  grâce,  dites-moi  qui  est  cette  jolie  personne. 

— Laquelle?  dit  Guy  hypocritement. 

— Mais  là,  en  face  de  nous,  avec  ses  cheveux  sin- 
gulièrement arrangés  ! 

— Vous  voulez  dire  celle  qui  est  assise  près  de 
M.  de  Bois-Genêt? 

— Oui,  et  de  ce  jeune  officier. 

— C’est  une  Anglaise. 

— Ah  !...  et  elle  se  nomme...? 

— Mademoiselle  Devereux. 

— Mademoiselle!.,.  Comment!  ce  n’est  pas  une 
femme  mariée?...  et  elle  porte  des  diamants?.., 

— Les  Anglaises  ne  se  croient  pas  obligées  d’at- 
tendre leur  mariage  pour  cela. 
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S » 

— En  vérité,  c'est  fort  bizarre...  Que  font-elles 
donc,  après  cela,  quand  elles  se  marient? 

' — Je  ne  puis  trop  vous  dire,  dit  Guy  ; elles  n’en 
portent  plus  quelquefois,  je  crois. 

— Allons  donc! . . . Mais  c'est  le  monde  renversé  !... 
Quels  originaux  que  ces  Anglais! ...  Mais  je  ne  trouve 
pas  cela  moral,  moi. 

— Pourquoi? 

— Mais  parce  qu’alors  les  jeunes  filles  n’ont 
plus  l’air  d’être  des  jeunes  filles;  il  n’y  a plus  de 
différence  entre  les  demoiselles  et  les  dames , cl 
cela  peut  fort  bien  les  empêcher  de  trouver  des 
maris. 

— En  vérité!  je  n’avais  pas  compris  que  ce  fut 
aussi  grave,  dit  Guy. 

— Mais  demandez  à M.  de  Bois-Genêt  ce  qu’il  en 
pense;  tenez,  je  parie  qu’il  ne  se  doute  pas  que  sa 
, voisine  est  une  demoiselle  ; aussi . . . 

— Pourriez- vous  me  dire  le  nom  de  cette  jolie 
femme  assise  là  en  face,  auprès  du  préfet? 

Ceci  était  adressé  à Guy  par  son  autre  voisine. 

— Mademoiselle  Devereux. 

— Comment  ! ce  n’est  pas  une  dame? 

— Non. 

— Et  elle  cause  comme  cela  avec  ses  voisins  ? 

— Les  Anglaises  vont  souvent  dans  le  monde 
avant  leur  mariage,  plus  qu’après,  ce  qui  fait... 
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La  baronne  du  Portail  l’arrêta  par  une  exclamation 
de  surprise,  mêlée  d’indignation. 

— Quel  pays  ! 

Guy  avait  encore  envie  de  rire;  toutefois  il  était 
fort  décidé  à ne  pas  permettre  à la  conversation  de 
continuer  très-longtemps  sur  le  sujet  choisi  par  scs 
voisines.  Il  l’interrompit  donc  brusquement,  en  adres- 
sant à travers  la  table  une  question  au  préfet.  Cette 
question  se  rapportait  à une  mesure  politique  d’un 
intérêt  assez  général,  mais  sur  laquelle  il  savait  qu’ils 
n’étaient  point  d’accord. 

La  conversation  s’anima  à l’instant  comme  un 
fagot  s’allume  par  une  étincelle,  et  tout  le  monde 
sembla  prendre  feu. 

On  suppose  peut-être  que  Guy,  tel  que  nous  le  con- 
naissons, supportait  impatiemment  la  contradiction; 
mais  il  n’en  était  nullement  ainsi  lorsqu’il  ne  s’agis- 
sait que  de  son  opinion  et  de  celle  des  autres  ; rien, 
au  contraire,  n’égalait  son  calme  et  sa  bonne  humeur 
dans  une  discussion  de  ce  genre.  N’imposant  jamais 
son  avis,  cherchant  sincèrement  à comprendre  celui 
des  autres,  non  pour  le  combattre  systématiquement, 
mais  pour  l’admettre  s’il  en  reconnaissait  la  justesse  ; 
sa  voix,  si  facilement  émue;  son  visage,  si  vite  altéré, 
dans  d’autres  circonstances,  conservaient  toujours 
dans  celles-ci  l’accent  eourtois  et  l’air  calme,  et  ja- 
mais on  n’avait  l’inquiétude  de  voir  dégénérer  en  dis- 
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pute  une  discussion  à laquelle  Guy  prenait  part. 
Rien,  en  de  tels  instants,  n’eût  pu  faire  soupçonner 
quelles  tempêtes  pouvaient  s’élever  en  lui,  et  quels 
efforts  il  lui  fallait  pour  les  réprimer,  lorsque  le  fond 
de  son  âme  était  touché,  et  qu’une  cause  quelconque 
y remuait  lasource  profonde  de  la  tendresse  ou  de  la 
passion. 

La  vicomtesse  ne  comprenait  rien  du  tout  à son 
caractère,  mais  son  tact  l’avertissait  des  occasions  où 
la  vivacité  de  Guy  étail  à craindre,  et  elle  vit  bien 
qu’en  ce  moment  il  n’en  était  rien,  et  qu’il  accom- 
plissait, au  contraire,  son  devoir  de  maître  de  maison 
d’une  manière  qui  dépassait  son  attente.  Plus  que 
jamais  elle  s’applaudissait  d’avoir  si  bien  su  préparer 
le  théâtre  où  devait  se  produire  la  faculté  nouvelle 
qu’elle  découvrait  en  lui  ; plus  que  jamais  elle  se 
considérait  comme  ayant  accompli,  vis-à-vis  de  son 
cousin,  ainsi  que  de  toute  l’assemblée,  un  grand  et 
utile  devoir;  elle  jetait  autour  d’elle  des  regards  satis- 
faits, en  agitant  le  bel  éventail,  présent  de  Guy  le 
jour  où  elle  était  arrivée  au  château  de  Villiers. 

Pendant  ce  temps,  Guy,  tout  en  causant,  jetait  fort 
souvent  les  yeux  de  l’autre  côté  de  la  table,  sur  le 
charmant  visage  qui  s’animait  en  parlant,  et  qu’em- 
bellissait encore  le  sentiment  de  sa  propre  beauté  et 
de  l’effet  qu’elle  produisait. 

Eveline,  la  veille,  avait  cependant  ressenti  une  rc- 
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pugnancc  sincère  à reparaître  dans  le  monde,  à quit- 
ter son  deuil  pour  la  première  fois,  et  à se  parer. 
Elle  avait,  en  outre,  été  toute  la  journée  émue,  agitée 
et,  par  instants,  en  proie  à la  plus  douloureuse 
perplexité  ; ses  yeux,  si  brillants  maintenant,  ver- 
saient encore  des  larmes  deux  heures  auparavant  : 
mais,  en  ce  moment,  le  monde,  les  lumières,  les 
fleurs,  le  doux  murmure  des  louanges  qui  réveillait 
une  secrète  sensation  de  triomphe,  redoublée  encore 
par  la  splendeur  de  ce  qui  l’environnait,  tout  cela 
avait  produit  chez  elle  une  impression  nouvelle,  à 
laquelle  elle  cédait  sans  chercher  à s’y  soustraire, 
bien  moins  à l’analyser.  Sa  tristesse  précédente  lui 
semblait  maintenant  ne  plus  avoir  de  cause,  et, 
lorsqu’un  souvenir  importun  lui  revenait  vaguement, 
elle  s’en  débarrassait  sans  peine.  Toutefois,  si  les  yeux 
de  Guy  rencontraient  par  hasard  les  siens,  alors  elle 
rougissait  : une  expression  inexplicable  arrêtait  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  et  jetait  sur  son  front  un 
nuage  qui  ne  la  rendait  pas  moins  belle,  mais  ren- 
dait plus  pensif  le  regard  fixé  sur  elle. 

— Àhçà  ! mademoiselle  Anne,  nous  voici  presque 
au  dessert,  et  vous  n’avez  exactement  rien  mangé. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  le  même  reproche, 
mon  cher  monsieur  des  Préaux,  répondit  Anne  à 
son  voisin,  en  souriant.  Je  crois  même  que  vous 
avez  été  trop  occupé  depuis  une  heure,  pour  vous 
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rendre  un  compte  exact  de  la  manière  dont  j’ai  dîné. 

— Esl-ce  méchant  ce  que  vous  me  dites  là  ! Non, 
veus  êtes  trop  bonne  ; vous  voulez  dire  seulement  que 
j’avais  faim,  et  c’est  vrai;  et  ensuite  que  j’ai  été  ab- 
sorbé par  la  discussion,  ce  qui  l’est  aussi.  Peste! 
savez-vous  qu’il  est -furieusement  libéral  notre  jeune 
marquis!...  Qu’aurait  dit  son  père,  s’il  l’avait  entendu 
tout  à l’heure? 

— Vous  le  connaissiez  beaucoup,  son  père,  n’esl- 
ce  pas? 

— Beaucoup  ! c’est-à-dire  comme  on  pourrait  con- 
naître un  homme  comme  lui...  fier,  hautain,  entiché 
d’une  foule  d’idées.  Oh  ! je  n’étais  pas  souvent  de  son 
avis  ! 

— Mais  il  me  semble  pourtant  que  tout  à l’heure... 

— Je  n’étais  pas  non  plus  de  l’avis  de  son  fils,  c’cst 
encore  vrai.  Le  feu  marquis  voulait  que  personne 
n’eût  la  liberté  de  parler.  Celui-ci  veut  que  tout  le 
monde  ait  celle  de  tout  dire;  mais  il  y a un  milieu, 
mademoiselle  Anne,  un  juste  milieu,  et  c’est  là  pré- 
cisément la  nuance  que  je  m’efforce  de  saisir.  Ai-je 
tort,  je  vous  le  demande? 

Anne  répondit  : 

— Le  marquis  de  Villiers  était  de  son  temps. 

— Fort  juste,  mademoiselle  Anne,  fort  juste! 
il  était  de  son  temps...  et  il  n’était  plus  de  son 
pays. 
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— C’est  un  mauvais  compliment,  qu’il  ne  méri- 
tait pas,  répondit  Anne  gravement,  accoutumée 
comme  elle  l’était  à ne  jamais  parler  du  marquis  de 
Villiers  qu’avec  respect. 

— Ce  pauvre  marquis!  c’était  pourtant  vrai,  dit 
M.  des  Préaux,  en  avalant  une  cuillerée  de  fromage 
à la  crème,  rien  appris,  rien  oublièl  Vous  savez,  il 
était  bien  de  ceux-là...  mais  maintenant,  ah  ! ah!  ah  ! 
son  fils  me  fait  l’effet  d’avoir  oublié  et  appris  trop 
de  choses,  et  cela  ne  vaut  pas  mieux  peut-être. 
Mais  ce  que  vous  avez  oublié  tout  à fait  vous-même 
aujourd’hui,  je  vous  dis,  mademoiselle  Anne,  c’est 
de  m&nger  une  bouchée... 

— Vous  connaissez  ce  château  de  longue  date? 
dit  Anne,  le  questionnant  au  lieu  de  lui  répondre. 

- — Je  le  crois  bien,  j’ai  dîné  ici,  dans  celte  chambre 
où  noussommes,  en  1815,  il  y a decela  près  de  vingt 
ans!  Comme  le  temps  passe!  notre  jeune  marquis 
avait  alors  trois  ou  quatre  ans.  On  l’amena  à la  fin 
du  dîner. 

— Vraiment? 

— Oui.  Oh!  je  vois  encore  tout  cela  d'ici,  il  était 
beau  comme  un  ange  !...  et  sa  mère,  cette  belle  mar- 
quise!... Mais  quanta  vous,  mademoiselle  Anne,  il 
n’était  pas  encore  question  de  vous...  car,  si  j’ai 
bonne  mémoire,  le  mariage  de  vos  parents  n’eut  lieu 
que  quelques  mois  plus  lard,  et  vous  êtes  née  l’année 
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d’après...  Ah  ! ah  ! ah  ! il  n’y  a pas  moyen  pour  vous 
de  me  cacher  votre  âge  ! 

— J’ai  dix-huit  ans,  dit  Anne. 

t 

— Parbleu  ! je  le  sais  bien.  Allez,  je  n’oublie  riei\ 
de  ce  qui  s’est  passé  à cette  époque-là,  car,  depuis,  ce 
château  m’a  été  fermé  comme  à tout  le  monde. 

— Le  voilà  rouvert  aujourd’hui  d’une  manière 
brillante. 

— Oui,  en  vérité  ! c’est  magnifique,  ma  foi,  c’est 
royal;  mais  nous  allons  quitter  la  table;  de  grâce, 
mangez  au  moins  ce  biscuit  et  prenez  ce  verre  de 
malaga. 

Anne  trempa  le  bout  du  biscuit  dans  le  verre  que 
venait  de  remplir  son  voisin  et  elle  essaya  de  le  man- 
ger, mais  elle  ne  l’acheva  pas. 

— Non,  dit-elle,  donnez-moi  à boire,  je  n’ai  pas 
faim,  mais  j’ai  soif.  Et  elle  avala  un  grand  verre 
d’eau. 

En  ce  moment,  on  quittait  la  table,  et  en  rentrant 
dans  le  salon,  M.  des  Préaux,  après  lui  avoir  fait  un 
profond  salut,  la  quitta  près  d’une  petite  causeuse, 
placée  tout  près  de  la  fenêtre  ouverte. 


Digitized  by  Google 


LE  CHALET 


551 


XXI 


Éveline,  après  s’être  débarrassée  des  deux  voisins 
que  le  hasard  lui  avait  donnés,  se  dirigea  vers  une 
pièce  séparée  du  grand  salon  par  une  courte  galerie. 
Cette  pièce  était  un  petit  salon  qui,  en  comparaison 
de  l’autre,  semblait  être  tout  à fait  sombre;  car  au 
lieu  d’être  illuminé  brillamment  comme  le  reste  de 
l’appartement,  il  ne  s’y  trouvait  pas  d’autre  lumière 
que  celle  d’un  réflecteur,  placé  de  manière  à éclairer 
vivement  le  seul  tableau  qui  y fût  suspendu. 

Ce  tableau,  nous  le  connaissons  déjà  : c’était  celui 
qu’Anne  avait  vu  dans  l’oratoire,  lorsqu’elle  s’y  était 
introduite  pour  la  première  fois,  le  jour  de  la  mort 
du  marquis.  Il  venait  maintenant  d’être  remis  à celte 
place,  qu’il  avait  occupée  jadis. 

— Quelle  ravissante  figure  ! s’écria  tout  haut  Éve- 
line dès  qu’elle  eut  mis  le  pied  dans  ce  salon  ; et  elle 
lut  ces  mots  inscrits  sur  le  cadre  : 

CHARLOTTE  DE  NÉBRIANT,  MARQUISE  DE  VILLIERS, 

A L’AGE  DE  16  ANS 

Guy,  sans  avoir  eu  l’air  de  la  suivre,  était  près 
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d’elle  ; et  ils  se  trouvaient  seuls  en  ce  moment  dans 

la  pièce  où  ils  venaient  d’entrer  ensemble. 

— Ce  portrait,  dit-il,  représente  ma  mère,  plus 
jeune  encore  que  vous  ne  l’êtes  aujourd’hui  ; à une 
époque  dont  je  n’ai  connu  les  détails  que  dernière- 
ment. 

— Comme  moi,  dit  Éveline  tout  bas;  et  elle  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  placé  en  face  du  por- 
trait. 

Guy  continua  doucement  : 

— Ma  mère,  le  saviez-vous,  Éveline  ? ma  mère  à 
cet  âge  fut  aimée  de  votre  père,  autant  que  je...  il 
s’interrompit  effrayé  : Qu’avez-vous,  grand  Dieuî... 

Éveline  pleurait,  et  pendant  quelques  instants,  il 
ne  put  obtenir  d’elle  aucune  réponse  ; il  se  penchait 
vers  elle  avec  angoisse,  lorsqu'un  bruit  de  voix  dans 
la  galerie  l’avertit  de  l’approche  de  plusieurs  person- 
nes qui  allaient  envahir  le  petit  salon.  Éveline  les  en- 
tendit comme  lui.  Elle  essuya  vivement  ses  yeux,  se 
leva,  et  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  ouverte,  elle  passa 
sur  la  terrasse  et  alla  s’appuyer  contre  la  balustrade. 
Guy  la  suivit  ; Éveline  demeura  en  silence,  regardant 
les  fleurs  et  les  statues  du  parterre. 

— Ne  me  direz-vous  pas,  dit  anfin  Guy  d’une  voix 
grave  et  tendre,  ce  qui  vient  de  vous  émouvoir  à ce 
point? 

Éveline  regarda  autour  d’elle,  et  voyant  un  banc 
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de  pierre  placé  dans  l’ombre  qne  projetait  de  ce  côté 
le  mur  du  château,  elle  alla  s’y  asseoir,  et  pendant 
un  instant  garda  encore  un  silence  qui  ne  fit  que  re- 
doubler l’impatience  de  Guy. 

Il  s’approcha  du  banc,  et  sans  s’y  asseoir  près  d’elle, 
répéta  sa  demande  avec  une  suppliante  instance. 

— Oui,ditenfin  Éveline,  oui,  je  vais,  sur  cela,  vous 
dire  toute  la  vérité.  Écoutez-moi,  et  pardonnez-moi, 
ajouta-t-elle  plus  bas. 

Guy,  surpris,  se  pencha  pour  mieux  entendre. 

— Lorsque  j’ai  su  (et  je  ne  l’ai  su  qu’après  mon 
arrivée  en  France)  ce  qui  avait  causé  l’absence  de 
mon  père,  et  par  celte  absence,  le  malheur  de  ma 
vie,  le  premier  effet  que  produisit  sur  moi  cette  dé- 
couverte fut  celui  de  me  faire  détester  votre  mère  et 
sa  fatale  beauté! 

Guy,  à ce  mot,  se  redressa  vivement  et  s’appuya 
contre  le  mur  en  tressaillant  comme  si  un  fer  l’eût 
touché. 

Anne,  naguère,  à cette  même  parole,  avait  tres- 
sailli de  même. 

• — Oui,  continua  Éveline  sans  tourner  la  tête,  oui, 
de  la  détester  : et  jusqu’à  votre  arrivée,  je  vous  dé- 
testais aussi,  car  on  m’avait  dit  que  vous  lui  ressem- 
bliez. 

Guy  l’écoutait  avec  une  surprise  et  une  anxiété 
croissante. 

23 
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— Puis,  plus  tard...  plus  tard,  lorsqu'il  me 
sembla  que... 

Elle  hésita  et  continua  d’une  voix  plus  troublée  : 

— Lorsqu’il  me  sembla  que  je  vous  plaisais; 
quoique  ce  fût  bien  mal  à moi  (puisque  ce  sentiment, 
il  m’était  interdit  et  impossible  de  vous  le  rendre), 
j’en  fus  bien  aise,  parce  que  l’amer  souvenir  des  souf- 
frances de  mon  père  me  rendait  indifférente  aux  vô- 
tres, je  veux  tout  vous  avouer,  me  rendait  satisfaite 
de  vous  voir  souffrir  aussi... 

Le  fer  sembla  devenir  plus  aigu  et  pénétrer  plus 
avant  dans  le  cœur  de  Guy;  toutefois,  dans  tout  ce 
discours,  ce  qu’il  avait  surtout  entendu  c’était  ccs 
deux  mots  : impossible  et  interdit. 

11  les  répéta  d’une  voix  émue. 

— Et  c’est  pour  me  dire  ces  deux  paroles  que  vous 
m’avex  fait  atlendrejusqu’à  ce  jour? 

- — Non  ! Guy;  oh  ! non! 

Ces  mots  étaient  échappés  à Éveline  malgré  elle, 
elle  n’avait  pu  en  maîtriser  l’accent,  bien  autre  que 
celui  avec  lequel  elle  avait  parlé  jusque-là. 

Elle  s’arrêta  confuse,  mais  cette  seule  parole,  cet 
accent  avait  suffi...  l’ombre  sembla  s’évanouir,  un 
vague  espoir  dilata  le  cœur  serré  de  Guy;  il  posa  un 
de  ses  genoux  sur  le  banc  de  pierre  où  Éveline  était 
assise,  et  dans  cette  attitude  où  il  semblait  à la  fois  la 
dominer  et  la  supplier,  il  dit  à voix  basse  ; 
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— Ne  me  torturez  pas,  Éveline,  comblez-moi  de 
douleur  ou  de  joie,  mais  n’hésitez  pas...  soyez  simple 
et  vraie,  par  pitié. 

Mais  avant  qu’elle  pût  répondre,  Guy  avait  brus- 
quement changé  d’altitude  et  de  son  de  voix  : 

— Miss  Devereux,  dit-il  très-haut,  voulez-vousbien 
accepter  mon  bras  pour  aller  jusqu’au  bout  de  la  ter- 
rasse, il  y a de  ce  côté-là  des  orangers  qui  parfument 
le  jardin,  et  en  n’y  regardant  pas  de  trop  près  on 
pourrait  se  croire  en  Italie,  surtout  par  cette  belle 
nuit? 

Éveline  tourna  la  tête  et  vit  que  madame  de  Bois- 
Genêt  et  M.  des  Préaux  venaient  de  paraître  sur  la 
terrasse  et  avaient  été  s’appuyer  à leur  tour  contre  la 
balustrade. 

Elle  se  leva,  jeta  sur  sa  tête  une  longue  écharpe 
blanche  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  accepta  le 
bras  qui  lui  était  offert,  puis  tous  les  deux,  marchant 
lentement,  se  dirigèrent  vers  l’autre  extrémité  de  la 
terrasse. 

Madame  de  Bois-Genêt  se  retourna  et  les  suivit  un 
instant  des  yeux. 

—-  Ce  sont  des  manières  anglaises  apparemment  ! 
dit-elle,  en  haussant  les  épaules...  Cela  est  bien  in- 
convenant, ne  trouvez-vous  pas? 

: Comment?  quoi  ? dit  M.  des  Préaux,  qui  regardait 

• devant  lai. 
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— Vous  êtes  myope  et  sourd  apparemment,  dit 
madame  de  Bois-Genêt  avec  humeur. 

— Mais  nullement. 

— Je  vous  dis  que  si. 

— Mais  je  vous  assure  que  non. 

— Eh  bien  alors,  regardez  donc, 

— Où  çà? 

— Là-bas. 

— Ah!  ah!... 

— Chut!  les  voilà  qui  reviennent.  Taisez-vous,  et 
ne  regardez  pas  maintenant. 

Mais  M.  des  Préaux  n’en  regarda  que  mieux  Éveline 
et  Guy,  qui  se  rapprochaient  en  effet,  pour  s’éloigner 
encore,  et  revenir  une  seconde  fois. 

Il  ne  s’était  échangé  entre  eux  que  peu  de  paroles, 
au  début  de  cette  promenade  ; mais  à dire  le  vrai, 
ces  paroles  avaient  eu  pour  effet  de  leur  faire  oublier 
tout  le  reste,  etils  marchaient  maintenant  l’un  près  de 
l’autre  en  silence,  sans  songer  qu’ils  n’étaient  pas 
seuls  sur  cette  terrasse  embaumée,  sans  se  rappeler 
qu’en  marchant  ainsi  ils  longeaient  les  fenêtres  ou- 
vertes d’un  grand  salon  rempli  de  monde. 

Anne,  demeurée  à la  place  où  nous  l’avons  laissée, 
regardait  vaguement  les  fleurs  de  la  terrasse  et  au 
delà  la  masse  noire  des  arbres.  Tout  à coup  elle  vit 
passer  devant  elle  la  robe  blanche  d’Éveline;  elle  vit 
ses  yeux  levés  vers  celui  qui  marchait  près  d’elle  ; 


Digitized  by  Google 


LE  CHALET 


357 


elle  vit  étinceler  les  diamants  qu’elle  portait  ; elle  vit 
le  voile  blanc  flottant  comme  un  nuage  autour  de  sa 
tête,  et  elle  ferma  les  yeux  avec  la  sensation  involon- 
taire que  cause  la  vue  d’un  éclair  et  l’appréhension 
de  l’orage  qui  va  suivre. . . 

Le  reste  de  la  soirée  s’écoula  elle  ne  sut  comment  : 
à peine  si  ensuite  elle  se  souvint  qu’Éveline,  repa- 
raissant dans  le  salon  et  pressée  de  toutes  parts,  y 
avait  chanté  avec  une  expression  inaccoutumée  l’air 
de  la  Somnambule  : Ah! non giunge  uman  pensiei'o. 
Anne  avait  refusé  de  l’accompagner  pour  une  raison 
qui  n’était  point  un  prétexte,  car  la  douleur  de  tête 
dont  elle  souffrait  était  arrivée  à un  degré  qui  lui 
donnait  le  vertige.  Enfin,  l’heure  du  départ  était  ve- 
nue, et  le  silence,  l’obscurité  de  la  voiture,  l’air  frais 
de  la  nuit,  l’avaient  un  peu  soulagée. 

En  arrivant  au  chalet  cependant  ses  idées  étaient 
confuses,  une  lassitude  mortelle  semblait  s’être  em- 
parée d’elle.  Elle  monta  lentement  le  petit  escalier  de 
chêne,  et  elle  rentra  dans  sa  chambre  sans  avoir 
échangé  avec  Éveline  une  seule  parole. 
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XXII 


Le  lendemain  matin  en  se  réveillant,  Anne  comprit 
qu’elle  était  sérieusement  malade  ; son  sommeil  n’a- 
vait été  qu’un  accablement  fiévreux  et  agité,  et  à 
peine  maintenant  si  elle  pouvait  soulever  la  tête  et 
mouvoir  ses  membres  endoloris. 

Malgré  tout  cependant  elle  voulut  se  lever.  Jeanne- 
ton,  effrayée  de  sa  pâleur,  voulait  l’obliger  à n’en  rien 
faire,  mais  Anne  lui  résista  avec  obstination  : Éveline 
devait  partir  à dix  heures. 

— Laisse-moi  faire,  Jeanneton,  je  me  reposerai 
plus  tard,  je  te  le  promets. 

Et,  avec  un  effort  dont  une  nature  moins  énergi- 
que que  la  sienne  eût  été  incapable,  elle  se  leva,  s’ha- 
billa et  descendit. 

Éveline  déjeunait  à la  hâte.  La  vicomtesse  devait 
passer  à la  porte  du  chalet  pour  la  prendre,  et  en  effet 
on  entendit  bientôt  la  voilure. 

La  jeune  fille  se  leva  sur-le-champ  et  embrassa 
madame  Séverin;  puis,  se  jetant  au  cou  d’Anne,  elle 
dit  tout  bas  : 
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— Je  vous  écrirai,  Anne;  dans  peu  vous  saurez 
tout. 

Quelques  instants  après,  elle  avait  pris  place  au- 
près de  la  vicomtesse,  et  le  coupé,  attelé  de  quatre 
chevaux,  avait  disparu  sur  la  grande  route. 

Ce  jour  se  trouvait  par  hasard  être  celui  où  une  fois 
chaque  mois  M.  Séverin  se  rendait  à M...  Sa  femme 
et  sa  fille  l’y  accompagnaient  d’ordinaire,  pour  y 
faire  de  leur  côté  leurs  emplettes  ou  leurs  visites  ; 
mais  aujourd’hui  Anne  trouva  sans  peine  un  prétexte 
pour  s’en  dispenser,  et  lorsque,  environ  une  heure 
après  le  départ  de  sa  jeune  compagne,  elle  vit  ses  pa- 
rents monter  dans  le  petit  équipage  du  chalet  et  par- 
tir à leur  tour,  la  laissant  seule  pour  une  partie  de  la 
journée,  la  première  sensation  qu’elle  éprouva  fut 
celle  d’un  grand  soulagement. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  subi  dans  son  es- 
prit, dans  son  âme,  dans  son  corps,  dans  tout  son 
être,  un  inexprimable  malaise,  aggravé  encore  par 
la  ténacité  déjà  maladive  avec  laquelle  elle  avait  cher- 
ché à le  dissimuler  à sa  mère.  Celle-ci  était  toutefois 
trop  clairvoyante  pour  ne  pas  s’en  être  aperçue,  mais 
elle  l’avait  attribué  à une  seule  cause,  et  pour  ques- 
tionner sa  fille  elle  attendait  le  départ  d’Évcline.  Elle 
ne  savait  rien  encore,  mais  elle  devinait  et  elle  pres- 
sentait tout...  tout,  pauvre  mère,  hormis  l’épreuve 
qui  ce  jour-là  même  l’attendait  au  retour  1 
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A peine  Anne  se  retrouva-t-elle  seule  dans  le  salon, 
qu’elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  respirant,  comme 
si  ce  seul  fait  de  n’avoir  plus  à se  contraindre  eût  sou- 
levé de  son  cœur  oppressé  un  poids  lourd  et  im- 
mense. Elle  demeura  quelque  temps  immobile  ; puis, 
sans  se  demander  pourquoi,  elle  se  mit  à pleurer,  et 
laissa  longtemps  couler  ses  larmes  avec  une  sorte  de 
jouissance.  Bientôt  cependant  elle  sentit  que  sa  tête 
s’appesantissait,  que  ses  paupières  se  fermaient  mal- 
gré  elle,  enfin  la  vague  rêverie  dans  laquelle  elle 
était  plongée,  se  transformait  en  sommeil. 

Mais  ses  yeux,  même  fermés,  semblaient  être  bles- 
sés par  l’éclat  du  jour.  Elle  se  leva  donc  un  instant 
pour  abaisser  les  lourds  rideaux  verts  de  la  fenêtre, 
puis  elle  regagna  son  fauteuil,  et  là,  grâce  au  silence, 
à l’obscurité  de  la  chambre,  à la  fatigue  d’une  nuit 
sans  repos  et  à l’accablement  de  la  fièvre  qui  depuis 
la  veille  au  soir  ne  l’avait  pas  quittée,  elle  ne  larda 
pas  à s’endormir  profondément.  Elle  dormait  ainsi 
depuis  près  de  deux  heures,  lorsque  le  bruit  de  la 
sonnette,  suivi  de  pas  précipités  dans  le  vestibule, 
la  réveillèrent  brusquement.  Elle  souleva  sa  tête 
appesantie,  mais  avant  qu’elle  se  fût  rendu  compte 
du  lieu  où  elle  se  trouvait,  de  l’heure  qu’il  était, 
ou  qu’elle  eût  pu  rappeler  aucune  de  ses  pensées, 
la  porte  s’était  ouverte  et  Guy  s’avançait  jusqu’au 
milieu  du  salon. 
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L’obscurité  le  surprit,  il  s’arrêta  tout  court  et  re- 
garda autour  de  lui  sans  voir  d’abord  celle  qu’il  cher- 
chait. Mais  bientôt  ses  yeux  s’accoutumant  au  demi- 
jour  de  la  chambre,  il  s’approcha  du  fauteuil  où  sc 
trouvait  Anne. 

— Tu  es  malade?  s’écria-t-il. 

Anne  porta  la  main  à sa  tête,  indiqua  la  fenêtre 
et  dit  : 

— Non,  le  jour  me  faisait  mal. 

Puis  elle  lui  fit  signe  d’ouvrir  le  rideau. 

Non,  non,  dit  Guy  à son  tour,  ma  pauvre  Anne, 
tu  dormais. 

Anne  murmura  : 

— Oui,  la  fatigue  d’hier  au  soir... 

— Je  ferai  mieux  en  ce  cas  de  m’en  aller,  conti- 
nua Guy...  et  pourtant...  pourtant  il  est  très-impor- 
tant que  je  te  parle  ; peux-tu  m’écouter? 

— Oui,  oui,  dit  Anne  avec  un  soudain  effort  et 
reprenant  pour  un  instant  toute  son  énergie. 

— Séverin  est  absent? 

— Oui,  ainsi  que  ma  mère. 

Guy  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  l’horloge 
sonna. 

— Il  n’y  a pas  à dire,  continua-t-il  avec  agitation 
et  en  revenant  prendre  sa  première  place  ; il  faut  que 
je  te  parle,  car  il  faut  que  je  parte. 

Malgré  les  battements  de  son  cœur,  de  sa  tête,  de 
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son  pouls,  Anne  l’écoutait  attentivement,  et  cepen- 
dant elle  répéta  d’abord  : 

— Tu  pars?...  comme  si  elle  n’eût  pas  bien  com- 
pris ce  que  ces  mots  signifiaient. 

' — Oui,  mais  avant  tout  voici  une  nouvelle  que  tu 

ignores  encore  et  qui  t’affligera.  La  pauvre  madame 
Lamigny  est  morte  cette  nuit. 

■ — Morte  ! s’écria  Anne. 

Et,  en  disant  cette  parole,  elle  se  mit  à sangloter 
convulsivement. 

Guy  était  accoutumé  à trouver  Anne  toujours  si 
calme  et  si  maîtresse  d’elle-même,  qu’il  fut  très-sur- 
pris de  cette  vive  émotion. 

— Tranquillise-toi,  dit-elle  enfin  en  s’efforçant  de 
se  calmer,  cela  va  passer,  mais...  Pauvre  femme!  je 
m’attendais  si  peu  à cette  nouvelle  qu’elle  m’a  saisie. 
Va,  continue... 

Guy  reprit  : 

— Je  pars  à l’instant  pour  le  Pré-Saint-Clair,  et 
je  ne  quitterai  Franz  ni  aujourd’hui,  ni  demain, 
mais  après-demain...  Après-demain  matin,  Anne,  il 
faut  que  je  parte  pour  Paris  ; je  ne  repasserai  donc 
point  par  Villiers,  ce  qui  serait  un  détour,  et  c’est 
pour  cela  que  j’ai  voulu  te  dire  adieu. 

— Adieu  ! répéta  Anne  d’une  voix  dont  l’accent 
singulier  aurait  frappé  Guy  s’il  eût  été  moins  absorbé 
par  ce  qu’il  avait  encore  à ajouter. 
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— Oui,  poursuivit-il  rapidement,  mais  je  ne  puis 
partir  sans  te  dire  tout  à toi  ; d’ailleurs,  tu  le  sais 
déjà  peut-être  ; Éveline  te  l’a  peut-être  déjà  appris 
hier  au  soir. 

— Ah  ! oui,  je  sais,  dit  Anne  en  l’interrompant, 
et  parlant  tout  d'un  coup  très-vite  : Oui,  hier  au  soir 
sur  la  terrasse...  vous  vous  êtes  parlé,  et  puis... 
et  puis...  tout  s’est  arrangé,  n’est-ee  pas? 

— Oui,  chère  petite  sœur,  oui,  dit  Guy  en  lui 
prenant  la  main, 

— Mais  je  crois,  dit-elle  plus  lentement  et  d’un 
autre  ton,  que  cela  ne  se  peut  pas. 

Elle  cherchait  à se  rappeler  cette  confidence  d’É- 
veline  dont  le  souvenir  l’avait  obsédée  depuis  quelques 
jours,  mais  elle  ne  le  put  ; tout  se  troublait  dans  sa 
tête... 

— Que  veux-tu  dire?  dit  Guy. 

— Ah  ! je  ne  sais  pas,  dit  Anne  en  mettant  sa 
main,  sur  son  front,  je  dors  encore,  je  crois;  mes 
idées  s’en  vont. 

— Ma  pauvre  Anne  1 je  n’aurais  pas  dû  venir  te 
réveiller  ainsi  ; un  seul  mot  encore  : garde  mon  se- 
cret pendant  quelques  jours,  et  puis  maintenant,  par- 
donne-moi. 

— Oui,  adieu,  Guy,  ne  perds  plus  de  temps...  Ce 
pauvre  Franz...  puis  Éveline...  Éve... 

La  tête  d’Anne  était  retombée  en  arrière.  Guy  ne 
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pouvait  voir  son  visage,  il  pensa  qtie  le  sommeil  qu’il 
avait  interrompu  s’emparait  d’elle  de  nouveau,  en 
dépit  de  ses  efforts.  Il  serra  doucement  la  main  qu’il 
tenait  encore  et  sortit  sans  bruit  de  la  chambre. 

Une  heure  aprèsson  départ,  lorsque  madame  Séve- 
rin  revint  au  chalet,  elle  trouva  sa  tille  à la  place  où 
Guy  l’avait  laissée,  non  point  endormie,  hélas  ! mais 
pâle,  glacée  et  privée  de  toute  connaissance. 

La  maladie  dont  les  symptômes  précurseurs  avaient 
été  aggravés  par  les  émotions  des  jours  précédents  se 
déclara  dans  toute  sa  gravité  la  nuit  suivante,  cl  la 
vie  d’Anne  fut  bientôt  dans  un  danger  extrême. 

Pendant  trois  semaines,  M.  et  madame  Séverin  ne 
quittèrent  pas  le  chevet  de  leur  fille,  passant  durant 
cette  période  par  des  alternatives  qu’il  n’entre  point 
dans  notre  plan  d’énumérer,  mais  dont  les  cheveux 
blanchis  du  père  et  le  visage  sillonné  de  la  mère  gar- 
dèrent l’ineffaçable  trace.  Nous  n’avons  ni  le  talent, 
ni  le  goût  de  les  peindre  en  détail,  ces  cruelles  an- 
goisses. Nous  soupçonnons  même  ceux  dont  la  plume 
ne  se  refuse  pas  à les  décrire  de  n’en  avoir  jamais 
connu  la  poignante  réalité. 

Nous  passerons  donc  sous  silence  plus  d’un  mois 
tout  entier,  pour  en  arriver  au  jour  où  nous  retrou- 
verons Anne  établie  pour  la  première  fois  dans  le 
petit  salon  du  chalet,  sur  un  canapé  qu’on  avait 
placé  le  plus  près  possible  du  jardin. 
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Le  ciel  était  pur,  l’air  était  doux;  la  joie  était  au 
cœur  de  tous,  car  depuis  quelques  jours  toute  inquié- 
tude avait  cessé,  et  il  était  permis  aujourd’hui  à cha- 
cun de  prouver  à la  jeune  malade  sa  tendresse,  en 
l’entourant  de  tout  ce  qui  pouvait  hâter  et  égayer  sa 
convalescence.  Fleurs  et  livres  étaient  amoncelés  sur 
une  petite  table  placée  près  d’elle.  Elle  pouvait  enfin 
respirer  les  unes,  feuilleter  les  autres,  jouir  de  la 
présence  de  ses  parents  et  même  de  celle  de  ses  amis  ; 
car  non-seulement  le  curé  était  présent,  mais  encore 
Franz,  qui  avait  été  admis  ce  jour-là  à la  revoir  pour 
la  première  fois.  De  son  côté,  Sylvain  emportait  en 
triomphe,  sur  un  plateau,  les  restes  d’un  repas  au- 
quel Anne  venait  de  faire  honneur.  Enfin,  la  jeune 
fille  elle-même  ressentait  le  doux  bien-être  du  retour 
de  ses  forces,  et  celte  sensation  si  vive  dans  la  jeu- 
nesse, que  j’appellerai  celle  de  la  vie  triomphante 
qui,  terrassée  un  instant  et  presque  vaincue,  reprend 
ses  droits  et  remonte  sur  son  trône,  avec  tout  son 
cortège  de  promesses  vraies  ou  fausses,  mais  toutes 
joyeuses  et  charmantes,  dans  ces  jours  où  elle  reprend 
son  empire. 

Malgré  un  changement  notable  dans  l’expression 
de  ce  pâle  visage,  et  qui  lui  donnait  un  caractère  plus 
pensif  et  plus  grave,  un  doux  sourire  effleurait  scs 
lèvres,  une  joie  sereine  brillait  dans  son  regard  ; et, 
plus  que  tous  les  autres  signes  de  la  convalescence  de 
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sa  fille,  ceux-ci  semblèrent  causer  en  ce  moment  à 
madame  Séverin  une  joie  si  vive  et  pourtant  si  voi- 
sine de  sa  récente  angoisse,  que  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes,  et  elle  se  détourna  pour  les  cacher. 

Elle  se  rapprocha  alors  du  curé;  il  était  assis  près 
de  la  table  où  M.  Séverin  écrivait  ou  plutôt  tenait 
sa  plume  d’une  main  distraite. 

Le  curé  la  regarda  et  la  comprit  : 

— Oui,  il  fallait  bénir  Dieu.de  la  revoir  ainsi,  leur 
pauvre  enfant!  après  ces  nuits  d’angoisses  où  le  délire 
avait  amené  sur  ses  lèvres  tant  de  douloureuses  pa-, 
rôles  et  donné  à ses  yeux  un  éclat  si  sinistre.  Oh  ! oui, 
il  fallait  le  bénir  aujourd’hui  ; et,  quant  à l’avenir, 
il  fallait  le  lui  abandonner  sans  prévisions  et  sans 
murmures.  Le  proverbe  dit,  ajouta  le  curé  : Tout 
vient  à point  à qui  sait  attendre;  et  moi,  je  vous 
dis  : Tout  vient  à point  à qui  sait  espérer.  Croyez- 
moi,  mes  amis;  car  je  vous  parle  au  nom  de  Celui 
qui  aime  votre  enfant  bien  mieux  que  vous  ne  savez 
l’aimer  vous-même! 

Le  curé  adressait  ces  mots  à madame  Séverin,  mais 
son  intention  évidente  était  que  son  mari  les  entendît. 
Celui-ci  releva,  en  effet,  la  tête  et  regarda  le  curé  : 
— Mieux  que  nous  n’avons  su  l’aimer  !...  dit-il  à 
demi-voix.  Hélas!  mon  ami,  c’est  bien  peu  dire! 

Le  curé  ne  répliqua  rien.  Jamais  blessure  n’avait 
exigé  plus  de  ménagements  que  celle  qui  en  pe  rao- 
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ment  faisait  saigner  ce  cœur  paternel.  Il  le  savait. 
Sans  insistance  comme  sans  empressement,  il  ramena 
peu  à peu  la  conversation  sur  les  sujets  qui  occupaient 
d’ordinaire  la  vie  solitaire,  mais  active,  de  Séverin; 
et,  enfin,  il  parvint  à l’emmener  pour  faire  avec  lui 
une  de  ses  promenades  jadis  accoutumées,  mais  qui, 
depuis  la  maladie  de  sa  fille,  avaient  été  interrompues 
comme  toutes  ses  autres  habitudes.  Madame  Séverin 
les  vit  sortir  avec  joie;  et,  après  leur  départ,  se  rap- 
procha d’Anne  et  de  Franz  qui,  pendant  ce  temps, 
avaient  eu  ensemble  l’entretien  suivant  : 

— En  vérité,  monsieur  Franz,  si  je  ne  savais  pas 
que  je  suis  guérie,  je  me  croirais  plus  mal  que  de 
coutume  à voir  votre  air  consterné. 

— Je  ne  suis  pas  consterné,  mademoiselle  Anne, 
bien  au  contraire;  mais  je  suis  un  peu  saisi,  pardon- 
ncz-le-moi.  J’ai  été  bien  malheureux  pendant  votre 
maladie  ! 

- — Je  le  sais,  je  le  sais,  monsieur  Franz,  je  vous 
en  remercie,  et  vous  aviez  d’ailleurs  un  si  grand  cha- 
grin de  votre  côté  ! 

— Oui,  mademoiselle;  mais  à peine  ce  malheur 
était-il  survenu,  qu’une  inquiétude  plus  grande  encore 
quo  mon  chagrin  m’en  a distrait;  je  vous  le  dis,  quoi- 
que ce  soit  peut-être  mal  à moi  d’avoir  éprouvé  cela. 
Ma  pauvre  tante  ! je  l’aimais  pourtant  presque  comme 
une  mère. 
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— Et  sa  mort  a été  si  rapide  !...  car  enfin  elle  ve- 
nait seulement  de  tomber  malade  le  jour  de. . . le  jour 
où... 

Anne  s’arrêta.  Elle  était  encore  faible,  et  son  visage 
se  colora  au  souvenir  que  ces  mots  réveillaient. 

La  soirée  du  château,  où  Guy  lui  avait  dit  que  son 
ami  ne  viendrait  pas;  le  moment  où,  le  lendemain, 
dans  cette  même  chambre,  il  lui  avait  appris  la  mort 
de  madame  Lamigny,  puis  ce  qu’il  lui  avait  dit  en- 
suite... tout  cela  se  retraça  à sa  mémoire,  mais  avec 
un  certain  effort,  et  elle  demeura  silencieuse,  cher- 
chant à recueillir  ses  pensées,  et  oubliant  presque  la 
présence  de  Franz. 

L’état  de  maladie  dans  lequel,  sans  s’en  rendre 
compte,  elle  se  trouvait  lorsque  tous  ces  événements 
étaient  survenus  ; la  fièvre  ardente  qu’elle  avait  déjà 
au  moment  de  sa  dernière  entrevue  avec  Guy  ; le  dé- 
lire qui  l’avait  suivie,  tout  avait  contribué  à rendre 
ses  souvenirs  confus,  et  il  n’y  avait  que  peu  de  jours 
qu’elle  avait  commencé  à pouvoir  les  rappeler  et  les 
coordonner  sans  fatigue.  Mais  il  y avait  un  point  sur  le- 
quel elle  demeurait  encore  dans  une  vague  perplexité  : 
elle  se  souvenait  que  Guy  lui  avait  demandé  de  gar- 
der son  secret  pendant  quelques  jours.  Combien 
de  jours  s’étaient  écoulés  depuis  celui-là?  Elle  com- 
mençait à pouvoir  les  compter  et  à s’étonner  que  per- 
sonne autour  d’elle  n’eût  l’air  de  savoir  la  grande  nou- 
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velle  ; qu’aucune  lettre  de  Guy  ne  fût  parvenue  au 
chalet.  Elle  remarquait  avec  surprise  que  personne 
n’avait,  même  une  seule  fois,  prononcé  son  nom  en 
sa  présence. 

Elle  ne  devinait  pas  les  craintes  et  les  précautions 
que  devaient  suggérer  les  paroles  qui  lui  élaientéchap- 
pées  dans  le  délire,  et  l’hésitation  à lui  remettre  les 
lettres  d’Eveline  et  de  Guy,  ou  à prononcer  leurs 
noms  devant  elle.  Elle  demeura  donc  ainsi  dans  une 
sorte  de  rêverie  dont  ne  la  tirèrent  pas  les  premières 
paroles  de  Franz. 

— Oui,  c’est  cette  nuit  même  de  la  fête  au  château 
que  je  l’ai  perdue,  cette  pauvre  tante.  En  ce  mo- 
ment, notre  excellent  curé  était  seul  près  de  moi, 
mais  le  lendemain  je  fus  rejoint  par  Guy. 

Anne  redevint  attentive.  Madame  Séverin  leva  avec 
anxiété  les  yeux  sur  Franz,  mais  il  ne  s’en  aperçut  pas 
et  continua  : 

— II  ne  me  quitta  pas  un  instant  ce  jour-là,  ni  le 
jour  suivant  ; mais  comme  vous  le  savez,  pour- 
suivit Franz  tout  simplement,  il  fut  obligé  ensuitede 
partir  de  bonne  heure  le  surlendemain  pour  rejoin- 
dre à Paris  sa  belle  fiancée  et  la  suivre  sur-le-champ 
en  Allemagne,  puis  en  Italie.  Et  c’est  ainsi  qu’il  n’a 
su  votre  maladie  que  lorsque  tout  danger  était  passé. 

Anne  l’écoulait  sans  l’interrompre,  tournant  et  re- 
tournant dans  ses  petites  mains  les  bouts  d’un  long 
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ruban  bleu  qui  serrait  autour  de  sa  taille  le  peignoir  de 
mousseline  blanche  dont  elle  était  vêtue.  Le  cœur  de  la 
pauvre  mère  battait  ; elle  attendait  avec  impatience 
la  première  parole  qu’allait  dire  sa  fille.  Elle  s’in- 
quiétait, sans  oser  le  témoigner,  de  son  silence  pro- 
longé, de  sa  tranquillité  même  ; elle  priait  tout  bas 
en  joignant  les  mains.  Enfin  les  beaux  yeuxd’Annese 
levèrent  lentement  ; elle  tourna  la  tête,  et  la  mère  et 
la  fille  se  regardèrent.  Elles  se  regardèrent,  et,  sans 
explications,  sans  paroles,  tout  s’éclaira  en  un  instant, 
et  leurs  deux  âmes  semblèrent  redevenir  transparen- 
tes l’une  pour  l’autre. 

Anne  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  sa 
mère  : 

— N’aie  pas  peur,  dit-elle  tout  bas,  je  suis  gué- 
rie. 

— O mon  pauvre  trésor  ! murmura  sa  mère  plus 
bas  encore  en  la  serrant  passionnément  entre  ses 
bras  et  en  couvrant  de  baisers  ses  cheveux,  son  front 
et  ses  yeux. 

Et  cet  échange  de  pensées,  ainsique  le  mouvement 
qui  l’avait  suivi,  fut  si  rapide,  que  si  Franz  eût  été 
attentif,  à peine  aurait-il  pu  y voir  autre  chose  qu’une 
effusion  de  tendresse  bien  naturelle  entre  la  mère  et 
la  fille.  Mais  en  ce  moment  il  était  complètement  dis- 
trait. Son  regard,  perdu  dans  l’espace,  suivait  une 
pensée  qui  semblait  l’absorber,  et,  lorsqu’il  revint  à 
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lui,  il  lui  eût  été  aussi  difficile  qu’à  Anne  de  dire 
combien  avait  duré  le  silence  de  tous  les  deux.  Ils 
étaient  seuls,  madame  Séverin  les  avait  quittés  pour 
aller  prier  et  pleurer  de  joie  dans  l’église. 


XXIII 


Ce  fut  Anne  qui  reprit  la  parole  la  première  : 

— Et  votre  départ?  dit-elle. 

— Mon  départ?  réponditFranz  ; oui,  mon  départ; 
c’était  à cela  précisément  que  je  pensais,  mademoi- 
selle Anne,  et  à la  grande  différence  qu’il  y a entre  la 
manière  dont  je  devais  partir,  il  y a un  mois,  et  celle 
dont  maintenant  je  partirai. 

— Ah!  oui,  vous  n’aviez  pas  dû  partir  seul. 

— D’abord  cela,  dit  Franz.  Guy  devait  être  mon 
compagnon,  ou  du  moins  je  devais  être  le  sien...  tan- 
dis que  maintenant  c’est,  en  vérité,  bien  autre 
chose. 

— Mais  vous  le  rejoindrez,  n’est-ce  pas?  dit 
Anne. 

— Oui,  à Rome. 

Et  J^tanz  retomba  dans  ses  réflexions. 
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— A Rome  ! . ...  Anne  répéta  ces  mots,  et  elle  se 
lut.  Un  flot  de  pensées  s’était  soulevé,  à ce  nom,  dans 
son  esprit. 

Rome  ! la  grande,  la  sainte  et  solennelle  ville  l 
objet  de  tant  d’aspirations  communes,  de  tant  d’inté- 
rêt et  d’études  ! Que  de  projets  formés  d’y  aller  un 
jour  ensemble,  l’histoire  et  l’Évangile  à la  main,  re- 
chercher l’ineffaçable  empreinte  du  passage  des 
hommes  sur  cette  terre  classique  ; vénérer  la  trace 
immortelle  du  passage  des  saints  sur  cette  terre  sa- 
crée; enfin,  adorer  Dieu  dans  la  plus  grande  de  ses 
œuvres  vivantes,  la  sainte  Église,  représentée  spécia- 
lement et  visiblement  dans  cette  ville  choisie  pour 
être  de  tout  temps  et  de  toutes  les  manières  grande  : 
c’était  la  vision  que  n’avait  point  fait  évanouir  le  pre- 
mier changement  survenu  dans  leur  vie.  Qu’Anne  fût 
sa  femme,  ou  seulement  sa  sœur,  elle  était  pour  Guy 
la  compagne  choisie  de  ce  pèlerinage.  Un  mois  en- 
core auparavant,  il  n’aurait  pu  songer  à lui  en  préfé- 
rer aucune  autre. 

Toutes  ces  pensées  se  réveillèrent  un  instant,  et 
Anne  ressentit  encore  une  fois  la  grande  douleur  et  le 
grand  étonnement  qui  avait  ajouté  tant  d’amertume 
au  sacrifice  silencieux  de  son  bonheur  : «Et  sous  ces 
voûtes  sacrées,  et  sur  ces  saints  tombeaux,  il  ira  s’a- 
genouiller seul!  » pensa-t-elle. 

L’image  d’Éveline  se  dressa  devant  elle,  debout  et 
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dédaigneuse  dans  ces  sanctuaires  où  tant  de  fois  elle 
s’était  vue  d’avance  prosternée  près  de  lui.  A cette 
vision,  son  cœur  se  serra. 

— Oh!  quel  changement,  dit  Franz  sortant  subi- 
tement de  son  silence;  mademoiselle  Anne,  laisscz- 
moi  vous  en  parler... 

Anne  le  regarda  d’un  air  interdit  en  entendant 
ces  mots  qui  semblaient  répondre  à sa  pensée  ; mais 
toute  son  attention  se  reporta  sur  FraDZ  lorsqu’il  con- 
tinua : 

— Laissez-moi  vous  parler  du  grand  et  bienheu- 
reux changement  survenu  dans  ma  vie.  Oui,  made- 
moiselle Anne,  j’ai  besoin  de  vous  en  parler,  car,  sans 
le  savoir,  c’est  vous. . . Mais  puis-je  vous  fatiguer  ainsi  ? 
n’êles-vous  pas  encore  trop  faible  pour  m’écouter  au- 
jourd’hui? 

— Non,  non,  dit  Anne  vivement,  au  contraire;  il 
y a si  longtemps  que  je  n’ai  parlé,  que  du  moins  je 
n’ai  camé , cela  me  fait  du  bien  ; oh  ! un  grand  bien, 
je  vous  assure. 

Et  elle  disait  vrai  ; la  vie  concentrée  qu’elle  avait 
menée  avant  sa  maladie  était  pour  elle  contre  nature. 
Aujourd’hui , avec  ses  forces  revenues,  se  réveillait 
chez  elle  l’expansion  qui  était  dans  son  caractère,  et 
surtout  la  faculté  charmante  de  s’intéresser  aux  autres 
autant  et  plus  qu’à  elle-même, 

— Dites,  dites  donc,  monsieur  Franz. 
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■ — Eh  bien,  dit  Franz  en  levant  sur  elle  ses  yeux 
sincères  et  émus,  laissez-moi  donc  vous  parler  un 
instant,  mademoiselle  Anne,  et  vous  parler  de  moi. 
Je  vous  disais  donc  que,  sans  y songer,  sans  le  faire 
exprès,  sans  que  je  sache  moi-même  comment,  vous 
avez  la  première  jeté  dans  mon  âme  une  étincelle 
bénie. 

— Moi! 

— Oui,  vous,  et  je  ne  cherche  point  à vous  l’ex- 
pliquer, je  veux  vous  parler  de  moi  le  moins  possible; 
mais,  sachez-le,  je  vous  dois,  non  pas  la  foi,  oh!  non, 
la  foi  est  un  don  qu’aucune  créature  humaine,  qu’au- 
cune créature  angélique  même  ne  peut  faire  ; mais  je 
vous  dois  le  désir  de  tout  faire  pour  combler  le  vide 
que  son  absence  creusait  dans  mon  âme. 

Le  plus  vif  intérêt  se  peignit  dans  les  yeux  d’Anne. 

— Sans  vous,  continua  Franz,  peut-être  aurais-je 
traîné  ce  malaise,  cette  douleur,  assez  longtemps  pour 
m’y  habituer  et  pour  vivre  avec  elle  sans  la  com- 
battre; ou,  ce  qui  eût  été  pire,  pour  cesser  de  l’éprou- 
ver. Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  sur  ce  que  vous  avez 
été  pour  moi,  Dieu  seul  le  sait,  vous  n'en  saurez  ja- 
mais davantage;  mais  enfin,  un  jour,  ou  plutôt  un 
soir,  ici,  à cette  même  place,  un  bienheureux  soir! 
l’abbé  Gabriel  était  là;  vous,  près  de  lui.  Un  livre, 
celui-ci,  tenez,  dit-il  en  prenant  sur  la  table  un  vo- 
lume de  Pascal,  amena  une  conversation  pendant  la- 
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quelle  je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi, 
mais  le  feu  sembla  tout  d’un  coup  jaillir  de  cette  étin- 
celle de  foi  et  d’amour  déposée  dans  mon  âme.  Oh  ! 
quelle  soirée  ! je  ne  l’oublierai  jamais  ! 

— Ni  moi!...  murmura  Anne  avec  une  angoisse 
réprimée  que  Franz  n’aperçut  pas. 

— Je  suivis  l’abbé  Gabriel  à son  presbytère,  et  notre 
entretien  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit.  Enfin, 
mademoiselle  Anne,  que  vous  dirai-je  de  plus?  Sans 
vous  ennuyer  d’un  plus  long  récit,  écoutez  seulement 
ce  qu’il  me  reste  à ajouter  : Ce  don,  je  l’ai  obtenu! 
cette  grâce,  je  l’ai  reçue  ! cette  foi,  cette  foi  bénie,  je 
la  possède!... 

Une  joie  céleste,  la  seule  joie  des  anges  qui  ait  été 
révélée  aux  hommes,  rayonna  en  ce  moment  sur  le 
pâle  visage  d’Anne.  Ses  peines,  ses  troubles,  sa  ma- 
ladie, sa  faiblesse,  tout  s’effaça. 

Elle  se  leva  vivement  du  canapé  où  elle  était  encore 
étendue,  comme  si  la  dernière  trace  de  sa  maladie 
disparaissait  subitement;  et,  se  rapprochant  de  Franz, 
elle  lui  tendit  la  main. 

— Oh  ! que  Dieu  est  bon  ! dit-elle. 

Dans  ce  mouvement,  la  manche  légère  du  vêtement 
de  mousseline  qu’elle  portait  se  releva  un  peu,  lais- 
sant à découvert  la  trace  de  la  blessure  dont  son  bras 
était  marqué  à jamais.  Franz  prit  la  main  qu’elle  lpi 
offrait,  et  regarda  un  instant  en  silence  cette  blanche 
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cicatrice,  puis  il  s’inclina  vivement,  comme  s’il  allait 
la  baiser. . mais  tout  à coup  il  s’arrêta,  laissa  retom- 
ber la  main  qu’il  avait  à. peine  un  instant  serrée  dans 
la  sienne,  et  se  leva. 

Il  était  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume,  et  sa  voix 
était  légèrement  tremblante. 

— Pardonnez-moi  cette  longue  visite,  dit-il  ; je  re- 
viendrai vous  voir  encore  une  fois  avant  mon  départ, 
si  vous  le  permettez,  pour  vous  dire  adieu...;  et  puis 
ensuite,  quand  je  serai  parti,  mademoiselle  Anne, 
vous  prierez  pour  moi  1 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Franz  sortit  de  la  cham- 
bre, laissant  Anne  beaucoup  moins  surprise  de  ce 
brusque  départ  qu’elle  ne  l’avait  été  de  son  soudain 
épanchement,  et  trop  joyeuse  de  ce  qu’elle  venait 
d’entendre  pour  penser  à autre  chose. 


XXIY 


Le  lecteur  n’a  peut-être  pas  oublié  comment  Anne 
avait  reçu  la  blessure  dont  le  souvenir  venait  de  cau- 
ser à Franz  une  soudaine  et  étrange  émotion.  Il  se 
souvient  que  la  terrible  scène  entre  Guy  et  son  père 
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au  milieu  de  laquelle  Anne  était  intervenue  si  à pro- 
pos, causée  à son  insu  par  Franz  lui-mème,  avait  été 
suivie  de  l'acquiescement  subit  du  marquis  aux  désirs 
de  son  fils.  C'était  le  lendemain  de  ce  jour  que  Franz 
avait  franchi  le  seuil  du  château,  et  Anne  avait  encore 
le  bras  en  écharpe  lorsque  elle  lui  était  apparue  pour 
la  première  fois  dans  un  éclat  de  pureté  et  de  sainteté 
dont  aucune  autre  femme  n’avait  jamais  été  revêtue 

à ses  veux. 

« 

Depuis  ce  jour,  son  image  et  celle  de  Guy  étaient 
demeurées  inséparables  pour  lui,  et  si  sa  rêverie 
et  son  regard  s’absorbaient  pour  quelques  instants 
dans  une  contemplation  dont  Anne  seule  était  l’objet, 
il  ne  s’en  rendait  pas  compte,  tant  sa  pensée  unissait 
habituellement  à son  ami  la  seule  femme  qu’il  trou- 
vât digne  de  lui. 

Lorsque  Anne  avait  refusé  la  main  de  Guy,  Franz 
en  était  demeuré  dans  une  inexprimable  surprise; 
mais  moins  modeste  pour  son  ami  que  Guy  pour  lui- 
même,  il  ne  croyait  point  que  les  sentiments  d’Anne 
fussent  le  motif  véritable  de  ce  refus,  et  n’admettant 
pas  que  ceux  de  Guy  pussent  changer,  il  attendait  du 
temps  l’éclaircissement  de  ce  qu’il  regardait  comme 
un  malentendu,  etdésirait  seulement  que  son  ami  de- 
meurât digne  jusque-là  du  pur  et  premier  rêve  de 
sa  vie. 

C’était  dans  celte  disposition  qu’il  avait  rejoint  Guy 
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à Villiers,  lorsqu’Éveline  se  trouvait  au  chalet  depuis 
deux  mois.  La  rare  et  éblouissante  beauté  de  la  jeune 
Anglaise  ne  pouvait  passer  inaperçue  devant  son  re- 
gard d’artiste,  mais  ce  qu’il  remarqua  surtout,  ce 
fut  le  contraste  frappant  qu’elle  offrait  avec  celle  dont 
les  traits  se  reproduisaient  malgré  lui  sous  son  pin- 
ceau, chaque  fois  qu’il  cherchait  à réaliser  un  type 
idéal  de  noblesse  et  de  pureté;  et  ce  contraste  ne  fut 
pas  aux  yeux  de  Franz  à l’avantage  de  la  plus  belle 
des  deux.  J1  se  garda  bien  toutefois  d’en  dire  son  avis, 
le  silence  lui  était  d’ailleurs  si  ordinaire  et  si  facile  ! 
mais  malgré  lui,  à côté  d’Anne,  qui  était  à ses  yeux 
l’ange  gardien  de  son  ami,  la  charmante  Éveline  prit 
à peu  près  l’aspect  de  son  mauvais  génie. 

Aussi,  bien  qu’impatienté  de  l’influence  que  Guy 
semblait  subir  et  qui  n’avait  pu  lui  échapper,  il  n’é- 
tait nullement  préparé  à la  brusque  nouvelle  que  son 
ami  était  venu  lui  annoncer  au  Pré-Saint-Clair  la 
veille  de  son  départ.  Il  en  était  demeuré  stupéfait  et 
consterné;  mais  les  pensées  de  Franz,  déjà  absorbées 
par  la  crise  suprême  que  traversait  son  âme,  par  la 
mort  de  sa  tante,  et  les  affaires,  qui  en  étaient  pour 
lui  la  suite,  avaient  été  ensuite  tellement  envahies  par 
l’émotion  de  la  maladie,  et  du  danger  d’Anne,  qu’à 
peine  s’il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  au  grand  évé- 
nement survenu  dans  l’existence  de  Guy.  Cette  exis- 
tence cependant  formait  le  principal  intérêt  de  la 
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sienne,  car  il  jetait  rarement  un  regard  inquiet  ou 
même  curieux  sur  son  propre  sort.  Le  culte  de  l’idéal 
lui  faisait  déjà  une  belle  vie  intérieure  mêmeavantla 
transformation  qui  venait  de  l’illuminer  de  la  splen- 
deur du  vrai.  Et  quant  au  bonheur  de  ce  monde,  en 
ce  qui  le  concernait,  il  était  si  rare  qu’il  lui  arrivât 
d’y  penser,  que  la  chose  ne  pouvait  passer  inaperçue, 
et  voilà  pourquoi  nous  venons  de  voir  le  pauvre  Franz 
si  bouleversé. 

Avec  une  rapidité  que  ne  connaît  aucune  des  lan- 
gues humaines,  une  foule  de  pensées  qui  ne  s’étaient 
jamais  offertes  à son  esprit  venaient  tout  d’un  coup 
de  l’assaillir  : un  respect  voisin  de  l’adoration,  un 
attendrissement  irrésistible...  au  lieu  du  regret 
éprouvé  naguère  à la  pensée  qu’Ànne  et  Guy  étaient 
séparés  sans  retour,  un  involontaire  transport  de 
joie...  une  espérance  soudaine  et  passionnée. . . c’était 
là  ce  qu’il  avait  surmonté  dans  ce  rapide  instant  où  il 
s’était  incliné  sur  la  main  d’Anne,  et  l’avait  ensuite 
laissée  retomber  sans  y poser  ses  lèvres. 

Surmonté...  oui!  Lorsque,  rentré  le  soir  dans  le 
petit  cabinet  d’étude  qui  était  la  seule  pièce  habitée 
maintenant  dans  cette  maison  devenue  la  sienne, 
Franz  se  demanda  un  compte  sévère  de  sa  propre 
émotion,  il  put,  seul  avec  sa  conscience  et  en  face 
de  son  Dieu,  se  rendre  le  témoignage  qu’un  instant 
surpris  par  son  cœur,  il  avait  su  le  vaincre.  Une  im- 
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pulsion  vive  et  involontaire  l’avait,  il  est  vrai,  presque 
jeté  aux  pieds  d’Anne.  D’ardentes  paroles  allaient,  on 
effet,  monter  de  son  cœur  ému  à ses  lèvres  tremblan- 
tes; mais  le  ciel  sillonné  par  l'éclair  dans  une  nuit 
d’été  n’est  pas  plus  vite  rendu  au  paisible  éclat  des 
étoiles,  que  l’âme  de  Franz  un  instant  troublée  n’avait 
été  rendue  à la  calme  et  complète  possession  d’elle- 
même. 

. Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel  avec 
ravissement.  Il  avait  au  cœur  une  étrange  sensation 
de  force,  de  joie,  de  triomphe. 

Pourquoi  ? qu’avait  eu  de  si  condamnable  la  pensée 
qu’il  venait  de  combattre  ainsi?  tout  lien  n’était-il 
pas,  en  effet,  brisé  entre  Guy  et  Anne?  toutes  les 
convenances  d’âge,  de  position,  et  maintenant  de  for- 
tune, n’auraient-elles  pas  permis  à Franz  de  pré- 
tendre aujourd’hui  à ce  noble  cœur,  de  l'obtenir 
peut-être  un  jour?  quel  était  donc  le  sentiment  plus 
fort  que  lui-même  qui  l’engageait  à lutter  ainsi? 
quelle  était  la  force  qui  semblait  lui  interdire  ic 
bonheur  le  plus  pur  de  ce  monde,  pour  l’entraîner 
vers  des  régions  inconnues,  dont  il  ne  savait  ni  le 
lieu,  ni  le  nom? 

11  l’ignorait  encore  ; mais  il  lui  semblait  qu’une 
chaîne  invisible  venait  de  6e  rompre  et  qu’en  ce 
moment  son  âme  et  sa  pensée  déployaient  des 
ailes.  Une  aspiration  immense  et  nouvelle  naissait 
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en  lui  et  le  portait  vers  un  terme  divin  qu’il  se 
sentit  assuré  d’atteindre  comme  la  flèche  atteint  son 
but,  lorsqu’elle  échappe  à la  main  qui  a dirigé  son 
vol. 

Deux  jours  après,  Franz  avait  dit  adieu  à Anne, 
il  l’avait  quittée  pour  ne  jamais  la  revoir  ici-has. 
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Anne  était  complètement  rétablie  et  les  lettres  qu’on 
avait  d’abord  hésité  à lui  remettre  étaient  maintenant 
entre  ses  mains.  Il  y en  avait  plusieurs  de  Guy,  écri- 
tes successivement,  sous  l’impression  de  l’inquiétude 
pendant  sa  maladie,  et  de  la  joie  depuis  sa  guérison. 
Il  y en  avait  une  seule  d’Éveline. 

Anne  lut  d’abord  lentement  les  premières,  puis 
enfin  elle  ouvrit  celle-ci  : elle  était  écrite  de  Milan  et 
d’une  date  plus  récente  que  les  autres. 

Èveline  Devereux  à Anne  Séverin. 

:<  Ma  chère  Anne, 

« Je  vous  avais  promis  en  partant  de  vous  écrire, 
et  je  ne  l’ai  pas  fait  encore  à cause  de  votre  maladie 
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qui  a suivi  de  si  près  mon  départ.  Tant  que  j’ai  été 
inquiète  pour  vous,  je  n’aurais  pu  vous  parler  d’au- 
tre chose.  Maintenant,  Dieu  soit  loué!  vous  êtes  gué- 
rie, et  peut-être  avez-vous  déjà  pensé  plus  d’une  fois 
que  j’avais  oublié  ma  promesse,  mais  il  n’en  est 
rien  ; j’ai  au  contraire  attendu  avec  peine  aussi  long- 
temps, car  vous  m'inspirez  plus  de  confiance  que 
personne,  et  je  vous  assure  que  si  vous  l’aviez  voulu, 
vous  sauriez  déjà  depuis  longtemps  de  moi  tout  ce  que 
j’en  sais  moi-même.  Ouvrir  son  cœur  est  une  bonne 
chose,  je  le  reconnais,  quoique  je  ne  puisse  pas 
monter  avec  vous  à ces  hauteurs  où  vous  dites  que 
la  confiance  se  transforme  et  devient  cette  chose  sa- 
crée et  divine  que  vous  nommez  un  sacrement.  Mais 
laissons  cela...  j’ai  en  ce  moment  tout  autre  chose  à 
vous  dire. 

« Ma  chère  Anne,  m’y  voici.  Vous  le  savez  déjà, 
puisque  Guy  vous  l’a  appris,  notre  mariage  est  décidé, 
quoique  pour  des  raisons  que  vous  saurez,  il  n’ait 
point  été  annoncé  publiquement  : nous  attendons 
pour  cela  que  mes  parents  d’Angleterre  en  aient  été 
informés,  ayant  quelque  raison  de  craindre  que  celte 
nouvelle  ne  leur  fasse  pas  plaisir  à tous. 

« Vous  vous  souvenez  bien,  j’en  suis  sûre,  d’une 
conversation  que  nous  eûmes  ensemble  au  chalet  peu 
de  jours  avant  l’arrivée  deM.  deViliiers.  Ce  même 
jour,  je  vous  fis  aussi  une  brusque  confidence,  qui 
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vous  surprit  fort  alors,  mais  qui,  je  le  pense,  aura 
surtout  rendu  bien  surprenant  pour  vous  tout  ce  qui 
est  survenu  depuis. 

« 0 ma  pauvre  Anne  ! j’ai  été  bien  agitée,  bien 
troublée  pendant  les  derniers  temps  de  mon  séjour 
au  chalet  ; j’ai  bien  pleuré  souvent  en  me  cachant  ; 
vingt  fois  j’ai  été  au  moment  de  tout  vous  dire,  et 
puis  le  courage  me  manquait  : vous  sembliez  d’ail- 
leurs vous  soustraire  à ma  confiance.  Enfin,  lesjours 
se  sont  passés,  et  c’est  Guy  qui  vous  a tout  appris, 
mais  il  n’a  pas  pu  deviner  l’étonnement  que  celte 
nouvelle  devaitvous  causer,  car  il  ignorait  et  il  ignore 
encore  ce  que  vous  savez...  » 

Ici  Anne  s’interrompit  et  relut  ce  dernier  passage; 
une  expression  de  surprise  légèrement  dédaigneuse 
se  peignit  sur  son  visage,  et  la  même  question  qu’elle 
s’était  adressée  un  jour  : «tromper,  n’est-ce  pas  men- 
tir? » se  formula  de  nouveau  dans  son  esprit. 

Elle  continua  sa  lecture  avec  curiosité  : 

« Écoutez  donc  tout  maintenant  : vous  savez  com- 
bien j’étais  malheureuse  chez  ma  tante.  Malgré  ses 
soins,  malgré  la  somptuosité  de  tout  ce  qui  m’entou- 
rait à Oakwood , j'ai  toujours  délesté  ce  séjour, 
je  m’y  sentais  toujours  seule  et  toujours  triste; 
au  fond,  mon  oncle  et  ma  tante  ne  m’aimaient  point. 

2i 


Digitized  by  Google 


386  ANNfc  SÉVERIN 

Ils  n’avaient  jamais  eu  d’énfants,  ce  qu’ils  avaient 
toujours  passionnément  regretté,  et  ma  présence,  au 
lieu  de  combler  ce  vide,  le  leur  rappelait  sans  cesse. 
Lady  Cecilia  accomplissait  envers  moi  un  devoir , 
et  elle  s’en  acquittait  consciencieusement,  mais  sans 
aucune  affection.  De  temps  en  temps  la  maison 
se  remplissait  de  monde,  et  pendant  quinze  jours 
je  ne  m’ennuyais  pas  ; mais  cela  recommençait  de 
plus  belle,  lorsque  je  me  retrouvais  seule;  c’est  alors 
que  j’appelais  mon  père  avec  ces  transports  dont 
je  vous  ai  parlé...  que  je  lui  reprochais  de  m’avoir 
abandonnée,  que  j’implorais  son  retour  ! Car  je  ne 
trouvais  d’affection  véritable  que  dans  ses  lettres, 
et  toute  celle  dont  j’étais  capable  se  tournait  vers 
lui  ! 

« Un  jour  — il  y a un  peu  plus  d’un  an  — le  frère 
de  ma  mère  et  de  lady  Cecilia,  le  marquis  d’Hartleigh, 
mon  oncle,  arriva  au  château  avec  son  second  fils 
lord  Vivian  Lyle.  Je  n’avais  vu  celui-ci  qu’une  fois 
à mon  arrivée,  lorsque  j’étais  enfant  et  qu’il  partait 
pour  Oxford  ; depuis  lors  il  avait  voyagé  et  nous  l’a- 
vions perdu  de  vue.  Il  me  parut  fort  grave,  et  d’abord 
fort  silencieux;  mais  bientôt  je  l’entendis  causer,  et 
je  vis  qu’on  l’écoutait  avec  intérêt  et  considération. 
Il  était  sortit  d’Oxford  avec  tous  les  honneurs  de  l’u- 
niversité, et,  depuis  cette  époque,  il  avait  déjà  acquis 
une  réputation  qui  lui  promettait  dans  son  pays  un 
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grand  avenir  politique,  en  sorte  que,  bien  qu’il  fût 
le  cadet,  Yivian  était  le  personnage  le  plus  important 
de  la  famille.  Son  frère  aîné,  lord  Lyle,  qui  venait  de 
se  marier,  ne  s’occupait  que  de  chasse  et  de  courses, 
et  ne  lui  disputait  point  celte  position.  Malgré  toute 
sa  distinction,  Vivian  ne  me  plaisait  guère,  parce  qu’il 
était  très-sérieux  et  d’une  austéritéqui  me  faisait  peur; 
cependant  il  m’était  impossible  de  ne  pas  le  respec- 
ter et  même  de  ne  pas  lui  obéir  quand  il  me  donnait 
un  conseil,  ou  bien,  ce  qui  arrivait  souvent,  quand  il 
me  faisait  une  remontrance. 

« Ma  tante,  bien  qu’aimant  le  grand  monde  et  l’é- 
légance, était  d’une  exactitude  à remplir  ses  devoirs 
religieux  que  j’aurais  volontiers  imitée,  sans  l’esprit 
d’opposition  qu’elle  avait  le  don  de  réveiller  en  moi. 
Pour  ne  pas  faire  comme  elle,  j’étais  fort  souvent 
inexacte  à aller  à l’église,  je  m’absentais  de  temps  à 
autre  de  la  prière  du  matin.  Le  dimanche,  je  m’é- 
gayais le  plus  que  je  pouvais;  enfin  un  jour,  me  trou- 
vant chez  une  de  nos  voisines  où  l'on  faisait  de  la 
musique  sans  scrupule  le  dimanche,  j’en  pris  ma  part 
avec  empressement,  et  comme  ma  voix  est  belle  et 
que  peu  de  gens  l’avaient  alors  entendue,  on  en  parla 
dans  tout  le  pays. 

« Le  lendemain  je  m’aperçus  d’un  grand  change- 
ment dans  la  manière  d’être  de  Vivian  vis-à-vis  de 
moi  ; j’avais  bien  remarqué  jusque-là  qu’il  me  suivait 
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souvent  des  yeux  ; à dire  vrai,  je  ne  sais  trop  si  cela 
me  flattait  ou  me  gênait,  mais  il  me  semblait  être 
toujours  sous  son  regard,  fort  souvent  bienveillant, 
mais  surtout  attentif  et  sérieux.  Ce  jour-là,  il  ne  me 
regarda  pas  une  seule  fois,  ne  m’adressa  pas  la  pa- 
role, et  à la  fin  du  dîner  je  l’entendis  dire  à mon 
oncle  qu’il  partirait  le  lendemain  matin. 

« Que  vous  dirai-je,  Anne?  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux;  il  était  froid,  sévère,  impérieux,  il  m’avait 
souvent  fait  des  réprimandes  qui  me  déplaisaient, 
et  pourtant  je  sentis  que  l’intérêt  qu’il  prenait  à moi 
allait  me  manquer  horriblement.  En  rentrant  dans  le 
salon  (où,  comme  vous  le  savez,  après  dîner,  en  An- 
gleterre, les  hommes  ne  suivent  pas  sur-le-champ 
les  femmes),  j’allai  m’asseoir  assez  tristement  dans 
un  coin  fort  éloigné,  et  j’y  étais  encore,  lorsque  Vivian 
entra.  Peut-être  s’était-il  aperçu  de  mon  émotion,  car 
il  s’approcha  immédiatement  de  la  place  où  j’étais  ; à 
ma  grande  surprise,  je  le  vis  pâle  et  ému,  et  je  me 
sentis  tout  à fait  interdite. 

« Je  balbutiai  quelques  mots  sur  son  départ. 

— « Je  pars,  me  répondit-il,  sur-le-champ,  parce 
que  j’ai  peur  de  rester. 

— « Peur  de  rester?  pourquoi? 

— « Je  vais  vous  le  dire  franchement  ; j’ai  peur 
do  vous  aimer,  et  je  veux,  s’il  en  est  temps  encore, 
échapper  à ce  malheur. 
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« Je  me  senlis  flattée  et  même  touchée,  et  je  lui 
dis  : 

— « Pourquoi  serait-ce  un  malheur,  Vivian  ? 

— « Parce  que,  répondit-il  avec  un  accent  que  je  m 

puispas  vous  rendre,  vous  ne  m’aimerez  jamaiscomm» 
je  voudrais  être  aimé;  parce  que  vous  êtes  vaine, 
coquette  et  légère  ; parce  qu’en  rien  nous  ne  sommes 
d’accord  ; parce  que  (ainsi  que  vous  l’avez  fait  hier), 
vous  manquez  sans  scrupule  à des  observances  que 
je  regarde  comme  sacrées;  enfin,  parce  que,  hormis 
votre  beauté,  Éveline,  rien  en  vous  ne  correspond 
à l’idéal  que  dès  mon  enfance  je  m’étais  composé 
de  cette  femme  préférée  entre  toutes  que  je  nomme- 
rais ma  femme.  Et  cependant...  cependant,  si  là, 
ce  soir,  en  ce  moment,  vous  mettiez  votre  main  dans 
la  mienne,  je  la  prendrais,  cette  main,  et  ce  serait 
pour  ne  plus  la  céder  jamais  à un  autre.  Nous  se- 
rions unis  jusqu’à  la  mort;  Il  vaut  donc  mieux  que 
je  m’en  aille.  » . . >• 

« Il  y avait  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans 
ces  étranges  paroles  elles-mêmes,  quelque  chose  qui 
flattait  mon  orgueil  plus  que  tous  les  compliments  qui 
m’avaient  été  adressés  jusque-là.  Aussi,  presque  sans 
réflexion,  par  une  impulsion  irrésistible,  je  lui  don- 
nai ma  main,  et  je  lui  dis  : 

— « Prenez-la,  et  faites  de  moi  cette  femme  que 
vous  avez  rêvée. 
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« C’est,  ainsi,  ma  chère  Anne,  que  se  forma  cet 
engagement  dont,  lorsque  je  me  retrouvai  seule,  je 
me  sentis  comme  effrayée  : mais  nous  attendions  à 
cette  époque  le  retour  presque  immédiat  de  mon 
père.  Jusqu’à  son  arrivée  nous  ne  devions  parler  à 
personne  de  ce  qui  s’était  passé  entre  nous,  et  je  me 
calmai  par  la  pensée  que  les  conseils  de  mon  père 
me  guideraient,  et  qu’en  tous  cas  je  ne  serais  irrévo- 
cablement liée  qu’après  avoir  obtenu  son  consente- 
ment et  son  approbation.  Vous  savez  ce  qui  survint  au 
lieu  de  cela!  vous  savez  l’affreuse  nouvelle  qui  nous 
parvint  peu  après.  Je  vous  en  ai  assez  souvent  parlé, 
de  ces  tristes  jours,  sans  vous  dire  cependant  combien 
alors  l’appui  de  Vivian  me  fut  utile  et  sa  sympathie 
me  fut  douce.  Mais  lorsqu’un  mois  plus  tard,  il  fut 
question  de  mon  voyage  en  France,  il  s’y  opposa  plus 
que  personne,  et  il  mit  à cette  opposition  une  vivacité 
qui  m’irrita.  Je  lui  dis  un  jour  non  moins  vivement 
que,  plutôt  que  de  lui  obéir  en  cela,  je  romprais  l’en- 
‘gagemenl  qui  nous  liait. 

« A ce  mot,  il  sourit  d’une  façon  singulière,  et  se 
tut  pendant  quelques  instants;  puis,  sans  relever  la 
parole  que  je  venais  de  dire  : 

« — Toute  réflexion  faite,  me  dit-il,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  m’opposerais  à un  voyage  qui  vous  pro- 
curera une  distraction  dont  vous  avez  besoin.  Partez, 
Éveline;  il  faudra  des  circonstances  plus  importantes 
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que  celle-ci  pour  que  ma  volonté  résiste  absolument 
à la  vôtre. 

« Le  lendemain  il  m’apporta  une  Bible  et  un  livre  de 
prières;  il  y avait  fait  graver  ses  initiales  et  la  date 
du  jour  de  ma  promesse  : il  me  recommanda  de  me 
préserver  de  vos  embûches,  ma  pauvre  Anne,  car  il 
devinait  en  vous  une  dangereuse  papiste;  et  il  me  dit 
qu’il  fallait  surtout  me  tenir  en  garde  contre  vos  prê- 
tres. Il  me  recommanda  la  lecture  assidue  de  l’Evan- 
gile, m’assurant  que  cette  lecture  était  interdite  aux 
catholiques,  et  il  m’enjoignit  enfin  de  m’abstenir  de 
vous  répondre,  lorsque  (ce  qui  arriverait  sans  doute) 
vous  voudriez  tnlamer  avec  moi  le  sujet  de  la  con- 
troverse. 

f» 

« Je  vous  répète  tout  cela  pour  vous  expliquer  dans 
quelle  disposition  je  suis  arrivée  près  de  vous.  Je  dus 
bientôt  reconnaître  de  combien  de  manières  il  s’était 
trompé;  sûre  toutefois  qu’il  avait  cru  me  dire  la  vé- 
rité, sûre  aussi  de  sa  sincérité  et  de  sa  justice,  je  me 
promis  en  le  revoyant  de  faire  lobmer  la  plupart  de 
ses  préventions.  En  attendant,  vous  le  savez,  je  lui 
obéissais  avec  exactitude  en  ce  qui  me  concernait  ; 
car  le  talent  de  me  faire  faire  sa  volonté,  il  le  pos- 
sédait à un  point  singulier.  J’ai  fait  par  nécessité 
dans  ma  vie  la  volonté  d’autrui,  mais  je  n’ai  jamais 
obéi  qu’à  lui.  a 
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Anne,  à mesure  qu’elle  lisait,  sentait  croître  sa 
surprise.  Elle  avait  cru  trouver  dans  cette  lettre  l’ex- 
plication de  la  conduite  d’Éveline  : tout,  au  lieu  de 
cela,  lui  semblait  devenir  de  plus  en  plus  inexplica- 
ble. Elle  continua  : » 

« Sur  ces  entrefaites  j’eus  avec  M.  le  curé  de  Villiers 
une  conversation  qui  me  révéla  la  part  qu’avait  eue  la 
mère  de  Guy  à la  résolution  de  mon  père  et  à cet  exil 
qui  avait  si  malheureusement  influé  sur  mon  enfance 
et  sur  ma  vie,  et  je  pris  ce  jour-là  pour  elle,  et,  à 
cause  d'elle,  pour  son  fils  que  je  n’avais  jamais  vu, 
une  antipathie  furieuse.  % 

« 11  arriva  peu  après. 

a Maintenant,  ma  chère  Anne,  voici  où  ma  confi- 
dence va  devenir  une  confession,  c’est-à-dire  un  aveu 
pénible  et  humiliant. 

« Vivian  avait  eu  raison  de  dire  que  j’étais  vaine; 
oui,  je  croyais  qu’il  m’était  très-facile  de  plaire,  et 
j’aimais  à en  faire  l’épreuve.  Je  n’avais  aucune  inten- 
tion de  manquer  à ma  parole,  mais  en  voyant  ce  jeune 
marquis,  j’eus  envie,  comme  on  dit,  de  lui  tourner 
la  tête  ; et  la  méchante  pensée  me  vint  que  si  jamais 
il  venait  m’offrir  sa  main,  je  lui  dirais  que  celte  main 
appartenait  à un  autre,  et  que  j’aurais  la  joie  de  voir 
malheureux  et  désolé  le  fils  de  cette  belle  Charlotte 
qui  avait  tant  affligé  et  désolé  mon  père. 


Diaitized  bv 


Gosgje 


LES  DEUX  FIANCÉS 


595 


« Cela  était  mal,  bien  mal,  je  le  sais,  et  bien  in- 
sensé aussi,  car  lorsqu’enfin  un  soir,  après  m’avoir 
écoutée  chanter  (et  vous  savez,  Anne,  comment  Güy 
écoute  la  musique),  il  se  pencha  tout  d’un  coup  vers 
moi  et  prononça  ces  paroles  décisives,  j’eus,  presque 
en  même  temps  qu’un  sentiment  de  triomphe,  un 
véritable  accès  de  désespoir.  Je  ne  lui  donnai  qu’une 
réponse  confuse  et  je  m’enfuis  dans  le  jardin  pour  y 
pleurer  à chaudes  larmes,  car  je  me  sentais  émue  jus- 
qu’au fond  de  l’âme.  Cet  homme  si  vif,  si  impétueux, 
si  près  d’être  violent  parfois,  il  y avait  dans  les  paroles 
qu’il  venait  de  me  dire  une  humilité,  une  tendresse, 
un  respect  qui  semblaient  m’élever  au-dessus  de  moi- 
même,  et  me  placer  sur  un  trône  d’où  la  force  de  le 
repousser  me  manquait  maintenant.  Je  compris  alors 
ma  folie  et  mon  tort;  le  souvenir  de  Vivian  ajouta  à 
mon  agitation,  âmes  remords,  à mes  larmes.  Je  vis 
bien  clairementen  ce  moment  que  je  trahissais  l’un,  et 
que  je  trompais  l’autre,  et  au  milieu  de  tout  cela, 
croyez-moi  si  vous  voulez,  il  m’était  impossible  de  dis- 
cerner ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Qui  m’eût 
révélé  ma  véritable  pensée  m’eût  rendu  un  vrai  ser- 
vice, mais  au  fait  je  flottais  de  l’une  à l’autre.  Tantôt 
l’affection  sérieuse  de  Vivian  me  semblait  être  un  lien 
sacré  que  je  ne  pouvais  briser  sans  crime  ; tantôt  elle 
me  paraissait  peu  de  chose  en  comparaison  de  la 
muette  èxtase  et  de  l’admiration  sans  bornes  de  Guy, 
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cl  je  me  disais  que  je  ne  devais  pas  tenir  ia  promesse 
que  j’avais  faite,  si  mes  sentiments  étaient  changés. 
J’étais  folle  de  perplexité  ! une  fois  je  fus  au  moment 
d’aller  me  jeter  aux  pieds  de  l’abbé  Gabriel  pour  lui 
demander  de  m’éclairer,  de  me  guider,  de  me  faire 
sortir  avec  une  sorte  d’autorité  de  ce  labyrinthe! 

« C’est  ainsi  que  je  passai  mes  trois  derniers  jouis 
à Villiers.  J’hésitais  encore  le  matin  de  celui  qui  pré- 
céda mon  départ.  Je  tremblais  de  ce  que  penserait 
Vivian  si  jamais  je  lui  avouais  mon  hésitation  actuelle, 
et  je  savais  d’avance  que  je  ne  pourrais  pas  la  lui  ca- 
cher, car  le  tromper  est  encore  plus  difficile  que  lui 
désobéir.  Je  tremblais  aussi  de  ne  plus  jamais  revoir 
Guy,  si  je  lui  avouais  tout;  mais  enfin,  je  pris,  ou  je 
crus  prendre,  ce  dernier  parti.  Pendant  la  soirée  au 
château,  dans  un  moment  où  il  m’était  possible  de  lui 
parler  seul,  je  commençai  à lui  faire  ce  pénible  aveu. 
Je  lui  racontai  ma  bizarre  pensée  de  transformer  son 
attrait  pour  moi  en  un  moyen  de  vengeance,  et  j’a- 
joutai, non  sans  effort,  qu’il  m’était  interdit  de  penser 
à lui. 

« A ce  mot,  je  le  vis  si  surpris  d’abord,  puis  si 
ému,  et  une  expression  de  douleur  si  vive  se  peignit 
sur  ses  traits  lorsqu’il  me  demanda  « si  c'était  là  tout 
ce  que  j’avais  à lui  dire , » que  je  m’écriai  non  ! 
avec  un  accent  que  je  ne  pus  maîtriser,  et  qui  était 
bien  en  ce  moment  celui  de  mon  cœur.  Il  ne  s’y 
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trompa  pas;  et  alors,  Anne,  je  n’eus  plus  le  courage 
d’achever  ma  confession.  Il  lui  suffisait  desavoir  que 
mes  sentiments  (quels  qu’ils  eussent  été  jadis)  ne  lui 
étaient  plus  contraires  maintenant.  Ce  qu’il  me  dit, 
ce  que  je  lui  répondis,  je  ne  pourrais  vous  le  dire, 
mais  ce  furent  les  mots  suivants  qui  entraînèrent  ma 
volonté  flottante. 

« — Vous  vouliez  venger  votre  père,  me  dit-il 
doucement;  mais  qui  sait  si,  au  lieu  de  cela,  vous  ne 
lui  obéirez  pas  en  comblant  mes  vœux  ? Qui  sait  si 
vous  n’accomplirez  pas  ainsi  la  secrète  intention  de 
celui  dont  la  volonté  si  expresse  a été  de  nous  rap- 
procher? 

« Cette  idée,  fondée  ou  non,  qu’il  m’offrit  ainsi, 
jeta  un  poids  décisif  dans  la  balance  déjà  fortement 
inclinée  en  sa  faveur,  et  je  ne  sentis  bientôt  plus 
qu’une  seule  chose,  ce  fut  qu’il  m’en  coûterait  infini- 
ment moins  d’écrire  à Vivian  que  notre  mariage  était 
rompu,  qu’il  ne  m’en  coûterait  maintenant  de  me 
séparer  de  Guy  pour  toujours. 

« Tout  fut  donc  décidé  ainsi  ce  soir-là,  et  je  pris  la 
résolution  d’en  instruire  sur-le-champ  Vivian.  Mais 
quand  je  voulus  écrire  cette  lettre,  elle  me  sembla 
plus  difficile  à composer  que  je  ne  l’avais  prévu,  et 
je  l’ajournai  tant  que  je  pus,  tout  en  sentant  mes  torts 
envers  lui  s’aggraver  chaque  jour  ; enfin,  je  m’y  déci- 
dai, et  depuis  hier  cette  tâche  difficile  est  accomplie. 
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« Voilà  toute  l’histoire,  ma  chère  Anne,  et  main- 
tenant que  je  n’ai  plus  rien  de  caché  pour  vous,  je 
désire  fort  recevoir  vos  conseils,  même  vos  remon- 
trances ; mais  avant  tout,  et  surtout,  l’assurance  que 
vous  n’avez  pas  cessé  d’aimer  votre  reconnaissante  et 
affectueuse  amie. 

« É veline  Devereux. 

« P.  S.  Notre  mariage  n’aura  iieu  qu’au  prin- 
temps. » 


II 


Vprès  avoir  achevé  cette  lettre,  Anne  demeura 
longtemps  pensive  et  soucieuse.  Elle  avait  assurément 
autant  d’esprit  qu’une  autre,  mais  la  simplicité  de  son 
caractère  l’empêchait  de  comprendre  celui  d’Éveline  : 
elle  la  croyait  sincère,  elle  la  reconnaissait  incapable 
de  proférer  un  mensonge,  et  cependant  elle  lui  voyait 
commettre  un  acte  de  duplicité  étrange;  elle  la  savait 
droite,  pure , même  pieuse,  et  cependant  elle  la 
voyait  céder  sans  scrupule  à son  orgueil,  à sa  va- 
nité, subir  sans  résistance  les  impressions  les  plus 
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contraires,  en  résumé  trouver  toujours  moyen  de  sa- 
tisfaire celle  du  moment.  Ces  contradictions  lui  sem- 
blaient inexplicables;  elle  ne  remarquait  pas  que  ce 
qui  manquait  à Éveline,  c’était  l’habitude  des’exami- 
ner  elle-même  et  celle  de  se  vaincre. 

Il  y a des  natures  si  bien  douées  qu’agir,  et  faire  le 
mieux  possible,  c’est  pour  elles  une  même  chose  : 
celles-là  traversent  la  vie  sans  se  ternir,  et  elles 
appartiennent  à Dieu  et  à la  vérité,  en  quelque  lieu 
qu’elles  se  trouvent.  Mais  ce  n’est  pas  là  la  loi  com- 
mune : celui  qui  a dit  qu’il  venait  sauver  « non  pas 
les  justes  mais  les  pécheurs , » et  guérir  « non  pas 
les  sains  mais  les  malades , » connaissait  l’infirmité 
humaine.  Il  lui  laissa  un  divin  remède,  et  lui  seul 
peut  discerner  ce  que  recèlent  les  âmes  qui  n’y  ont 
jamais  eu  recours. 

Quoi  qu’il  en  fût,  le  sort  de  Guy  était  fixé,  et 
Annes’y  était  crue  résignée;  mais  cette  lettre  renou- 
velait ses  perplexités  et  la  laissait  incertaine  et  trou- 
blée. La  diversité  de  leurs  croyances  élevait  déjà  une 
triste  barrière  entre  Éveline  et  Guy,  et  voici  main- 
tenant que,  de  gaieté  de  cœur,  Éveline  en  élevait  une 
nouvelle  par  son  inexplicable  dissimulation,  Éveline 
qui  se  piquait  plus  qu’une  autre  de  sincérité  et  de 
franchise! 

Mais  si  Anne  avait  de  la  peine  à se  rendre  compte 
du  caractère  d’Éveline,  elle  connaissait  fort  bien 
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celui  de  l’ami  de  son  enfance,  et  son  cœur  battait 
d’appréhension,  à la  pensée  de  ce  qu’éprouverait  Guy 
lorsqu’Éveline  lui  avouerait  enfin  ce  qu’elle  lui  cachait 
encore,  et  rendrait  manifeste  par  cet  aveu  la  dupli- 
cité dont  elle  était  coupable  envers  lui  en  ce  moment. 
Sa  passion  y résisterait  peut-être,  mais  son  estime  et 
sa  confiance?  Elle  en  doutait.  De  plus,  elle  savait 
mieux  qu’une  autre  de  quels  accès  de  violence  il  était 
capable,  et  bien  que,  depuis  la  mort  do  son  père,  elle 
l’eût  vu  lutter  avec  lui-même  au  point  de  s’être  en 
apparence  complètement  dompté,  elle  n’était  pas  sûre 
cependant  qu’une  épreuve  soudaine  et  sensible  ne 
fût  pas  au-dessus  de  ses  forces.  Quelques-uns  de 
ses  souvenirs  justifiaient  toutes  ces  craintes.  La 
pauvre  Anne  soupira  et  son  cœur  se  gonfla.  Elle 
avait  trouvé  juste  et  convenable  de  s’immoler  elle- 
même  ; elle  avait  fait  ce  sacrifice  avec  une  fermeté 
qui  manifestait  chez  elle  des  habitudes  toutes  con- 
traires à celles  d’Éveline,  mais  était-ce  pour  perdre 
en  même  temps  la  satisfaction  de  le  savoir  heureux 
et  la  certitude  de  le  savoir  bon  ? — Ces  deux  choses 
se  liaient  facilement  dans  le  caractère  de  Guy.  — A 
mesure  que  ces  réflexions  et  mille  autres  se  succé- 
daient dans  son  esprit,  une  mélancolie  jamais  éprou- 
vée jusqu’alors  s’emparait  d’elle.  Le  sacrifice  qu’elle 
avait  fait  changeait  d’aspect  : pour  la  première  fois,  il 
cessait  de  lui  paraître  juste  et  sensé,  et  avec  le  doute, 
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sc  réveillait  dans  son  jeune  cœur  un  poignant  et  in- 
tolérable regret. 

Anne  chercha  à secouer  cette  trop  vive  impres- 
sion en  quittant  sa  chambre,  en  sortant  de  la  mai- 
son; mais  tout,  le  jardin  comme  le  salon,  la  roule 
comme  l’église,  comme  le  parc  de  Villiers  au  loin, 
tout  lui  rappelait  un  passé  disparu  pour  toujours. 
Éveline  elle-même,  malgré  toutes  les  émotions  pé- 
nibles dont  elle  avait  été  la  cause,  laissait  main- 
tenant dans  ces  lieux  un  vide  plus  pénible  encore 
que  sa  présence.  Enfin,  Franz,  ce  paisible,  ce  fidèle 
ami,  dont  la  société  lui  eût  été  douce  et  bienfai- 
sante, il  était  parti,  lui  aussi,  comme  les  autres  ! 

Et  de  tout  cela  il  ne  fallait  rien  dire,  pour  ne  pas 
affliger  sa  mère,  pour  ne  pas  ajouter  au  chagrin 
qui  courbait  la  tête  de  son  père!  Anne  mit  la  main 
sur  son  cœur  et  respira  avec  effort.  Un  instant, 
elle  fut  tentée  de  dire  : « C’est  trop!  » Mais  pres- 
que sur-le-champ  elle  sourit  : « Oh!  non,  non! 
jamais,  mon  Dieu!  cette  parole  ne  viendra  sur  mes 
lèvres!  » 

Elle  hâta  son  pas,  car  presque  instinctivement  elle 
s’acheminait  en  ce  moment  vers  son  refuge  ordinaire, 
et,  après  être  demeurée  prosternée  une  demi-heure  à 
l’église,  elle  se  dirigea  par  la  route  vers  la  petite 
porte  du  presbytère. 

Elle  sonna.  Le  curé  lui-même  vint  lui  ouvrir;  il 
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disait  en  ce  moment  son  bréviaire  dans  l’Allée  du 
dimanche. 

Anne  entra.  L’air  était  doux,  les  arbres  verts  et 
touffus;  les  étoiles  commençaient  à se  lever  dans  le 
ciel  pur;  mais  la  pauvre  enfant  n’éprouvait  rien  de 
correspondant  à ces  douces  impressions  extérieures, 
et  son  cœur  serré  venait  s’épancher  avec  son  vieil  ami. 

Pour  ménager  Éveline,  pour  ne  point  parler  de 
Guy,  et  encore  moins  d’elle-même , c’était  pour  la 
première  fois  qu’Anne  venait  aujourd’hui  rompre 
le  silence  et  faire  un  récit  fidèle  de  tout  ce  qui 
s’était  passé  autour  d’elle  et  en  elle-même  depuis 
deux  mois.  La  veille  de  la  fête  du  château,  on  s’en 
souvient,  déjà  oppressée  de  tristesse  et  de  perplexité, 
elle  était  venue  chercher  le  curé,  mais  il  était  ab- 
sent. C’était  donc  le  premier  jour  depuis  sa  mala- 
die qu’elle  se  retrouvait  dans  cette  allée  chère  aux 
pieuses  pensées  et  aux  causeries  saintes.  La  con- 
versation qui  eut  lieu  maintenant  entre  le  vieux 
prêtre  et  la  jeune  fille  fut  longue  et  triste.  Anne 
parlait  et  pleurait  à la  fois  ; mais  son  cœur  trop 
lourd  ne  trouvait  pas  en  s’ouvrant  son  soulagement 
ordinaire. 

Le  curé  l’interrompait  peu.  Il  souffrait  pour  la 
pauvre  enfant  presque  autant  qu’elle-même,  mais  il 
n’avait  pas  en  ce  moment  à la  plaindre,  pas  même  à 
la  consoler  ; il  avait  à la  fortifier  et  à élever  au-dessus 
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du  sentiment  de  ses  peines  cette  âme  un  instant  re- 
pliée sur  elle-même. 

Il  lut  attentivement  la  lettre  d’Éveline,  et,  après 
en  avoir  pesé  chaque  parole,  une  pensée  lui  vint  qui 
eût  peut-être  causé  en  ce  moment  à la  pauvre  Anne 
une  grande  joie;  mais  il  ne  l’articula  pas. 

«Non,  se  dit  le  prudent  pasteur,  Dieu  seul 
connaît  l’avenir  ; c’est  dans  le  présent  que  nous  de- 
vons agir.  » 

Il  fit  une  silencieuse  prière,  puis  il  dit  à Anne  : 

— Vous  êtes  tout  à fait  rétablie,  n’est-ce  pas,  mon 
enfant? 

— Oui,  mon  père,  répondit  Anne  un  peu  étonnée. 

— Je  ne  vois  plus  en  vous  la  moindre  trace  de 
maladie;  mais  vos  forces  sont-elles  réellement  reve- 
nues? 

— Oui,  tout  à fait,  dit  Anne,  surprise  de  cette  ma- 
nière de  lui  répondre. 

Et  elle  ajouta  : 

— Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  active,  si  infati- 
gable ; je  me  porte  mieux  que  jamais,  vraiment,  et 
. ce  n’csl  pas  ma  santé  qui  doit  vous  occuper. 

— Si  fait,  répondit  le  curé,  car  j’ai  besoin  d’être 
sûr  que  vous  pouvez  sans  crainte  affronter  quelques 
fatigues... 

11  hésita  un  peu,  puis  il  dit  : 

— Et  quelques  dangers. 

26 
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Anne  leva  vivement  la  tête. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  proposer,  dit- 
elle,  mais  tout  ce  dont  vous  me  croirez  capable  je  puis 
vous  promettre  de  le  faire. 

— Eh  bien,  éeoutez-moi.  Il  vient  d’éclater  une 
épidémie  à six  lieues  d’ici,  par  delà  Hauteville,  dans 
le  petit  village  de  Sérigny;  les  trois  sœurs  qui  te- 
naient l’école  ont  quitté  les  enfants  pour  se  dévouer 
aux  malades.  Il  faudrait  trouver  quelques  personnes 
de  bonne  volonté  pour  les  remplacer  dans  le  poste 
qu’elles  ont  laissé  vacant,  ou  même...  — il  s’arrêta 
— ou  même  pour  les  suivre  dans  celui  qu’elles  occu- 
pent maintenant.  f 

Le  lourd  ennui  qui  pesait  sur  le  cœur  d’Anne 
sembla  à ces  mots  se  soulever  comme  par  enchante- 
ment. 

— Je  suis  prête,  dit-elle  sans  un  instant  d’hésita- 
tion. Quand  faut-il  partir? 

Une  expression  attendrie  se  peignit  sur  le  visage 
vénérable  du  vieillard.  11  avait  atteint  son  but;  le 
reste  pouvait  attendre. 

— Laissez-moi  arranger  cela  avec  vos  parents, 
dit-il.  Je  me  trompe  fort  ou  ils  n'auront  pas  moins  de 
courage  que  vous.  Vous  partirez  dans  peu  de  jours, 
mon  enfant.  En  attendant,  allez,  que  Dieu  soit  avec 
vous. 

Le  curé  venait  d’agir  comme  fait  un  habile  méde- 
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cin  lorsqu’il  connaît  la  force  de  son  malade  : il  avait 
appliqué  d’une  main  sûre,  aune  âme  courageuse,  un 
remède  héroïque. 


III 


La  session  du  parlement  anglais  approchait  de  sa 
fin.  Le  dîner  classique  de  Greenwich,  qui  précède  la 
dispersion  de  ses  membres,  avait  eu  lieu.  Députés  et 
pairs  du  royaume  commençaient  à tourner  leurs  pen- 
sées, les  uns  vers  l’Ecosse,  où  la  chasse  les  appelait, 
les  autres  vers  le  lieu  plus  ou  moins  somptueux,  mais 
toujours  éloigné  de  la  ville,  qu’ils  nommaient  par 
excellence  leur  chez  eux.  D’autres  enfin,  en  assez 
grand  nombre,  se  disposaient  à voyager  pendant  le 
reste  de  l’année  et  calculaient  déjà  les  distances  qu’il 
leur  serait  possible  de  parcourir  sur  le  continent  de- 
puis la  fin  de  la  session  actuelle  jusqu’à  l’ouverture 
de  la  session  prochaine. 

C’était  parmi  ces  derniers,  quoique  avec  un  but 
plus  défini,  que  se  trouvait  un  membre,  encorejeune, 
mais  déjà  important  de  la  chambre  des  communes, 
qui  en  ce  moment  regagnait  sa  demeure  assez  éloi- 
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gnée  du  lieu  où  siège  le  parlement.  Il  semblait  pen- 
sif et  ne  pressait  nullement  le  pas  de  son  cheval,  ce 
qui  lui  donnait  le  temps  d’être  reconnu  et  salué  par 
un  grand  nombre  de  personnes  auxquelles  il  rendait 
leur  salut  machinalement  et  d’un  air  distrait. 

Il  entra  ainsi  dans  le  parc  à l’heure  élégante  où  l’on 
y rencontre,  en  voilure  ou  à cheval,  la  société  aristo- 
cratique de  Londres  tout  entière.  Parmi  les  prome- 
neurs à cheval,  il  aperçut  bientôt  deux  de  ses  sœurs, 
dont  l’une  était  mariée;  l’autre  était  une  jeune  fille 
de  dix-sept  ans.  Le  mari  de  la  première  servait  d’es- 
çorle  à toutes  les  deux.  Lord  Vivian  Lyle  (car  on  a déjà 
peut-être  reconnu  le  cousin  d’Éveline)  se  joignit  à ce 
groupe  de  famille,  et  ils  cheminaient  ainsi  depuis 
quelques  instants  assez  rapprochés  les  uns  des  autres, 
lorsque  tout  d’un  coup  ils  entendirent  derrière  eux 
des  cris  et  un  grand  bruit.  Vivian  tourna  vivement  la 
tête  et  vit,  arrivant  sur  eux,  un  cavalier  dont  le  che- 
val avait  pris  le  mors  aux  dents.  Aussi  prompt  que  la 
pensée,  il  poussa  d’un  vigoureux  effort  le  cheval  de 
sa  jeune  sœur,  qui  se  trouvait  placé  immédiatement 
dans  la  direction  de  l’animal  emporté  ; mais  par  ce 
même  mouvement,  il  prit  sa  place  et  il  fut  renversé 
lui-même,  tandis  que  leur  assaillant  involontaire 
poursuivait  sa  course  furieuse  et  ne  parvenait  enfin  à 
s’arrêter  que  fort  loin  du  groupe  qu’il  venait  déchar- 
ger ainsi.  • 
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Émotion  générale  et  grand  effroi,  mais  heureuse- 
ment de  courte  durée,  car  les  premiers,  parmi  la 
foule  de  ceux  qui  se  précipitèrent,  trouvèrent  déjà 
lord  Vivian  debout  et  se  disposant  à remonter  à che- 
val. Toutefois,  lorsqu’il  voulut  prendre  ses  rênes,  il 
s’aperçut  qu’il  ne  pouvait  pas  remuer  le  bras  et  sen- 
tit en  même  temps  une  intolérable  douleur  à l’épaule. 
Bref,  il  avait  le  bras  cassé  et  l’épaule  démise,  ce  qui 
ne  l’empêchait  pas  de  vouloir  continuer  sa  route  à 
cheval.  Mais,  parmi  les  voitures  arrêtées  en  ce  mo- 
ment près  de  lui,  se  trouvait  celle  de  la  jeune  com- 
tesse Lyle,  sa  belle-sœur  ; force  lui  fut  de  céder  à ses 
instances  et  d’y  monter  avec  ses  sœurs.  Il  fut  ainsi 
reconduit  chez  lui,  et  les  soins  nécessaires  lui  furent 
promptement  prodigués  par  le  médecin  appelé  en 
toute  hâte,  qui  était  l’ami  de  Vivian  et  de  toute  sa  fa- 
mille. 

Cet  accident  lui  était  survenu  depuis  trois  jours  et 
il  était  encore  au  lit,  lorsqu’à  l’heure  où  il  recevait 
tous  les  malins  ses  journaux  et  ses  lettres,  on  lui  en 
remit  une  en  apparence  fort  importante  car,  dès  qu’il 
en  eut  reconnu  l’écriture,  il  déposa  toutes  les  autres 
sur  une  petite  table  à écrire  placée  près  de  lui,  et  dé- 
chira l’enveloppe  de  celle-ci  avec  une  vivacité  qui  lui 
était  peu  ordinaire. 

Vivian  lut  rapidement  la  lettre  qu’il  venait  d’ou- 
vrir, et  il  devint  mortellement  pâle,  mais  du  reste 
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aucun  mouvement  ne  trahit  son  émotion;  il  la  re- 
lut encore  deux  ou  trois  fois  avec  attention,  enfin 
il  la  plia  et  la  mit  avec  soin  dans  le  tiroir  de  la 
table. 

En  ce  moment  le  docteur  entra.  Les  sourcils  fron- 
ces, le  singulier  sourire,  la  pâleur  livide  de  Vivian 
le  frappèrent  à l’instant. 

— Vous  avez  faitquelque  imprudence  et  voussouf- 
frez  davantage,  s’écria-t-il  en  s’approchant  vivement 
de  son  malade...  Mais  non,  ce  n’est  pas  cela,  vous 
venez  de  recevoir  unc-mauvaise  nouvelle,  je  ne  me 
trompe  pas,  j’en  suis  sûr. 

Vivian  répondit  d’une  voix  moins  altérée  que  son 
visage  : 

— J’ai  reçu,  oui,  mon  cher  ami,  vous  ne  vous 
trompez  pas,  j’ai  reçu  une  nouvelle...  importante; 
une  nouvelle  qui  m’obligerait  à partir  à l’instant  si 
je  le  pouvais. 

— Vous  savez  bien  que  vous  ne  le  pouvez  pas. 

— Quand  pensez-vous  que  je.  le  pourrai? 

— Pas  avant  deux  mois,  si  vous  tenez  à ne  pas  de- 
meurer estropié. 

— Et  si  je  n’y  tiens  pas,  si  je  ne  tiens  qu’à  partir 
et  à arriver  ? 

— Vous  n’èles  pas  un  enfant  à qui  il  faille  répon- 
dre quand  il  parle  sans  raison. 

— Sérieusement,  dit  Vivian,  très-sérieusement, 
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quand  pourrai-je  partir,  non  pas  sans  danger,  mais 
sans  folie? 

— Eh  bien , la  chose  est  impossible  avant  quarante 
jours  au  plus  tôt. 

Vivian  ne  répliqua  pas  et  bientôt  parla  d’autros 
choses;  toute  trace  d’émotion  avait  disparu,  mais  soit 
que  celle  qu’il  avait  éprouvée  eût  été  plus  vive  qu’il 
ne  l’avait  laissé  voir,  soit  toute  autre  raison,  son  état 
se  compliqua  tout  d’un  coup  d’une  fièvre  violente  qui 
retarda  de  plusieurs  semaines  sa  convalescence,  et 
l’automne  était  déjà  très-avancé,  lorsqu’on  put  lire 
un  matin  dans  un  paragraphe  du  Morning  Post  que 
« lord  Vivian  Lyle,  enfin  rétabli  des  suites  de  l’acci- 
dent qui  avait  causé  de  si  longues  inquiétudes  à ses 
nombreux  amis,  ainsi  qu’à  sa  famille,  quittait  l’An- 
gleterre pour  quelques  mois  et  avait  l’intention  d’al- 
ler jiasser  l’hiver  à Rome.  » 


TV 


Tandis  que  le  fiancé  éconduit  de  la  belle  Eveline 
subissait  ainsi  une  détention  imprévue,  celle-ci  inter- 
prétait son  silence  au  gré  de  ses  désirs.  Elle  avait  at- 


Digitized  by  Google 


408 


ANNE  SÉVER1N 


tendu  sa  réponse  avec  un  certain  malaise  ; mainte- 
nant elle  pensa  qu’il  était  trop  fier  pour  exprimer 
des  regrets,  trop  fier  peut-être  pour  en  ressentir,  et 
elle  finit  par  trouver  que  la  chose  valait  bien  mieux 
ainsi.  Les  journaux  lui  avaient,  il  est  vrai,  appris 
l’accident  arrivé  à son  cousin,  mais  elle  n’en  avait 
pa9  de  loin  apprécié  la  gravité.  Elle  n’avait  surtout 
pas  soupçonné  la  part  des  souffrances  de  Vivian 
qu’elle  aurait  pu  s’attribuer  à elle-même,  nonqu’É- 
veline  fût  naturellement  disposée  à une  modestie  qui 
lui  eût  interdit  ce  soupçon,  mais  l’ensemble  de  ses 
souvenirs  lui  représentait  son  cousin  sous  un  aspect 
calme,  froid  et  fier  qui  rendait  le  sentiment  qu’elle 
lui  prêtait  plus  naturel  que  tout  autre. 

Ce  qui  importait  en  ce  moment  plus  que  tout  à 
Éveline,  c’était  de  n’être  troublée  par  aucune  pen- 
sée importune.  N’entendant  plus  parler  de  Vivian, 
elle  regarda  comme  surmontée  la  principale  diffi- 
culté de  sa  vie,  et  ne  songea  plus  qu’à  se  livrer  avec 
confiance  à l’avenir  qui  s’ouvrait  devant  elle. 

Lady  Cecilia,  on  le  sait,  ignorait,  comme  tout  le 
monde,  la  promesse  qui  avait  lié  Éveline  à Vivian  ; 
elle  avait  donc  agréé  sans  déplaisir  la  perspective  du 
mariage  de  sa  nièce  avec  Guy,  lorsque  celui-ci,  à son 
arrivée  à Paris,  lui  avait  fait  sa  demande  en  forme. 
L’obstacle  religieux,  sur  lequel  elle  avait  conscien- 
cieusement et  peut-être  trop  longuement  insisté  en 
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Causant  avec  Évcline,  avait  cependant  une  grande 
importance  à ses  yeux  ; mais  s’apercevant  à la  fin  de 
son  entretien  à ce  sujet  avec  sa  nièce  que  celle-ci 
semblait  être  un  peu  plus  décidée  à passer  outre 
qu’au  commencement,  elle  réfléchit  qu’au  bout  du 
compte  Éveline  n’en  ferait  qu’à  sa  tête,  et  qu’elle  n’ar 
vait  elle-même  d’autre  obligation  que  celle  de  l’ar- 
rêter si  elle  voulait  faire  une  folie  dont  le  monde 
pourrait  la  rendre  responsable. 

Or,  parmi  ceux  qui  en  Angleterre  se  récrieraient 
en  entendant  dire  que  miss  Devereux  épousait  un 
étranger,  elle  prévoyait  que  la  plupart,  en  apprenant 
que  cet  étranger  était  le  marquis  de  Villiers,  fini- 
raient par  un  : a Vous  m’en  direz  tant  ! » qui  justi- 
fierait complètement  lady  Cécilia,  le  nom  et  la  for- 
tune de  Guy  le  plaçant  en  effet  au  nombre  de  ces 
prétendants  qui  passent  dans  la  race  prudente  des 
mères  et  des  chaperons  pour  ne  pouvoir  être  légère- 
ment écartés. 

Pour  rendre  justice  à Éveline  cependant,  il  faut 
dire  que  bien  qu’elle  eût  l’habitude  et  le  goût  de  la 
richesse  et  qu’elle  ne  fut  point  insensible  au  plaisir 
de  porter  un  grand  nom,  il  eût  été  injuste  de  croire 
qu’elle  eût  sacrifié  son  cousin  à aucune  considération 
de  ce  genre.  Peut-être  même  n’avait-elle  jamais  ré- 
fléchi à ce  fait  que  lord  Vivian  Lyle  était  un  cadet  sans 
fortune,  tandis  que  celle  du  marquis  de  Villiers  était 
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princière,  et  il  n’eût  point  clé  impossible  que  cette 
idée,  si  elle  se  fût  présentée  clairement  à son  esprit, 
n’eût  plutôt  entravé  que  secondé  l’attrait  par  lequel 
Guy  avait  supplanté  son  rival  ignoré.  Lord  Vivian  lui- 
même  ne  s’y  était  point  trompé,  et  c’était  précisé- 
ment pour  cela  qu’il  s’était  senti  frappé  au  cœur. 

Tandis  que  lady  Cecilia  et  Éveline  voyageaient  len- 
tement dans  le  nord  de  l’Italie,  Guy  était  allé  les  at- 
tendre à Rome,  où  ils  devaient  se  réunir.  Il  y était 
arrivé  dans  une  saison  où  l’on  n’y  rencontre  pas  d’é- 
trangers, et  dès  les  premiers  jours  il  avait  ressenti 
celte  impression  calme  et  imposante  — triste  au  gré 
de  quelques-uns  — qui,  selon  qu’elle  attire  ou  dé- 
plaît, indique  assez  vite  de  quelle  trempe  est  l’âme 
qui  la  ressent.  Pour  Guy,  l’attrait  fut  immédiat,  et 
pour  l’en  faire  jouir  mieux  encore,  l’arrivée  de  Franz 
vint  bientôt  lui  apporter  la  seule  compagnie  qu’il  pût 
en  ce  moment  préférer  à la  solitude.  Le  lieu  où  ils  se 
retrouvaient  ajoutait  pour  tous  deux  au  bonheur  de 
se  revoir,  et  il  leur  sembla  que  dans  cette  rencontre 
ils  célébraient  la  fête  solennelle  de  leur  amitié. 

Bientôt  ils  commencèrent  à parcourir  ensemble 
cette  grande  Rome,  où  tout  était  depuis  longtemps  fa- 
milier et  cher  à Franz,  mais  où  tout  cette  fois  lui 
paraissait  transfiguré.  Plus  qu’un  autre  assurément, 
il  avait  goûté  jadis  cet  enchantement  que  Phisloircct 
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les  arts  y répandent  avec  profusion.  Et  cette  beauté 
aérienne  des  lignes  et  des  contours,  et  ce  charme  de 
la  couleur,  et  cette  splendeur  de  la  lumière,  n’était- 
ce  point  là  ce  qui  avait  fait  épanouir  et  grandir  ce  ta- 
lent qui  rendait  aujourd’hui  son  nom  célèbre?  Mais 
un  autre  enchantement,  une  beauté  plus  haute,  une 
splendeur  plus  vive,  semblaient  aujourd’hui  s’échap- 
per de  tout  ce  qui  l’environnait  et  lui  parler  un  lan- 
gage nouveau  et  plus  auguste.  C’était  cette  même  voix 
entendue  pendant  la  nuit  dans  sa  petite  chambre  du 
Pré-Saint-Clair , qui  semblait  à Rome  s’élever  de 
toutes  parts  plus  suave  et  plus  forte,  et  remplir  la 
voûte  des  sanctuaires  comme  celle  du  ciel  azuré,  les 
ruines  du  Forum  comme  les  profondeurs  des  Cata- 
combes, les  palais  magnifiques  comme  la  campagne 
poétique  et  déserte.  Ces  galeries  incomparables,  tem- 
ples de  l’art,  naguère  seul  objet  de  son  culte,  ne  lui 
' suffisaient  plus,  non  qu’il  fût  devenu  indifférent  à 
aucune  des  choses  qui  avaient  élevé  ou  charmé  son 
âme;  mais  la  voix  qui  retentissait  en  lui  semblaitsans 
cesse  lui  répéter  ces  mots  : « Plus  haut,  plus  haut  en- 
core! » Cette  ascension  de  l’âme,  décrite  plus  tard 
dans  des  vers  immortels1,  Franz  dès  lors  en  ressen- 
tait l’attrait  puissant.  Avant  le  poète,  il  avait  vu  en 
rêve  la  bannière  du  mystérieux  voyageur,  et  il  la 


1 Longfellow. 
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suivait  de  cime  en  cime  en  murmurant  comme 
lui  la  devise  qui  y était  inscrite  : Excelsior! 

Ce  qui  se  passait  dans  la  silencieuse  profondeur  du 
cœur  de  son  ami  échappait  à Guy  ; mais  ce  qu’il  avait 
compris  et  apprécié,  c’était  l’accord  nouveau  de 
leurs  âmes  qui  imprimait  à leur  amitié  un  sceau  plus 
tendre  et  plus  sacré.  C’était  cette  flamme  de  foi  et 
d’amour  qui,  bien  que  contenue,  donnait  à Franz  une 
éloquence  ignorée  de  lui-même  lorsqu’il  visitait  main- 
tenant en  chrétien  les  lieux  naguère  parcourus  en  ar- 
tiste, et  répandait  dans  leurs  entretiens  comme  un 
torrent  de  lumière  et  de  vie.  Rien,  nous  le  savons, 
n’avait  détruit  chez  Guy  les  influences  bénies  de  son 
enfance;  et,  bien  qu’il  ne  se  souvînt  pas  à chaque  in- 
stant de  tout  ce  qu’elle  aurait  dû  lui  imposer,  sa  foi 
lui  était  souverainement  chère,  et  au  temps  où  pour 
elle  il  aurait  fallu  souffrir  et  mourir,  il  eût  été  sans 
peine  héros  ou  martyr. 

À défaut  de  ces  combats,  il  avait  su  d’ailleurs  en 
livrer  d’autres,  et  d’aussi  difficiles,  en  imposant  à sa 
jeunesse  le  frein  de  la  loi  de  Dieu,  et  c’était  là  surtout 
que  s’était  manifestée  l’énergie  qui  était  une  de  ses 
qualités  principales.  Mais  cette  énergie,  on  le  sait, 
l’avait  mieux  servi  contre  les  fautes  auxquelles  la 
faiblesse  aurait  pu  l’entraîner,  que  contre  celles  qui 
naissaient  de  l’impétuosité  de  son  caractère  et  de  la 
vivacité  de  son  imagination.  Sous  ce  dernier  rapport, 
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Pierre  Séverin,  tout  en  s’étant  trompé  une  fois,  avait 
cependant  bien  jugé  Guy  en  le  croyant  susceptible 
d’une  impression  d’autant  plus  vive  qu’elle  serait 
soudaine  et  imprévue.  La  preuve  en  fut  donnée  le  jour 
où  il  rencontra  Éveline,  qui  de  son  côté  lui  ressem- 
blait sur  ce  point,  en  sorte  qu’ils  avaient  été  attirés 
l’un  vers  l’autre  par  un  défaut  identique.  Ajoutons 
cependant,  pour  excuser  notre  héros,  qu’il  eut  été 
difficile  de  résister  au  charme  séduisant  qu’Evcline, 
lorsqu’elle  voulait  plaire,  savait  ajouter  à celui  de  sa 
beauté.  On  pouvait  la  critiquer,  la  blâmer,  quelque- 
fois même  la  détester  : se  passer  du  rayon  de  soleil 
que  faisait  luire  sa  présence  devenait  presque  impos- 
sible. Il  n’était  point  surprenant  que  Guy  eût  subi  ce 
charme;  un  autre  esprit,  aussi  froid  que  le  sien  était 
ardent,  l’avait  subi  comme  lûi  et  plus  puissamment 
encore,  car  en  ce  cas  le  contraste  avait  encore  ajouté 
au  prestige. 

Il  faut  donc  bien  avouer  ici  que  sous  l’empire  de 
cette  fascination  Guy  avait  détourné  les  yeux  de  l’ob- 
stacle qui  aurait  pu  le  séparer  d’Éveline,  ou  du  moins 
il  n’y  avait  songé  que  vaguement  et  avec  l’espérance 
qUe  le  temps  viendrait  où  cet  obstacle  disparaîtrait  et 
où  leur  union  deviendrait  plus  complète. 

Mais  pendant  les  jours  qu’il  passait  maintenant  à 
Home  avec  Franz,  jours  calmes  et  doux  à ce  point 
que,  à peine  si  l’attente  de  celles  qui  allaient  venir  lui 
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en  faisait  hâter  la  fin,  cette  pensée  se  réveilla  avec 
une  tout  autre  intensité.  Son  ami  venait  de  lui  faire 
goûter,  d’une  façon  saisissante  et  nouvelle,  le  bonheur 
d’une  sympathie  sans  laquelle  l’amour  peut  sans 
doute  naître  et  vivre,  mais  non  grandir  et  s’élever. 
Guy  le  comprit,  et  il  s’étonna  d’avoir  pu  jusque-là 
placer  cette  sympathie  plus  bas  qu’au  sommet  de  ses 
espérances  d’avenir. 

Il  ne  communiqua  pas  cependant  cette  pensée  à 
son  ami  ; peut-être  même  voulait-il  s’en  distraire  en 
cherchant  de  plus  en  plus  à suivre  celui-ci  dans  ses 
courses  journalières  et  à surprendre  pour  ainsi  dire 
les  pensées  nouvelles  qui  naissaient,  belles  et  vigou- 
reuses, de  sa  nouvelle  croyance.  Chaque  promenade 
devenait  ainsi  un  doux  enseignement  aussi  bien  qu’un 
épanchement  intime,  et  Guy,  dans  ce  contact,  re- 
montait graduellement  à une  hauteur  dont  il  était 
descendu  à son  insu  depuis  que  l’influence  d’Anne  ne 
régnait  plus  sur  sa  vie. 

Dans  le  cours  de  l’une  de  ces  promenades,  ils 
étaient  parvenus  un  jour  à cette  partie  des  jardins 
situés  sur  le  Palatin  qui  domine  le  Forum,  et  d’où 
les  yeux  rencontrent  de  toutes  parts  les  souvenirs 
les  plus  illustres  et  les  ruines  les  plus  fameuses  de 
l’histoire.  Ils  s’assirent  sur  le  fragment  brisé  d’une 
colonne  à moitié  recouverte  de  mousse  et  d’herbes 
grimpantes.  Guy  se  mit  à murmurer  quelques  vers 
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d’une  strophe  de  Childe  Harold.  La  nouveauté  leur 
prêtait  alors  un  charme  qui,  selon  nous  et  en  dépit 
de  la  mode,  subsiste  encore.  En  tout  cas,  à celte 
époque,  Guy,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son 
âge,  les  savait  par  cœur  et  les  citait  volontiers  dans 
les  lieux  chantés  par  le  poète. 

Il  s’arrêta  pourtant  bientôt. 

— Ma  mémoire  est  en  défaut;  aide-moi,  Franz,  la 
tienne  est  meilleure. 

Mais  Franz  secoua  la  tête. 

— Ne  me  demande  plus  cela,  dit-il,  ce  serait  inu- 
tile. Oh  ! non,  Guy,  en  vérité,  ce  ne  sont  pas  des  pa- 
roles harmonieuses  et  des  pensées  vagues  comme 
celles  de  Byron  que  m’inspirent  aujourd’hui  le  lieu  où 
nous  sommes  ou  ceux  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Mais  , j’en  conviens,  tu  ne  peux  pas  deviner  ma  pen- 
sée... ; lu  ne  peux  surtout  pas  ressentir  ce  que 
j’éprouve... 

— Cependant,  dit  Guy  avec  un  demi-sourire,  il 
me  semble  qu’habituellement  je  te  comprends  assez 
vite.  Je  ne  devine  pas  toutefois,  je  l’avoue,  pourquoi  la 
vue  de  ce  Forum,  de  ce  Capitole  et  de  toutes  ces  ruines 
semble  te  troubler  si  fort. 

Franz  s’était  levé  ; son  pâle  visage  s’était  animé 
d’une  façon  peu  ordinaire  ; il  alla  s’appuyer  contre 
un  pan  de  mur  qui  sc  trouvait  derrière  lui  : ses  che- 
veux, rejetés  en  arrière,  découvraient  son  profil,  dont 
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le  contour,  accentué  quoique  fin,  se  dessinait  sur 
le  ciel  bleu,  et  il  regardait  devant  lui  avec  une  ex- 
pression qui  changeait  entièrement  sa  physionomie, 
d’habitude  si  simple  et  si  calme.  Le  génie  qui  résidait 
réellement  dans  son  âme  se  trahissait  bien  ainsi  quel- 
quefois dans  son  regard;  mais  en  ce  moment  l’in- 
piralionqui  faisait  rayonner  ses  yeux  d’un  feu  sombre 
semblait  être  d’une  tout  autre  nature. 

Il  étendit  son  bras  vers  la  droite. 

— Je  ne  vois  dans  toutes  ces  ruines  que  cet  arc 
triomphal  intact  et  debout,  dit-il  en  désignant  l’arc 
de  Titus.  Ces  pierres  me  parlent  un  langage  éloquent 
et  terrible  qui  fait  tressaillir  tout  mon  sang... 

Jamais  Guy  n’avait  vu  à son  ami  cette  attitude, 
celle  voix,  ce  regard.  Il  le  considéra  avec  surprise, 
osant  à peine  lui  demander  la  cause  d’une  exaltation 
qui  lui  semblait  extraordinaire. 

Au  bout  d’un  moment,  Franz  lui  dit  tout  d’un 
coup  : 

— Guy,  dis-le-moi,  toi  qui  portes  un  grand  nom 
et  qui  es  fier  de  l’ancienneté  de  ta  race,  as-tu  jamais 
songé  à la  mienne? 

Guy  fit  un  mouvement  de  Slirprise.  En  ce  moment 
et  dans  la  bouche  de  Franz*  cette  question  lui  parut 
bizarre  Ct  presque  dénuée  de  sens. 

— Tu  fne  crois  fou,  dit  Franz  en  souriant  tristc- 
hicnt.  Oui,  et  lu  aurais  raison  si  je  venais  me  vanter 
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à loi  de  ce  privilège,  dont  tons  cependant  nous  por- 
tons l'indubitable  signe,  puisque  le  temps  ne  peut 
l’effacer  de  nos  traits,  de  cette  noblesse,  des-je  de  l’an- 
cienneté, qui  rendrait  la  tienne,  Guy,  celle  d’un  par- 
venu si  les  siècles  comptaient  pour  nous  comme  pour 
vous.  Non,  non,  ce  n’est  pas  cela  ; je  ne  suis  pas  fou, 
et  lorsque  je  te  parle  de  ce  sang  antique  et  illustre, 
de  ce  sang  coupable  et  puni  qui  brûle  dans  mes  vei- 
nes... c’est...  c’est... 

Franz  s’arrêta  un  instant,  suffoque  par  l’cmotion, 
puis  il  acheva  presque  à voix  basse  : 

— C’est  parce  qu’il  brûle  avec  une  douloureuse 
ardeur  de  se  répandre  pour  Celui  dont  le  sang  divin 
et  sacré  crie  vengeance  contre  lui  !...  vengeance  et 
pardon  !... 

11  demeura  un  instant  en  silence.  Guy,  ému  et  at- 
tentif, ne  songeait  point  à lui  répondre;  d’ailleurs 
lorsque  Franz  sortait  ainsi  de  sa  réserve  et  pensait 
tout  haut,  il  aimait  à l’écouler  et  craignait  de  l’inter- 
rompre. 

— Oh!  poursuivit  bientôt  celui-ci,  depuis  que  jè 
suis  chrétien  (car  quoique  baptisé  en  naissant,  tu  sais 
bien  que  je  suis  vraiment  chrétien  depuis  peu),  tout 
m’apparaît  sous  un  aspect  frappant  et  nouveau! 

Il  releva  la  tête,  croisa  les  bras,  et,  regardant  en- 
core une  fois  vers  la  droite  : 

— Jérusalem  est  détruite,  dit-il  ; il  ne  reste  pas 
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pierre  sur  pierre  de  l’antique  cité;  mais  cet  arc  de 
triomphe  élevé  au  vainqueur  du  peuple  juif  est  de- 
bout ! Les  richesses  du  Temple  sont  anéanties,  et  les 
dernières  traces  de  sa  magnificence  apportées  à Rome 
pour  orner  ce  triomphe  ont  disparu  mystérieusement 
les  unes  après  les  autres;  mais  l’empreinte  de  ces  tré- 
sors est  demeurée  gravée  sur  ce  monument  même, 
consacré  au  souvenir  de  la  chute  du  Temple  et  de  la 
ville  ! Chute  si  effroyable  et  si  profonde  que  depuis  le 
commencement  du  monde  il  n’y  en  a pas  eu  de  sem- 
blable, et  il  n’y  en  aura  jamais  ! Il  n’a  été  donné  à 
aucun  peuple  de  pouvoir  être  aussi  criminel  et  d’en- 
courir un  châtiment  aussi  redoutable  que  celui  du 
peuple  qui  fut  le  mien!... 

11  sc  tut  encore  et  promena  son  regard  dans  une 
autre  direction . 

— Et  cependant,  reprit-il  en  se  rapprochant  de 
Guy,  ne  semblerait-il  pas  que  les  derniers  défenseurs 
de  Jérusalem  eussent  dû  demeurer  illustres,  ne  fût-ce 
que  par  leur  infortune  et  par  leur  valeur  ? Pourquoi 
donc  les  antiquaires  et  les  guides  qui  nous  ont  si  sou- 
vent montré  cette  voie  triomphale  qui  mène  au  Capi- 
tole et  nous  en  ont  tant  de  fois  énuméré  les  souvenirs; 
pourquoi  aucun  d’eux  ne  nous  a-t-il  jamais  parlé  dece 
qui  survintle  jour  du  triomphede  Titus,  là-bas,  à cette 
place,  près  des  prisons  Mamerlines,  que  nous  aper- 
cevons d’ici?  Pourquoi,  parmi  tous  les  faits  qui  ren- 
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dent  ces  prisons  célèbres,  ne  nous  ont-ils  pas  men- 
tionné celui-là,  qui  cependant  mériterait  de  l’être, 
autant  du  moins  que  celui  de  la  mort  de  Jugurtha  ? 

— Je  ne  me  souviens  pas  du  fait  dont  lu  veux 
parler,  dit  Guy. 

— Non,  j’en  étais  sûr.  Et  pourtant  tu  sais  l'histoirè 
et  la  mémoire  est  bonne.  Eh  bien,  Guy,  laisse-moi  te 
rappeler  que  ce  jour-là  le  triomphateur,  au  moment 
de  monter  au  temple,  devant  verser  le  sang  d’une 
victime,  s’arrêta  à cette  place,  tandis  que  l’on  déta- 
chait de  son  cortège  un  captif  de  plus  haute  taille  et 
plus  richement  vêtu  que  les  autres,  et  qu’on  l’em- 
menait dans  cette  prison  pour  y achever  son  supplice 
avec  le  lacet  même  qu’il  portait  autour  du  cou.  Ce  ne 
fut  qu’après  cette  immolation  que  le  cortège  reprit  sa 
marche  et  acheva  de  monter  jusqu’au  Capitole!  Guy, 
ce  captif  dont  on  ne  daigne  pas  nous  parler,  c’était 
Simon  Bar-Gioras;  c’était  un  des  trois  derniers  dé- 
fênsèurs  de  Jérusalem.  Oui,  poursuivit  Franz  avec 
une  émotion  croissante,  oui,  c’était  l’un  de  ceux  qui 
la  défendirent  jusqu’au  bout..-,  mais,  hélas!  qui  la 
défendirent  comme  des  démons  maîtres  d'une  âme  de 
laquelle  ils  ne  veulent  pas  se  laisser  chasser,  et  non 
point  comme  les  champions  héroïques  d’une  cause  sa- 
crée et  perdue.  Aussi  cette  grandeur  que  la  seule  in- 
fortune suffit  souvent  pour  donner,  elle  manqua  à la 
calamité  la  plus  grande  que  le  monde  ait  vue,  et  les 
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noms  attachés  à cette  immense  catastrophe  ne  demeu- 
rèrent pas  même  fameux  !...  Jean  de  Giscala,  Éléa- 
zar,  Simon  Bar-Gioras  : qui  pense  à eux  aujourd’hui? 
L’univers  tout  entier  proclame  et  vénère  les  noms  de 
deux  pauvres  Juifs  qui,  quatre  ans  auparavant,  dans 
.cette  même  prison,  avaient  eux  aussi  attendu  le  sup- 
plice; mais  le  malheur,  le  courage,  la  mort  tragique 
des  autres,  ne  leur  ont  point  donné  la  gloire,  et  uh 
dédaigneux  oubli  les  a effacés  de  la  mémoire  des 
hommes  ! 

Franz  se  tut  et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  join- 
tes : 

— O mon  Dieu  ! dit-il  tout  bas  avec  ferveur, 
ô mon  Dieu,  que  moi  aussi  je  meure  obscur,  mais 
que  ce  soit  pour  vous  I que  moi  aussi  j’achève  ma 
vie  par  un  supplice  ignoré,  mais  que  ce  supplice  soit 
une  expiation  pour  eux,  et  que  celte  expiation,  dé- 
sirée avec  ardeur,  soit  acceptée  avec  miséricorde! 

Cette  prière,  Guy  ne  l’entendit  pas,  mais  lorsque 
son  ami  releva  la  tête,  toute  ombre  avait  disparu  de 
son  front,  et  il  vit  briller  dans  ses  yeux  comme  un 
rayon  céleste. 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  parler  davantage,  et 
ils  achevèrent  lentement  et  en  silence  la  promenade 
que  cet  entretien  avait  interrompue. 

Le  temps  ainsi  occupé  et  rempli  passait  sans  que, 
malgré  l’attente,  Guy  songeât  à se  plaindre  de  sa  du- 
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rée,  et  nous  savons  maintenant  dans  quelles  disposi- 
tions il  se  trouvait  le  jour  où,  à quelque  distance  du 
Ponte  Molle,  il  aperçut  enfin  la  voiture  qui  amenait  à 
Rome  les  deux  vovaireuses. 


t 


V 


« Ecco  Roma!  » ceux  qui  aujourd’hui  arrivent  à 
Rome  par  le  chemin  de  fer  et  se  précipitent  comme 
un  tourbillon  dans  une  station  que  rien  au  premier 
aspect  ne  distingue  de  celle  du  lieu  le  plus  obscur  de 
la  terre,  ne  peuvent  se  représenter  l’effet  que  pro- 
duisaient jadis  ces  deux  mots,  lorsque,  parvenu  à l’en- 
droit du  chemin  d’où  l’on  aperçoit  pour  la  première 
fois  la  ville  éternelle,  le  postillon  arrêtait  ses  chevaux 
et  le  désignait  de  loin  au  voyageur,  et  les  prononçant 
de  cet  accent  romain,  sonore  et  grave,  comme  le  nom 
de  Rome  elle-même. 

Éveline  avait  assez  d’esprit  et  d’instruction  pour 
n’être  point  insensible  à ce  nom,  et  assez  de  goût 
pour  embrasser  de  l’œil  avec  admiration  les  lignes 
gracieuses  qui  se  développaient  devant  elle  détachées 
sur  le  ciel  ardent  et  pur,  et  dominées  par  l’incom- 
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parable  coupole  qu’on  ne  peut  confondre,  mêmeà  une 
première  vue,  avec  aucune  de  celles  qui  l’entourent. 
Debout  dans  la  calèche  découverte  où  elle  voyageait 
avec  sa  tante,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  entrou- 
vertes, elle  était  belle  et  charmante  dans  ce  premier 
mouvement  de  curiosité  et  d’intérêt.  C’est  ainsi  que 
la  revit  celui  que  venait  au-devant  d’elle  et  dont  elle 
rencontra  rougissant  le  regard  ravi,  lorsque  au  bruit 
des  pas  de  son  cheval  elle  tourna  la  tête  et  aperçut 
• Guy,  qui  venait  de  mettre  pied  à terre  auprès  de  leur 
voiture. 

Rien  pendant  les  premiers  jours  ne  vint  troubler 
l’impression  de  cette  rencontre.  Éveline  était  dans  les 
d ispositions  voulues  pour  apprécier  Rome  historique  et 
poétique,  et  elle  avait  hâte  d’en  visiter  les  monu- 
ments, Elle  n’avait  point  en  fait  d’art  un  goût  ex- 
clusif pour  celui  dans  lequel  elle  excellait  : elle  savait 
admirer  le  beau  sous  toutes  les  formes.  Ce  fut  donc 
pour  Guy  un  intérêt  vif  et  nouveau  que  de  parcourir 
avec  elle  ces  galeries  merveilleuses,  en  lui  commu- 
niquant dans  un  langage  animé  ses  impressions  enr 
thousiastes,  tandis  que  lady  Cecilia  les  suivait,  en  re- 
gardant avec  son  lorgnon  les  tableaux  et  les  statues, 
lisant  ensuite  scrupuleusement  le  Guide  dans  Rome 
de  madame  Stark  (le  Murray  de  cette  époque).  Par 
la  nature  de  son  esprit  et  par  celle  de  ses  études, 
Guy  eût  été  en  tout  temps  un  guide  intelligent  et 
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sympathique;  mais  ses  récentes  excursions  avec  Franz 
avaient  élevé  plus  hautses  appréciations,  et  tantqu’ils 
ne  firent  que  regarder  ensemble  des  tableaux  et  des 
ruines,  des  statues  et  des  paysages,  rien  ne  vint  trou- 
ble le  charme  de  l’harmonie  complète  qui  semblait 
régner  entre  eux.  Éveline  aimait  l’éloquence  et  l’en- 
thousiasme de  Guy,  et  sans  pouvoir  toujours  lui  ré- 
pondre, elle  le  comprenait  assez  pour  qu’il  pût  rare- 
ment s’apercevoir  qu’elle  ignorait  la  langue  qu’il 
parlait.  C’était  à peine  si  une  ou  deux  fois  un  mot,  un 
accent,  un  regard  ou  surpris  ou  distrait,  était  venu 
le  faire  tressaillir  comme  une  note  fausse  qui  aurait 
frappé  son  oreille.  Mais  cette  impression  passagère 
était  promptement  dominée  ensuite  par  le  charme  de 
la  présence  d’Éveline,  par  l'originalité  naturelle  de 
son  esprit,-  par  l’amour  enfin,  qui  jetait  en  ce  moment 
uu  voile  doré  sur  tout  ce  qui  les  environnait. 

Le  jour  où  pour  la  première  fois  ils  entrèrent  en- 
semble dans  Saint-Pierre,  cette  impression  pénible  et 
momentanée  se  fit  sentir  d’une  manière  plus  accen- 
tuée et  plus  vive.  Ce  jour-là,  Éveline  dit  beaucoup 
de  choses  qui  témoignaient  de  sa  surprise  et  de  son 
admiration  ; mais  las  paroles  que  Guy  aurait  voulu 
entendre,  elle  ne  les  dit  point.  Il  en  conserva  une 
sorte  de  répugnance  à visiter  avec  elle  aucune  église, 
répugnance  qui  augmentait  à mesure  qu’elle  l’en 
pressait  avec  la  vivacité  curieuse  d’une  étrangère  et 
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d’une  voyageuse.  Lorsque  enfin  il  s’y  décida,  ce  fut 
avec  une  appréhension  qui  souvent  arrêtait  sur  ses 
lèvres  l’expression  de  sa  pensée  là  où  elle  eût  été  la 
plus  vive  ; et  il  arrivait  qu’après  avoir  été  éloquent  et 
animé  en  présence  du  site  où  était  placée  une  église,  il 
devenait  soudainement  silencieux  et  rêveur  dès  qu’ils 
en  avaient  franchi  le  seuil.  Parfois  il  s’éloignait  alors 
brusquement  d’Éveline,  comme  s’il  eût  redouté  de 
l’entendre  parler.  Parfois  il  se  jetait  à genoux  devant 
cet  autel  spécial  où  brûle  la  lampe  qui  indique 
que  là  est  la  vie  du  sanctuaire,  et  pendant  ce  temps 
Éveline  l’attendait  patiemment,  appuyée  contre  un 
pilier,  sans  se  douter  qu’il  venait  de  tomber  pour 
elle  au  pied  de  cet  autel  une  ardente  prière.  Mais 
lorsqu’il  se  relevait,  pâle  encore  de  l’émotion  de  son 
àme,  le  regard  qu’il  rencontrait  semblait  envoyer  à sa 
brûlante  espérance  une  réponse  glacée  !... 

O cruels  destructeurs  de  l’unité  chrétienne  ! que 
de  cœurs  ont  saigné  par  vos  mains,  de  siècle  en  siè- 
cle, parmi  les  plus  nobles  cœurs  de  la  terre  ! 

Éveline  n’était  cependant  indifférente  à aucune 
des  richesses  que  l’art  a accumulées  dans  les  églises 
les  plus  obscures  de  Rome  ; ni  le  goût,  ni  l’intérêt,  ni 
l’intelligence  ne  lui  manquaient  pour  les  apprécier 
et  en  jouir.  Elle  comprenait  tout  enfin,  tout,  hormis 
la  pensée  qui  avait  fait  naître  ces  sanctuaires,  la 
pensée  qui  était  exprimée  par  ces  symboles,  la  pensée 
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qui  était  la  raison,  l’âme  et  la  vie  de  tout  ce  qui 
l’entourait.  Ceci , elle  n’était  même  pas  curieuse 
de  le  savoir  ou  embarrassée  de  l’ignorer.  Une  indif- 
férence profonde  succédait  au  plus  vif  intérêt  dès 
qu’il  était  question  d’autre  chose  que  de  la  forme  ex- 
térieure et  de  la  parure  de  ces  temples  chrétiens  dont 
elle  ne  songeait  jamais  à apprendre  l’histoire.  Elle 
eût  rougi  d’ignorer  le  nom  de  Jupiter  Olympien  ou 
Capitolin  et  de  ne  pas  reconnaître  à la  première  vue 
la  statue  d’Auguste,  celle  de  Tibère  ou  même  celle 
d’Àntinoüs  ; mais  ses  yeux  passaient  indifférents  et 
ignorants  devant  les  images  des  plus  grands  bienfai- 
teurs des  peuples.  Les  traits  connus  et  vénérés  de 
Vincent  de  Paul,  de  Philippe  de  Néri,  de  François 
d’Àssise  et  de  tant  d’autres  qui  ont  élevé  l’humanité 
au-dessus  d’elle-même  et  accompli  des  œuvres  que 
lesanciens  auraient  nommées  divines,  non-seulement 
ils  lui  étaient  inconnus,  mais  elle  n’avait  ni  honte 
d’ignorer  leur  histoire,  ni  désir  de  la  connaître. 

Telle  était  Éveline,  qui,  en  cela,  ressemblait  à 
beaucoup  d’autres,  et  elle  eût  été  fort  étonnée  si  l’im- 
pression produite  sur  son  fiancé  par  une  conduite 
aussi  simple  lui  eût  été  révélée.  Elle  remarquait  bien 
parfois  les  nuages  passagers  qui  altéraient  la  physio- 
nomie de  Guy,  mais  elle  était  loin  d’en  soupçonner  la 
cause.  Quant  à lui,  lorsqu’il  avait  ressenti  la  sensa- 
tion pénible  que  nous  venons  de  décrire,  il  espérait 
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mieux  du  lendemain,  ou  plutôt  le  lendemain  il  évi- 
tait tout  ce  qui  aurait  pu  la  renouveler  et  proposait 
une  promenade  à cheval  ou  une  course  à la  cam- 
pagne. Alors,  en  présence  de  cette  glorieuse  et  riante 
nature,  au  milieu  de  ces  ruines  fameuses,  où  tout 

dans  leurs  impressions  était  identique,  l’enchantement 

/ 

redevenait  puissant,  irrésistible,  et  il  s’y  livrait  sans 
réflexion  ; mais  le  contraste  n’en  était  ensuite  que  plus 
grand  lorsqu’il  sentait  par  un  regard  ou  une  inflexion 
de  voix  qu’il  fallait  cacher  les  sentiments  qu’il  ne 
voulait  pas  voir  involontairement  profanés  par  celle 
qui  ne  les  partageait  pas.  , . 

La  souffrance  actuelle  de  Guy  tenait  moins,  il  faut 
l'avouer,  à un  zèle  d’apôtre  tardivement  réveillé, 
qu’au  besoin  de  ne  pas  vivre  sans  Éveline  dans  des 
régions  qu’il  sentait  être  les  plus  hautes  et  où  il  venait 
si  récemment  de  retrouver  la  joie  d’une  sympathie 
complète.  Sa  passion,  vive  et  irréfléchie  d’abord,  était 
devenue  sérieuse  et  tendre  comme  le  nœud  qui  allait 
les  unir;  il  ne  pouvait  supporter  cette  privation,  et 
tout  lui  semblait  inférieur  maintenant  à ces  fêtes  de 
l’âme  qu’ils  ne  pouvaient  goûter  ensemble. 

Dans  la  tristesse  qui  s’emparait  parfois  de  lui, 
peut-être  eût-il  ouvert  soncœurà  Franz  ; mais  depuis 
quinze  jours  Franz  avait  quitté  Rome  pour  aller  cher- 
cher une  solitude  plus  profonde.  Une  foiçil  songea  à 
écrireà  Anne...,  puis,  après  être  demeuré  longtemps 
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pensif,  il  finit  par  jeter  sa  plume  et  par  se  résoudre 
à ne  parler  à personne  ni  d’Éveline,  ni  de  lui-même. 
Résolution  sage  peut-être,  mais  dont  le  résultat  était 
contraire  à cetéquilibre  parfait  d’humeur  et  de  carac- 
tère que  Guy  obtenait  à grand’peine  de  lui-même, 
lorsque,  par  une  raison  bonne  ou  mauvaise,  le  fond 
de  son  âme  était  troublé. 


VI 


— Voulez-vous  nous  accompagner  aujourd’hui  au 
Colisée?  dit  Éveline  à Guy  un  matin  où  à son  heure 
accoutumée  il  arrivait  chez  lady  Cecilia. 

— Sans  doute,  répondit-il  d’abord  avec  empres- 
sement. 

Puis  il  réfléchit,  et  d’un  autre  ton  il  dit  : 

— Mais  c’est  aujourd’hui  vendredi,  il  y aura  foule 
au  Colisée  ; il  vaudrait  mieux,  je  crois,  y aller  un 
autre  jour. 

— Non,  non,  dit  Éveline,  c’est  précisément  pour 
cela  que  je  veux  y aller.  On  m’a  dit  qu’il  fallait  le 
voir  ainsi  rempli  de  monde,  et  que  d’ailleurs  cetto 
fête  était  curieuse. 
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— Ce  n’est  pas  une  fête,  dit  Guy  gravement,  c’est 
un  simple  acte  de  dévotion  qui  se  répète  tous  les  ven- 
dredis. 

— En  vérité,  dit  Éveline,  et  pourquoi  le  vendredi? 

— Parce  que  c’est  le  jour  où  le  Christ  est  mort 
pour  nous;  par  cette  raison,  vous  ne  l’ignorez  pas, 
ce  jour  est  demeuré  consacré  dans  le  monde  chré- 
tien... dans  le  monde  catholique  du  moins...  répon- 
dit Guy. 

— Mais  à quel  propos  choisit-on  le  Colisée  pour  s’y 
réunir  ce  jour-là  ? 

— Parce  que  le  Colisée  a été  baigné  du  sang  des 
martyrs  et  que  leur  souvenir  se  mêle  là  plusqu’ailleurs 
à celui  de  la  croix  pour  laquelle  ils  l’ont  versé. 

Guy  donna  cette  explication  d’un  air  triste  et  con- 
traint qui  sembla  inexplicable  à Éveline.  Elle  se 
troùvait  irréprochable  dans  ses  ménagements  envers 
la  croyance  de  Guy  ; elle  réprimait  soigneusement  tout 
ce  qui  aurait  pu  le  blesser  et  l’interdisait  même  aux 
autres.  La  veille  encore,  une  jeune  Anglaise  ayant 
dit  devant  elle  qu’au  bout  du  compte  elle  était  per- 
suadée que  les  catholiques  adoraient  les  images, 
« quoiqu’ils  ne  voulussent  pas  l’avouer,  » Éveline 
s’était  fâchée  et  avait  soutenu  que  les  catholiques 
étaient  de  bons  chrétiens  : « Aussi  bons  que  vous  et 
moi,  » avait-elle  ajouté  avec  vivacité.  Elle  était  donc 
tolérante,  très-tolérante.  Que  fallait-il  de  plus  à Guy? 
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Elle  ne  voulait  point,  il  est  vrai,  qu’il  cherchât  à l’in- 
fluencer, mais  en  retour  elle  ne  voulait  exercer  sur 
lui  aucune  influence,  et  elle  trouvait  qu’il  aurait  dû 
lui  en  savoir  gré,  quoique  à vrai  dire  cette  réserve 
ne  lui  coûtât  absolument  rien.  « Guy  était  catholique; 
c’était  dommage,  mais  ce  n’était  pas  sa  faule,  il  était 
Français,  il  ne  pouvait  donc  pas  évidemment  être 
anglican.»  Éveline  n’allait  pas  plus  loin  que  cela,  et 
elle  ne  s’en  préoccupait  plus.  Pour  Guy,  nous  le 
savons,  il  en  était  autrement;  mais  sur  ce  point 
important  il  avait  pris  le  douloureux  parti  de  se  taire 
toujours,  un  infaillible  instinct  l’ayant  averti  que 
dans  la  disposition  actuelle  d’Éveline  ses  paroles 
seraient  vaines  et  qu’elles  pourraient  blesser  sans 
jamais  convaincre.  Il  gardait  toutefois  le  silence  avec 
effort,  et  c’était  aussi  avec  effort  qu’il  se  laissait  par- 
fois entraîner  à le  rompre.  Éveline  s’aperçut  donc  en 
ce  moment  avec  déplaisir  qu’il  était  triste  et  sombre. 
Elle  ne  comprit  pas  pourquoi  et  elle  alla  mettre  son 
chapeau  d’assez  mauvaise  humeur,  laissant  Guy  l’at- 
tendre dans  le  salon. 

Il  était  demeuré  assis  près  d’une  table  sur  laquelle 
étaient  amoncelés  des  livres,  des  fleurs,  des  paniers 
à ouvrage  et  une  foule  d’autres  objets  que  les  An- 
glaises transportent  volontiers  en  tous  lieux  et  tirent 
comme  par  enchantement  des  profondeurs  de  leurs 
sacs  de  voyage,  se  donnant  ainsi  l’air  d’être  établies 
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pour  y passer  leur  vie  dans  toutes  les  auberges  qu’elles 
traversent. 

Distrait  et  préoccupé,  Guy  touchait  machinalement 
à ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main  : c’était  en  ce  mo- 
ment une  fort  jolie  corbeille  dans  laquelle,  parmi  les 
objets  jetés  pêle-mêle  avec  les  gants,  le  flacon,  l’ou- 
vrage d’Éveline,  il  remarqua  un  petit  livre  dont  la 
riche  reliure  attira  son  attention,  11  le  prit,  l’ouvrit, 
et  voyant  que  c’était  un  livre  de  prières,  il  allait  le 
refermer  avec  un  léger  soupir,  lorsqu’il  aperçut  deux 
initiales  gravées  dans  l’intérieur  de  la  couverture  et 
qui  n’étaient  point  celles  d’Eveline,  V.  L.  II  regarda 
un  instant  ces  deux  lettres  avec  attention  et  une  cer- 
taine curiosité,  puis  il  lut  les  mots  écrits  au-dessous 
de  ces  initiales  : « Souvenez-vous  de  ce  jour.  » Le 
livre  était  encore  dans  ses  mains,  et  il  relisait  celte 
phrase  lorsque  Évelinc  rentra  et  s’avança  vivement 
en  rougissant  ; mais  avant  qu’elle  pût  le  lui  prendre, 
Guy  avait  déjà  replacé  le  livre  sur  la  table  d’un  air 
indifférent  et  il  s’était  levé.  11  avait  très-bien  remar- 
qué cependant  le  mouvement  d’Eveline  ; mais  il  l’at- 
tribua à l’habitude  qu’elle  avait  prise  d’éviter  tout  ce 
qui  pouvait  amener  entre  eux  une  discussion  reli- 
gieuse. Celte  pensée  pour  le  moment  éloigna  de  sor< 
esprit  le  souvenir  des  deux  initiales  et  la  question 
qu’il  allait  faire  à ce  sujet.  Au  même  instant,  lady 
Cecilia  parut  cl  leur  donna  le  signal  du  départ. 
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La  tante  d’Éveline,  dans  son  costume  de  prome- 
nade, était  coiffée  d’un  chapeau  gris  auquel  s'adap- 
tait une  espèce  de  cabriolet  de  soie  bleu  qui  la  pré- 
servait du  soleil , tandis  qa'un  vaste  mais  léger 
manteau  la  préservait  de  la  poussière.  Sous  l’uu  de 
ses  bras  elle  portait  un  petit  pliant  qui  lui  permet- 
tait de  s’asseoir  en  tous  lieux;  sous  l’autre  son  fidèle 
« guide  du  voyageur  » et  un  album  où  elle  et  Éveline 
dessinaient  tour  à tour;  enfin,  elle  tenait  à la  main 
un  petit  panier  dont  le  contenu  était  préparé  pour  le 
cas  où  la  faim  les  surprendrait  en  route.  C’était  dans 
cet  équipage  que  lady  Cecilia  accomplissait  périodi- 
quement tous  ses  devoirs  de  voyageuse  et  jouissait  de 
tout  à sa  manière. 

Elle  s’établit  avec  son  bagage  dans  la  calèche, 
Eveline  y monta  à son  tour  et  Guy  se  plaça  devant 
elle. 

C’était  une  de  ces  journées  d’Italie  dont  la  beauté 
se  fait  sentir  même  dans  une  série  de  beaux  jours  et 
cause  une  sensation  si  vive  que  le  cœur,  trop  plein, 
en  arrive  à souffrir  de  l’intensité  même  de  la  jouis- 
sance qu’il  ressent.  L’œil  est  satisfait  et  ravi;  de  quel- 
que côté  qu’il  se  pose*  tout  semble  être  rassemblé 
pour  son  plaisir;  l’harmonie  est  partout,  non  moins 
dans  la  forme  et  la  couleur  des  édifices,  que  dans 
celles  des  montagnes  et  des  arbres  ; la  main  de  l’homme 
semble  avoir  su  seconder  de  toutes  parts  l’incompa* 
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rable  nature.  Et  sur  tout  cela  tombe  une  lumière  ma- 
gique, une  lumière  dont  la  beauté  va  toujours  se 
transformant  et  croissant,  jusqu’à  l’heure  où  le  jour 
se  perd  dans  la  nuit  au  milieu  d’une  splendeur  qui 
dépasse  encore  celle  du  matin!  C’est  surtout  celte  lu- 
mière, vie  de  cette  terre  charmante,  âme  de  ce  beau 
corps,  qui  produit  sur  l’âme  humaine  l’effet  dont  je 
viens  de  parler,  et  transforme  parfois  l’admiration  en 
douleur.  Pourquoi?  serait-il  facile  de  le  définir?  Je 
ne  le  crois  pas,  car  cette  sensation  est  mystérieuse,  et 
les  mystères  ne  peuvent  s’expliquer;  mais  ne  serait- 
ce  point  qu’alors  le  cœur  s’ouvre  à une  joie  trop 
grande  pour  ce  monde,  et  qui  n’a  pas  de  rapport  avec 
la  réalité  de  la  vie?  De  là  un  retour  mélancolique  sur 
eux-mêmes,  pour  ceux  dont  l’aspiration  n’est  pas 
assez  forte  pour  les  porter  plus  haut  que  la  terre,  et 
jusqu’au  lieu  de  l’accomplissement  véritable,  dont 
cette  beauté  qui  nous  accable  n’est  que  la  promesse  et 
que  l’ombre! 

Éveline  et  Guy  étaient  montés  en  voiture  assez  sou- 
cieux l’un  et  l’autre  ; mais  sous  l’influence  irrésistible 
de  cette  belle  journée,  tout  sembla  bientôt  s’effacer 
et  disparaître,  hormis  la  joie  d’clre  l’un  près  de 
l’autre  sous  ce  beau  ciel  et  de  respirer  ensemble  l’air 
pur  et  parfumé,  de  regarder  enfin  autour  d’eux  avec 
une  sorte  d’ivresse,  car,  disons-le  en  passant,  il  y a 
dans  la  vie  de  rapides  moments  où  la  mélancolie  dont 
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je  viens  do  parler  no  peut  ge  glisser  entre  l'admira- 
tion et  le  cœur  qui  la  ressent,  parce  que  le  transport 
qui  le  remplit  dépasse  toute  impression  du  dehors. 
Pour  Guy  et  Éveline,  ce  moment  était  un  de  ceux- 
là!... 

Au  lieu  d’aller  tout  droit  au  Colisée,  Guy  im- 
plora et  obtint  de  faire  un  long  détour.  Une  sensa- 
tion indéfinissable  lui  faisait  désirer  que  celte  heure 
ne  pût  jamais  finir;  le  poids  qui  avait  si  souvent  op- 
pressé son  cœur  était  soulevé;  il  ne  songeait  plus 
qu’à  écouter  la  voix  mélodieuse  qui  vibrait  dans 
Pair  et  le  faisait  tressaillir,  le  mélange  de  sérieux 
et  de  grâce  qui  était  l'un  des  charmes  de  la  nature 
impressionnable  d’Éveline,  ne  lui  avait  jamais  paru 
si  séduisant,  jamais  il  ne  Pavait  trouvée  si  belle!  ja- 
mais la  fascination  qu’elle  exerçait  n’avait  été  si  puis- 
sante ! Lorsque,  sous  l’influence  de  telles  impressions, 
Guy  parlait,  il  savait  être  éloquent,  il  savait  l’être 
même  en  se  taisant,  et,  plus -émue  que  de  coutume, 
Éveline,  tantôt  par  ses  paroles,  tantôt  par  son  si- 
lence, savait  de  son  côté  et  l’entendre  et  lui  ré- 
pondre. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  Colisée,  où  la  foule  en  effet 
était  immense,  et  ils  eurent  d’abord  de  la  peine  à 
pénétrer;  mais  enfin  ils  parvinrent  jusqu’au  milieu 
de  la  vaste  enceinte  et  ils  regardèrent  autour  d’eux. 

La  ruine  habituellement  déserte  était  peuplée  et 
> 28 
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offrait  de  tous  côtés  le  spectacle  le  plus  surprenant. 
Le  monde  entier  semblait  s’y  être  donné  rendez-vous. 
Depuis  le  costume  pittoresque  des  paysannes  d’Albano 
jusqu’au  cabriolet  bleu  de  lady  Cecilia  ; depuis  les 
frocs  de  moines  de  tous  les  ordres  jusqu’au  manteau 
sombre  des  transléverins,  depuis  le  vêtement  des 
hauts  dignitaires  ecclésiastiques  jusqu’aux  costumes 
excentriques  des  artistes  et  des  voyageurs  de  tous 
pays,  on  apercevait  toutes  les  variétés  imaginables  de 
formes,  de  couleurs,  de  physionomies  et  d’attitudes. 
Mais  la  foule  se  pressait  surtout  compacte  et  attentive 
autour  de  la  croix  qui  oocupe  le  centre  de  l’immense 
arène,  car  auprès  d’elle  se  tenait  debout  le  prédicateur 
des  stations. 

C’était  un  religieux  revêtu  d’un  de  ces  habits  aussi 
chers  à l’œil  du  peintre  qu’au  cœur  du  fidèle,  et  dont 
l’aspect  vénérable  semblait  être  la  réalisation  parfaite 
de  tout  ce  que  le  vêtement  qu’il  portait  signifie  et 
impose.  Les  fiancés  étaient  arrivés  tard,  le  prédicateur 
avait  déjà  parcouru  les  diverses  stations,  et  en  ce  mo- 
ment il  faisait  comme  un  résumé  des  vérités  qu’il 
venait  de  prêcher.  Guy  s’était  approché  le  plus  pos- 
sible et  il  avait  voulu  faire  place  à Éveline  près  de 
lui  ; mais  elle  avait  quitté  son  bras  pour  rester  à côté 
de  sa  tante,  où  elle  était  cependant  à portée  d’en- 
tendr..',  si  elle  le  voulait. 

Guy,  encore  ému  de  leur  promenade,  ne  sentit 
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d'abord  que  le  regret  d’ètre  séparé  par  ce  mouvement, 
mais  bientôt  une  émotion  d’une  tout  autre  sorte  s’em- 
para de  lui!...  Ce  religieux  qui  prêchait,  c’était  plus 
qu’un  orateur,  c’était  un  saint.  On  abuse  souvent 
de  ce  terme,  souvent  on  l’emploie  légèrement  ou  à 
tort,  mais  nous  nous  en  servons  en  ce  moment  d’une 
manière  exacte.  C’était  un  homme  qui  véritablement 
aimait  son  prochain  plus  que  lui-même  et  Dieu  plus 
que  tout,  et  cet  homme  avait  reçu  le  don  de  l’élo- 
quence! Dans  ces  conditions,  la  parole  humaine  est 
ce  qu’il  y a sur  la  terre  de  plus  grand  et  de  plus  divin, 
et  rien  n’égale  sa  puissance.  Telle  était  celle  qui  en  ce 
moment  tombait  du  ciel  sur  cette  multitude.  Guy  sur- 
pris, pénétré,  transporté,  sentit  hienlôt  son  cœur 
battre  d’enthousiasme,  et  les  plus  nobles  instincts  de 
son  âme  se  réveiller  avec  ardeur.  L’amour  du  bien, 
le  désir  de  rendre  sa  vie  utile  et  féconde,  la  volonté 
d’user  noblement  de  sa  jeunesse,  de  ses  facultés,  de 
sa  fortune  ; toutes  ces  pensées  et  ces  résolutions, 
dont  il  pouvait  bien  parfois  se  distraire,  mais  qui 
étaient  inhérentes  à sa  nature,  semblaient  sous  cette 
parole  forie  et  pénétrante  prendre  sur  lui  un  empire 
nouveau.  Placé  en  face  de  la  croix,  il  écoutait  avec 
une  telle  attention,  et  sa  haute  taille  le  rendait  si  re- 
marquable qu’un  instant  le  profond  et  magnifique 
regard  du  prédicateur  s’arrêta  sur  le  sien  et  il  sembla 
lui  adresser  directement  ses  dernières  paroles  : ces 


Digitized  by  Google 


436 


ANNE  SÉVERIN 


paroles  promettaient  au  chrétien  dénudés  combats, 
Je  lourdes  croix,  mais  ensuite  le  triomphe  et  la  paix. 

Et  lorsque  en  les  terminant  la  main  du  saint  religieux 
ic  leva  pour  bénir  les  assistants,  Guy,  avec  la  foule 
iout  entière,  tomba  à genoux,  dans  des  sentiments  de 
foi,  de  ferveur  et  de  courage,  dignes  du  sol  sacré  sur 
lequel  il  était  prosterné. 

Tandis  que  le  peuple  qui  l’entourait  était  encore  à 
genoux  comme  lui,  il  se  retourna  pour  chercher  Évc- 
line  des  yeux.  Ce  tourbillon  divin,  dont  il  était  si 
profondément  ébranlé,  quel  effet  avait-il  produit 
sur  elle?  Il  se  le  demandait  en  tremblant,  mais  non 
sans  espoir,  car,  il  le  savait,  elle  était  sensible  à l’é- 
loquence, et  peut-être  cette  fois  leurs  cœurs,  pour  un 
instant,  battaient-ils  à l’unisson.  Au  premier  moment 
il  ne  la  vit  point,  parcequ’elle  s’était  éloignée  de  plu- 
sieurs pas  du  lieu  où  il  l’avait  laissée  ; mais  il  l’aperçut 
bientôt,  et  il  l’aperçut  sans  peine,  car,  seule,  elle 
était  debout  ! ...  Elle  était  debout,  et  elle  tenait  à la 
main  son  album,  dans  lequel  elle  faisait  en  souriant 
un  croquis  du  prédicateur,  tandis  que  sa  tante,  assise 
près  d’elle  sur  son  pliant,  était  absorbée  par  le  con- 
tenu du  panier  qu’elle  tenait  ouvert  sur  ses  ge- 
noux!,., 

Ce  que  Guy  ressentit,  nous  le  dirons  tout  à l’heure; 
mais  en  attendant,  demandons-nous  si  l’indifférence 
d’Éveline  était  réellement  aussi  coupable  qu’elle  le 
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parut  en  ce  moment  à celui  qui  cherchait  avec  tant 
d’angoisse,  dans  son  regard,  la  trace  d’une  émotion 
sympathique.  . » 

Hélas  ! nous  croyons  que  non  ! Que  pouvait  atten- 
dre Éveline  des  paroles  d’un  moine?...  Pourquoi  les 
aurait-elle  seulement  écoutées?...  Dès  l’enfance  et  à 
travers  la  vie,  beaucoup  d’Anglais  et  des  meilleurs, 
ne  sont-ils  pas,  comme  elle,  habitués  à ignorer,  à 
mépriser,  à détester  tout  ce  qui  porte  le  cachet  de 
l’antique  Église  qui  fut  leur  mère?...  et  souvent  pour 
les  plus  pieux  d’entre  eux,  ce  mépris  et  cette  haine  ne 
sont-ils  pas  les  points  les  plus  définis  de  leur  foi 
religieuse? 

Oh  ! sur  cette  terre,  où  le  bien  et  le  mal,  la  vertu 
et  le  vice  part&gent  et  déchirent  déjà  si  douloureuse- 
ment la  famille  humaine,  n’est-ce  point  une  plus 
étrange  et  plus  cruelle  calamité  que  cette  nouvelle  di- 
vision survenue  entre  ceux  qui  aiment  Dieu  et  qui 
aiment  leurs  frères  ; entre  les  cœurs  qui,  des  deux 
côté$,  sont  souvent  les  plus  purs  et  les  plus  fervents 
de  ce  monde?  Et  peut-on  jamais  cesser  de  dire  : 

« Malheur  au  jour  qui  nous  sépara!...  » 

Malheur!  oh!  oui,  malheur  aux  catholiques  dont 
les  fautes  et  les  crimes  voilèrent  la  face  auguste  de 
leur  mère!  malheur  aux  protestants  qui,  à traversée 
voile,  ne  surent  pas  la  reconnaître  et  manquèrent  d’a- 
mour et  de  foi  au  point  de  la  renier  ! 


Digitized  by  Google 


AK NE  SÉVERIN 


453 


Vil 


Guy  se  leva  et  se  rapprocha  d’Évelinc. 

— Qu’avez-vous,  grand  Dieu!  dit  celle-ci. 

Il  lui  répondit  qu’il  n’avait  rien. 

En  effet,  il  n’avait  rien  qu’il  pût  dire,  rien  qu’il  pût 
communiquer,  rien  qui  pût  être  exprimé;  car  rien 
n’aurait  été  compris.  Son  cœur  était  plein,  plein 
jusqu’à  déborder  des  sentiments  les  plus  purs,  les 
plus  nobles,  les  plus  élevés,  qu’il  fût  capable  de  con- 
tenir, et  il  fallait  les  réprimer,  les  dissimuler,  les 
taire  absolument  sous  peine  de  souffrir  plus  encore 
qu’il  ne  souffrait  en  ce  moment. 

Il  prit  sans  parler  le  bras  d’Éveline.  Elle  avait 
déjà  remarqué  plusieurs  fois,  nous  l’avons  dit,  que 
depuis  leur  arrivée  à Rome  son  humeur  était  devenue 
iouvent  inégale  et  bizarre:  mais  jamais  pareil  nuage 
n’avait  altéré  ses  traits  ou  obscurci  son  front.  Une 
autre  peut-être  en  eût  été  inquiète  et  effrayée,  mais  elle 
n’en  fut  que  mécontente  et  elle  trouva  bon  de  montrer 
à Guy  qu’elle  attachait  peu  d’importance  à un  caprice 
qui  le  faisait  passer  ainsi  si  vite  et  sans  raison  d’une 
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disposition  à une  autre.  Tandis  qu’ils  s’acheminaient 
lentement  à travers  la  foule,  elle  se  mit  donc  avec 
une  sorte  d’affectation  à parler  gaiement  de  choses 
indifférentes,  sans  avoir  l’air  de  s’apercevoir  le  moins 
du  monde  du  trouble  de  Guy.  Celui-ci  se  taisait  tou- 
jours ; mais  cette  voix  charmante,  et  qui  tout  à l’heure 
vibrait  si  doucement  à son  oreille,  il  aurait  voulu 
maintenant  ne  pas  l’entendre,  et  lorsque  enfin  ces 
mots  prononcés  d’un  accent  dont  il  ne  fut  pas  le 
maître  lui  vinrent  aux  lèvres,  en  dépit  de  lui-même  : 
« Éveline!  par  pitié!...  par  grâce!...  » — il  s’ar- 
rêta brusquement,  ne  sachant  plus  ce  qu’il  allait 
dire  ; mais  il  s’arrêta  surtout  devant  le  regard  surpris 
de  ces  grands  yeux  qui  lui  semblèrent  en  ce  moment 
froids  et  cruels,  et  dont  il  détourna  involontairement 
les  siens  de  peur  de  trop  souffrir. 

Ils  parvinrent  ainsi  en  silence  jusqu’au  lieu  où 
était  demeurée  la  voiture  de  lady  Cecilia  ; mais  lors- 
que Éveline  déjà  placée  auprès  de  sa  tante  s’attendait 
à voir  Guy  la  suivre,  il  ferma  la  portière  et  il  de- 
meura immobile  à la  place  où  il  était  sans  même 
la  saluer  d’un  regard , au  moment  où  la  voiture 
s’éloignait. 

Un  cabriolet  attaché  sur  un  chapeau  borne  la  vue 
aux  objets  placés  en  face  de  soi;  lady  Cecilia  s’était 
donc  gardée  d’apercevoir  le  changement  survenu  dans 
la  physionomie  et  les  manières  de  Guy;  elle  ne  re- 
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marqua  pas  même  d’abord  son  absence  dans  la  voi- 
ture. Lorsqu’elle  s’en  aperçut  enfin  : 

; — Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  dit-elle  en  se  re- 

tournant tout  d’une  pièce  vers  Éveline. 

Mais  celle-ci,  rouge  et  l’air  mécontent,  semblait 
fort  peu  disposée  à répondre. 

Lady  Gecilia  la  regarda  un  instant  et  n’insista  pas 
davantage. 

a Une  querelle  d’amoureux,  pensa-l-elle,  cela  ne 
me  regarde  pas.  » Et  elle  se  tut  jusqu’au  moment  où 
la  voilure  s’arrêta  devant  leur  porte. 

— Il  viendra  pourtant  dîner  avec  nous,  comme 
à l’ordinaire  à huit  heures,  n’est-ce  pas?  dit-elle 
alors. 

Éveline  répondit  sans  hésiter  affirmativement, 
quoique  en  ce  moment  elle  n’en  fût  rien  moins  que 
certaine,  et  ce  doute  ajoutait  à son  déplaisir.  Elle 
ne  comprenait  rien  au  bizarre  accès  que  venait  d’avoir 
Guy,  et  elle  lui  en  voulait  ; mais  elle  désirait  le  revoir, 
ne  fut-ce  que  pour  avoir  la  satisfaction  de  lui  faire 
des  reproches,  et  puis  ensuite  de  lui  accorder  sa 
grâce,  après  qu’il  lui  aurait  demandé  pardon.  Elle 
suivait  ainsi  sa  tante,  assez  pensive  en  montant  lente- 
ment le  long  escalier  du  palais  qu’elles  habitaient 
dans  la  via  delle  Quattro  Fonlane , lorsque  lady  Ce- 
cilia  fit  une  joyeuse  exclamation  et  lui  jeta  une  carte 
que  l’on  venait  de  lui  remettre. 
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— Tenez,  Evy,  lui  dit-elle,  voilà  une  arrivée  qui 
me  fait  grand  plaisir;  nous  allons  avoir  des  nouvelles 
d’Angleterre,  et  de  plus,  un  homme  agréable  à ajouter 
aux  habitués  de  notre  salon,  ce  qui  ne  sera  certaine- 
ment pas  de  trop. 

Le  visage  d’Évelinene  sembla  pas  en  ce  moment 
confirmer  cette  dernière  assertion.  Elle  regardait  la 
carte  d’un  air  pétrifié,  et  ici  encore  le  cabriolet  seul 
empêcha  lady  Cecilia  d’être  frappée  et  effrayée  de  la 
Soudaine  pâleur  de  sa  nièce  ; mais  lorsque,  débar- 
rassée de  cet  appendice  et  étonnée  de  son  silence, 
elle  la  regarda  enfin  : 

— Qu’y  a-t-il,  Evy,  lui  dit-elle;  n’êtes-vous  pas 
contente  de  revoir  votre  cousin  ? 

Éveline  avait  eu  le  temps  de  retrouver  son  sang- 
froid,  elle  répondit  avec  assez  de  calme  : 

— Ni  fâchée,  ni  contente,  ma  chère  tante,  mais  il 
faudra  voir  si  Vivian  se  plaira  ici  et  avec  nous,  avant 
d’être  sûre  que  nous  trouverons  sa  société  agréable. 

Et,  sans  ajouter  une  parole  de  plus,  Éveline  jeta 
la  carte  sur  la  table  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Lady  Cecilia  réfléchit  à ces  derniers  mots,  et  se 
rappelant  quelques  particularités  du  caractère  de  son 
neveu,  elle  pensa  qu’en  effet  Éveline  n’avait  peut-être 
pas  tort,  et  qu’il  pourrait  bien  ne  pas  être  aussi  à son 
aise  parmi  des  étrangers  et  par  conséquent  aussi  ai- 
mable à Rome  qu’il  l’était  à Londres. 
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S’étant  ainsi,  pour  la  seconde  fois,  rendu  compte 
à sa  manière  de  ce  qui  préoccupait  sa  nièce,  lady 
Cecilia  alla  se  reposer,  mais  seulement  après  avoir 
envoyé  une  de  ses  propres  caries  à lord  Vivian  Lyle , 
chez  Serny , place  d’Espagne , pour  l’engager  à venir 
dîner  avec  elle,  ce  jour-là,  à huit  heures. 

Après  avoir  quitté  Éveline  au  Colisée,  Guy  s’était 
éloigné  rapidement  en  se  dirigeant  à peu  près  au  ha- 
sard, et  cherchant  seulement  à échapper  le  plus  vile 
possible  au  bruit,  à la  foule,  au  monde  enlier.  En 
ce  moment,  il  n’avait  qu’un  désir  : se  retrouver  seul, 
avec  les  pensées  qui  se  partageaient  son  cœur,  et  re- 
prendre sur  lui-même  assez  d’empire  pour  les  maî- 
triser et  ne  pas  permettre  à son  caractère  de  trahir  scs 
meilleurs  sentiments,  comme  il  sentait  bien  qu’il 
venait  imprudemment  de  le  faire  ; mais  il  marcha 
longtemps  sans  pouvoir  venir  à calmer  son  agitation 
intérieure.  Les  paroles  admirables  qu’il  avait  enten- 
dues au  Colisée  étaient  vivantes  dans  sa  mémoire.  11  se 
les  répétait  et  sentait  encore  les  frémissements,  l’ad- 
miration qu’il  venait  d’éprouver;  delà,  sa  pensée  le 
reportait  à l’heure  qui  avait  précédé  celle-là,  à cette 
promenade  pendant  laquelle  Éveline  s’était  montrée 
si  charmante... 

Mais  tout  semblait  transformé.  Il  avait  peine  à se 
rappeler  maintenant  le  charme  qu’il  avait  subi,  il  ne 
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voyait  plus  que  la  métamorphose  qui  avait  suivi  cette 
heure  d’enchantement.  Celte  froideur,  cette  indif- 
férence, cette  raillerie!...  et  cela  lorsque  la  con- 
science de  Guy  lui  disait  que  si  jamais  il  avait  mérité 
l’approbation  d’une  âme  élevée,  la  sympathie  d’un 
noble  cœur,  c’était  au  moment  où  des  paroles  su- 
blimes et  saintes  venaient  de  réveiller  en  lui  un  si 
puissant,  si  salutaire  écho. 

Il  marchait  ainsi  toujours  à l’aventure,  et  se  trou- 
vait dans  un  chemin  resserré  entre  deux  murs,  sur- 
montés çà  et  là  de  pins  et  de  cyprès  dont  la  couleur 
sombre  se  détachait  sur  le  ciel  étincelant.  Il  arriva 
ainsi  jusqu’à  la  porte  d’une  petite  église  de  couvent, 
et  presque  machinalement  il  y entra. 

La  fraîcheur  soudaine,  et  l'obscurité  qui  succédait 
tout  à coup  à l’éclat  embrasé  du  jour,  lui  causèrent 
une  sensation  subite  de  bien-être,  et  les  pensées  qui 
s’agitaient  en  lui  commencèrent  à s’apaiser.  L’église 
était  vide.  Il  nes’y  trouvait  qu’un  seul  prie-Dieu  placé 
devant  l’autel.  Guy  alla  s’y  agenouiller,  et  la  tête  dans 
ses  mains,  il  y demeura  longtemps  dans  une  rêverie 
qui  n’était  point  une  prière,  mais  qui  était  le  repos 
dont  il  avait  besoin.  Il  réfléchit  avec  plus  de  calme  à 
ce  qu’il  venait  de  ressentir,  à tout  ce  qu’il  avait  éprouvé 
depuis  un  mois,  et  il  comprit  alors  à la  fois  la  puis- 
sance et  le  vide  du  sentiment  auquel  il  avait  livré  son 
cœur!  Puissant!  oh!  oui,  il  l’était,  car  il  avait  un 
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instant  transformé  pour  lui  toute  la  terre;  mais  vide, 
car  il  ne  pouvait  l’élever  plus  haut;  il  y avait  des 
jours  qu’il  sentait  bien  être  pour  lui  les  meilleurs,  des 
jours  où  la  terre  ne  lui  suffisait  pas! 

Guy  leva  la  tête,  il  avait  besoin  d’alléger  le  poids  de 
tant  de  pensées  dans  une  véritable  et  fervente  prière; 
il  joignit  les  mains  et  ses  yeux  se  portèrent  vers  l’au- 
tel... mais  au  même  instant  il  tressaillit  et  se  leva  par 
un  mouvement  soudain,  comme  s’il  eût  aperçu  une 
vision  extraordinaire.  La  lueur  du  soleil  couchant  pé- 
nétrait par  la  fenêtre  placée  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée,  et  jetait  dans  ce  moment  une  lumière  écla- 
tante sur  le  tableau  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  et 
là,  plus  brillamment  éclairée  que  le  reste,  semblait  se 
détacher  du  fond,  une  figure  qui  était  celle  de  la 
sainte  dont  ce  tableau  représentait  le  martyre.  Mais 
ce  n’était  point  là  le  rêve  d’un  peintre  ; cette  figure  il 
la  connaissait;  ces  yeux,  cette  expression,  ce  sourire, 
c’étaient  ceux  de  l’amie  de  son  enfance  ; c’était  le  re- 
gard, c’était  l’âme  d’Anne  Séverin  qui  vivaient  sur 
celte  toile!...  Guy  regarda  d’abord,  comme  s’il  avait 
eu  le  vertige,  puis  il  retomba  à genoux,  et  sans  qu’il 
lui  fût  possible  de  les  réprimer,  un  torrent  de  larmes 
s’échappa  de  ses  yeux  ! 

Il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  sè  rendre  compte 
de  ce  qui  lui  arrivait.  Une  influence  bienfaisante 
semblait  l’environner  de  toutes  parts  : peu  à peu  enfin 
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l'apaisement  tant  de  fois  produit  par  la  présence 
d’Anne  elle-même  se  fit  sentir,  et  les  flots  orageux 
soulevés  dans  son  âme  se  calmèrent,  comme  les 
grandes  vagues  de  la  mer  s’apaisent  après  une  tem- 
pête. Une  sorte  de  silence  succéda  en  lui-même  à 
ses  pensées  tumultueuses,  et  des  paroles  souvent 
lues,  mais  jamais  comprises  comme  aujourd’hui, 
semblèrent  retentir  au  fond  de  son  âme.  « Aucun 
amour  dont  Dieu  n’est  le  lien , ne  peut  être  puissant 
et  durable1.  » 

Guy  retomba  à genoux  devant  cet  autel,  et  la  prière, 
la  vraie  prière  revenant  sur  ses  lèvres,  il  demanda  avec 
ardeur  que  ce  lien  divin  fût  accordé  ici-bas  à son 
amour  et  à sa  vie. 

Il  se  leva  soulagé  et  confiant.  Mais  avant  de  qui  h 
ter  l’église,  il  regarda  avec  plus  de  sang-froid  le  ta- 
bleau qui  venait  de  lui  causer  une  émotion  si  vio- 
lente et  si  douce. 

On  a déjà  deviné  que  c’était  le  même  qu’il  avait 
vu  l’année  précédente  dans  l’atelier  de  Franz.  Il  le 
contempla  maintenant  avec  un  attendrissement  nou- 
veau et  demeura  longtemps  absorbé  par  les  pen- 
sées que  réveillaient  ensemble  le  souvenir  de  l’ami 
dont  il  reconnaissait  l’ouvrage  et  l’image  de  celle  dont 
il  avait  reproduit  les  traits! 

* Imitation  de  Jdsus-f.hriit. 
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Guy  rentra  chez  lui  grave  et  pensif.  Tout  ce  que  la 
nature  de  son  caractère  avait  ajouté  de  vivacité  aux 
émotions  de  la  journée  était  calmé,  mais  l’impression 
du  regard  froid  et  moqueur  d’Eveüne  n’était  point 
effacée,  et  il  le  comparait  involontairement  avec 
celui  qu’il  venait  de  revoir.  Le  souvenir  d’Anne,  si 
inopinément  réveillé,  le  poursuivait  maintenant,  et  le 
cours  obstiné  de  sa  rêverie  le  ramenant  encore  une 
fois  en  face  de  cette  croix  du  Colisée  où  deux  heures 
auparavant  il  avait  tant  souffert,  il  ne  put  s’empêcher 
de  songer  à ce  qu’eût  éprouvé  Anne  à cette  même 
place,  à ce  qu’il  eût  éprouvé  lui-même  près  d’elle.  Son 
cœur  battit  à cette  pensée,  et  une  blessure  sembla  se 
rouvrir,  si  douloureuse  et  si  vive,  qu’il  put  se  deman- 
der s’il  en  avait  jamais  été  bien  guéri. 

Toutefois  Guy  réfléchit  qu’Éveline  était  innocente 
du  tourment  involontaire  qu’elle  lui  avait  infligé,  tan- 
dis qu’elle  avait  lieu  de  se  plaindre  de  lui;  il  lui  tar- 
dait de  réparer  son  tort,  peut-être  lui  tardait-il  de  la 
revoir  pour  effacer  de  son  esprit  l’image  qui  venait  d’y 
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revivre.  Aussi  se  disposa-t-il  à se  rendre,  selon  sa 
coutume,  chez  lady  Cecilia,  mais  il  était  revenu  lente- 
ment, et  l’heure  du  dîner  (quelque  tardive  qu’elle 
lût)  était  déjà  sonnée  lorsqu’il  s’achemina  enfin  vers 
la  via  delle  Quattro  Fontane. 

Le  salon  de  lady  Cecilia  était  fort  recherché,  et  lors- 
qu’elle en  faisait  les  honneurs,  on  reconnaissait  sans 
peine  en  elle,  non-seulement  une  fort  grande  dame 
(ce  que  ne  dissimulait  point  môme  son  bizarre  cos- 
tume de  promenade),  mais  une  femme  très-élégante. 
Et  telle  que  nous  la  retrouvons  en  ce  moment  reposée 
et  parée,  elle  était  une  tout  autre  personne  que  celle 
qui  nous  est  apparue  tout  à l’heure  dans  son  équipage 
de  touriste. 

Tandis  qu’elle  attendait  tranquillement  ses  con- 
vives, le  lecteur  devinera  sanspeine  qu’Éveline  n’était 
point  aussi  calme  que  sa  tante.  Elle  aussi  faisait  sa 
toilette  ; mais  elle  était  si  distraite  que  Morris,  après 
avoir  demandé  deux  ou  trois  fois  ses  instructions  sans 
recevoir  de  réponse,  s’était  décidée  enfin  à agir  selon 
ses  lumières  et  à ajuster  la  coiffure  de  sa  maîtresse  au 
gré  de  sa  propre  fantaisie.  Pour  être  juste  envers  cette 
habile  chambrière,  il  faut  avouer  que  si  Éveline  eût 
jeté  un  regard  sur  le  mélange  de  velours  et  de  perles 
qui  venait  d’être  entrelacé  dans  sa  belle  chevelure, 
elle  eût  reconnu  que  madame  Morris  avait  judicieuse- 
ment usé  de  sa  responsabilité.  Mais  Éveline  ne  pen- 
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sait  dans  ce  moment-là  ni  à sa  parure,  ni  à sa  beauté, 
ni  à rien  qui  lui  fût  agréable.  Sa  toilette  achevée,  la 
jeune  fille  demeura  debout  devant  sa  fenêtre,  plongée 
dans  ses  réflexions,  et  ces  réflexions  ne  semblaient 
point  être  sereines. 

La  beauté  d’une  nuit  merveilleuse  succédait  à celle 
de  la  journée,  la  lune  montait  à l’horizon,  le  ciel 
étincelant  d’étoiles  conservait  encore  une  teinte  pour- 
prée qui  était  comme  un  dernier  adieu  de  la  lumière 
splendide  du  jpur.  Tout  cela  demeurait  inaperçu  pour 
Éveline,  et  elle  resta  à la  même  place  immobile  et 
pensive  jusqu’au  moment  où  l’on  vint  frapper  à su 
porte  pour  l’avertir  que  « tout  le  monde  était  arrivé, 
et  que  l’on  n’attendait  plus  que  miss  Devereux  pour 
se  mettre  à table.  » 

« Tout  le  monde  était  arrivé!...»  ce  simple  mes- 
sage lui  fit  un  tout  autre  effet  qu’à  l’ordinaire,  car, 
au  lieu  de  presser  son  pas,  il  la  fît  encore  hésiter  un 
instant  : il  fallut  pourtant  se  décider,  et  tout  en  sen- 
tant que  son  cœur  battait  beaucoup  plus  vite  que  de 
coutume,  Éveline  s’achemina  enfin  vers  le  salon, 

Que  de  pensées  et  d’inquiétudes  venaient,  en  effet, 
de  l’assaillir  pendant  sa  longue  rêverie  ! Vivian,  à qui 
elle  avait  si  peu  pensé  depuis  deux  mois,  dont  elle 
n’avait  pas  pendant  ce  temps  reçu  une  seule  lettre, 
comment  allait-elle  Je  revoir?  L’ascendant  étrange 
qu’il  avait  toujours  exercé  sur  elle  et  dont  Je  souvenir 
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lui  revenait  en  ce  moment  d’une  façon  importune, 
pourrait-elle  aussi  facilement  s’y  soustraire  de  près 
que  de  loin?...  Quel  accueil  ferait-il  à son  fiancé?... 
et  Guy  lui-même,  dans  quelle  humeur  allait-elle  le 
retrouver?  Quant  à lui,  il  ignorait  le  passé  et  n’avait 
aucune  raison  pour  voir  lord  Vivian  avec  déplaisir, 
mais  cette  réflexion  qui  aurait  pu  sembler  rassurante 
était  au  contraire  celle  qui  lui  causait  le  plus  d’anxiété. 
Elle  regrettait  amèrement  un  silence  qu’elle  avait 
gardé  pour  ajourner  une  explication  que  chaque  jour 
de  délai  rendait  plus  pénible,  mais  qui  n'eût  jamais 
pu  l’être  autant  que  l’embarras  dans  lequel  elle  se 
trouvait  en  ce  moment.  Enfin,  ce  fut  avec  une  sorte 
de  soulagement  que  se  rappelant  tout  d’un  coup  l’ac- 
cès d’humeur  de  Guy  au  Colisée  et  la  façon  bizarre 
dont  il  les  avait  quittées,  elle  se  dit  que  probablement 
il  ne  viendrait  pas  dîner  ce  jour-là,  et  ce  qui  une 
heure  auparavant  lui  eût  fort  déplu  lui  sembla  alors 
être  sa  seule  chance  de  salut.  « Oui,  oui,  tout  s’ar- 
rangerait ainsi  ; elle  aurait  d’abord  une  entrevue 
avec  Vivian,  puis  lorsqu’elle  reverrait  Guy,  elle  lui 
dirait  tout  : ce  qu’il  lui  fallait  seulement,  c’était  de 
ne  pas  les  revoir  ensemble.  » Comme  c’était  lace  qui 
lui  convenait  le  mieux,  elle  se  persuada  qu’il  en  serait  * 
ainsi  et  arriva  dans  cette  confiance  à la  porte  du 
salon. 

Elle  l’ouvrit...  et  elle  les  vit  tous  deux  devant  elle. 

29 
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Les  petites  entraves  des  convenances  sociales  ont  en 
plusieurs  circonstances  leur  très-grand  avantage.  Ce 
qui  empêcha  Éveline  de  pousser  un  cri,  dont  l’effet 
eût  été  fort  regrettable  ou  même  de  défaillir,  comme 
cela  eût  pu  lui  arriver,  tant  étaient  rapides  les  batte- 
ments de  son  cœur,  ce  fut  l’obligation  immédiate  où 
elle  se  trouva  de  répondre  à l’accueil  empressé  d’une 
princesse  romaine  qui  était  ce  jour-là  au  nombre  des 
convives  de  lady  Cecilia.  La  première  chose  dont 
Éveline  eut  conscience,  ce  fut  que  sa  tante  la  présen- 
tait à une  dame  très-parée  qui  lui  disait  d’aimables 
lieux  communs  et  à qui  elle  répondait  sans  trop  savoir 
ce  qu’elle  disait;  mais  enfin  elle  disait  quelque  chose 
et  cela  l’aidait  à se  remettre.  Peu  à peu  avec  un  sang- 
froid  que  cette  petite  diversion  lui  avait  permis  de 
recouvrer  (au  moins  en  apparence),  elle  jeta  les  yeux 
autour  d’elle,  salua  les  personnes  qui  se  trouvaient 
réunies,  et  semblant  seulement  apercevoir  son  cousin, 
elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  d’une  voix  presque 
naturelle  : 

— Bonjour  Vivian  ; je  suis  bien  aise  de  vous  voir 
à Rome. 

Il  ne  répondit  pas  d’abord,  et  elle  n’osait  pas  trop 
le  regarder  en  face.  La  main  qui  avait  serré  la  sienne 
était  glacée.  Enfin  il  répondit  : 

— Et  moi  aussi,  Éveline,  je  suis  heureux  dô  vous 
revoir  après  une  si  longue  absence. 
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Ces  mots  étaient  à peu  près  aussi  insignifiants  que 
ceux  qu’elle  venait  de  dire,  mais,  dans  cette  voix 
ferme  et  calme,  elle  retrouva  précisément  l’accent 
qu’elle  redoutait  d’entendre  et  elle  se  sentit  inter- 
dite. 

On  annonça  le  dîner. 

Guy  alors  s’approcha  d’elle  et  lui  offrit  son  bras 
avec  la  tranquille  assurance  qui  était  ici  son  droit. 
Éveline  le  prit  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait.  Elle  avait 
la  tête  en  feu.  Lord  Vivian  fit  deux  pas  en  arrière  et 
les  laissa  passer.  Il  n’offrit  lui-même  son  bras  a per- 
sonne et  entra  le  dernier  dans  la  salle  à manger,  où 
il  prit  la  seule  place  restée  vide  à l’extrémité  de  la 
table  : il  se  trouva  placé  ainsi  en  face  d’Éveline  et  de 
Guy,  quoique  fort  loin  d’eux. 

Guy  était  encore  sérieux  ; mais  toutefois  il  avait 
déjà  à voix  basse  demandé  pardon  à Éveline  de  sa 
disparition  du  matin;  il  l’avait  fait  avec  celte  grâce 
et  celte  douceur  qui  donnaient  parfois  à scs  ma- 
nières un  charme  rehaussé  encore  par  la  vivacité 
même  qu’il  avait  trop  souvent  peine  à réprimer. 
Éveline  ne  savait  que  lui  répondre.  Elle  avait  oublié 
son  grief;  c’était  elle-même  qui  maintenant  se  sen- 
tait coupable  envers  lui.  Aussi,  dans  son  trouble,  lui 
répondit-elle  à son  tour  avec  un  accent  doux  et 
humble,  fort  inaccoutumé  pour  elle,  et  dont  1’eflét 
fut  de  ramener  à l’instant  sous  son  charme  celui  qui 
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tout  à l’heurescmblait  prêt  à s’y  soustraire.  Toutefois 
il  était  impossible  à Éveline  de  dissimuler  son  agita- 
tion. Guy  s’en  aperçut  bientôt  sans  pouvoir  en  de- 
viner la  cause.  Il  redevint  silencieux  : peu  après  il 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  lady  Cecilia,  qui  adressa  à 
travers  la  table  à son  neveu  une  question  à laquelle 
celui-ci  répondit  brièvement. 

Guy  était  arrivé  dans  le  salon  avant  le  dîner,  en 
même  temps  qu’Éveline,  et  n’avait  nullement  re- 
marqué jusque-là  le  nouveau  venu.  Il  le  regarda  et  dit 
à Éveline  : 

— Quel  est  ce  jeune  homme?  Je  ne  l’ai  jamais  vu 
chez  vous  jusqu’à  ce  jour;  il  vient  donc  d’arriver? 

— Oui,  c’est  mon  cousin,  lord  Vivian  Lyle,  balbutia 
Éveline. 

Puis  elle  continua  très-vite  : 

— Guy,  j’aurais  dû  vous  parler  de  lui  plus  tôt. 

Guy  la  regarda  avec  surprise  et  se  tut  un  moment, 
puis  il  dit  : 

— Répétez-moi  le  nom  que  vous  venez  de  dire. 

Éveline  le  répéta  : 

— Vivian  Lyle. 

Ce  mot  réveilla  subitement  dans  la  mémoire  de 
Guy  un  souvenir  récent  et  cependant  déjà  presque 
effacé,  tant  l’impression  produite  parla  circonstance 
qu’il  lui  retraçait  avait  été  légère. 

Il  jeta  les  yeux  une  seconde  fois  de  l’autre  côté  de 
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la  table,  et,  à sa  grande  surprise,  il  rencontra  le  re- 
gard de  lord  Vivian  fixé  directement  sur  lui,  et  ce 
regard  lui  parut  inexplicable.  Pourquoi  cet  inconnu 
le  regardait-il  ainsi?  Qu’était-ce  que  ce  regard,  non 
certes  impertinent,  mais  attentif,  grave,  presque 
imposant?  Guy  ne  pouvait  le  comprendre,  mais  il 
n’était  en  aucun  cas  d’humeur  à se  laisser  patiem- 
ment regarder  ainsi.  Malgré  lui,  il  prit  en  retour 
une  expression  quelque  peu  hautaine  qui  s’adressait 
à l’autre  bout  de  la  table,  mais  qu’Éveline  prit  pour 
elle  lorsqu’il  lui  dit  : 

— Vous  avez  là  un  cousin  qui  peut  difficilement 
passer  inaperçu.  Vous  allez  donc  me  dire  sans  retard 
ce  que  vous  regrettiez  tout  à l’heure  de  ne  m’avoir  pas 
encore  dit  à son  sujet. 

Si  Guy  lui  avait  fait  cette  prière  du  ton  qu’il  avait 
pris  pour  lui  demander  pardon  quelques  minutes  au- 
paravant, peut-être  Éveline  lui  eût-elle  répondu  par 
un  humble  et  soudain  aveu  ; mais  cette  injonction  un 
peu  impérieuse  eut  un  effet  tout  contraire  : l’hu- 
milité et  le  repentir  s’évanouirent,  et  elle  lui  répon- 
dit froidement  : 

— Vous  le  saurez,  mais  ce  n’est  point  ici  le  lieu 
ni  le  moment. 

Et  ils  ne  se  parlèrent  plus  jusqu’à  la  fin  du 
dîner. 

En  rentrant  dans  le  salon,  lord  Vivian  fut  formel- 


Digitized  by  Google 


454 


ANNE  SÊVERIN 


lement  présenté  par  lady  Cecilia  au  marquis  de 
Villiers,  et  ils  échangèrent  quelques  paroles  brèves  et 
insignifiantes,  après  lesquelles  d’un  commun  accord 
ils  se  séparèrent  assez  vite.  Guy  se  rapprocha  de  la 
table.  La  carte  de  lord  Vivian,  qu’Éveline  y avait  jetée 
deux  heures  auparavant,  s’y  trouvait  encore;  il  l’a- 
perçut, la  prit  vivement,  et  s’approchant  d’elle,  il 
lui  dit  tout  d’un  coup  à demi-voix  en  la  lui  mettant 
sous  les  yeux  : 

— Est-ce  là  par  hasard  le  nom  dont  les  initiales 
sont  gravées  dans  votre  livre  de  prières? 

Éveline  tressaillit  et  rougit,  mais  ainsi  interrogée, 
jamais  elle  n’eût  répondu  par  un  mensonge.  Elle 
dit  donc  sur-le-champ  : « Oui,  » et  malgré  sa  vive 
rougeur,  ce  fut  sans  aucune  trace  d’embarras,  car 
l’accent  impérieux  de  Guy  avait  réveillé  chez  elle  l’es- 
prit de  résistance. 

— Alors,  dit-il  gravement,  je  vous  demande,  je 
fais  mieux,  j’exige  que  demain  vous  me  disiez  tout 
ce  que  vous  m’avez  caché.  Je  viendrai  avant  midi, 
et  j’espère  que  lady  Cecilia  permettra  que  je  vous 
trouve  seule. 

Le  salon  s’était  peu  à peu  rempli  de  monde.  Guy 
se  leva  et  se  dirigea  sans  être  aperçu  vers  la  porte. 
Au  moment  de  sortir,  il  se  retourna  et  vit  lord  Vivian 
debout  près  du  canapé  où  il  venait  de  laisser  Éve- 
line assise.  11  lui  parlait  à son  tour.  Éveline  tournait 
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le  dos  à Guy,  mais  il  lui  vit  lever  la  tête  pour  répon- 
dre. Un  instant  il  eut  la  tentation  de  rester  pour 
chercher  à deviner  de  loin  ce  qu’on  lui  disait  et  ce 
qu’elle  répondait,  mais  l’observer  ainsi  à son  insu 
répugnait  à la  noble  nature  de  Guy.  Il  jeta  encore  un 
regard  sur  le  profil  régulier,  sur  les  yeux  brillants, 
sur  la  taille  gracieuse  de  sa  fiancée  : il  vit  flotter  sur 
ses  épaules  les  longs  bouts  du  ruban  rouge  qui  tom- 
baient de  sa  chevelure,  et  il  sortit  de  la  chambre. 

La  nuit  invitait  à rester  dehors  ; il  revint  chez  lui 
par  le  plus  long  et  ne  rentra  que  fort  tard  ; mais  il 
eût  prolongé  sa  promenade  jusqu’au  jour,  s’il  eût 
voulut  récapituler  tout  ce  qui  lui  était  survenu  pen- 
dant une  journée  où  cependant  en  apparence  et  aux 
yeux  de  tous,  hormis  aux  siens,  il  ne  s'était  absolument 
rien  passé  d’extraordinaire. 


K 


Cette  journée  indifférente  pour  les  indifférents,  nous 
savons  en  effet  ce  qu’elle  avait  été  pour  Guy.  Par 
un  singulier  concours  de  circonstances,  il  n’était  pas 
dans  tout  son  être  un  seul  point  sensible  qui,  pen- 
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dant  la  durée  de  ce  jour,  n’eût  été  ou  touché,  ou 
froissé,  ou  profondément  troublé.  L’amour,  l’enthou- 
siasme, le  mécompte  et  la  douleur  l’avaient  envahi 
tour  à tour,  puis  à ces  émotions  avait  succédé  de  la 
manière  la  plus  imprévue  le  réveil  vif  et  soudain  d'un 
souvenir  voilé,  mais  jamais  effacé,  qui  lui  causait  à 
la  fois  peine  et  plaisir,  joie,  regret  et  remords.  Après 
tout  cela,  il  avait  revu  Eveline  et  il  n’avait  d’abord 
songé  qu’à  réparer  les  torts  qu’il  se  reconnaissait  en- 
vers elle.  Mais  ce  repentir  avait  été  troublé  par  un 
subit  et  étrange  soupçon,  et  maintenant  il  était  en 
proie  à un  accès  de  jalousie  furieuse  dont  il  n’était 
pas  le  maître  et  qui,  pour  le  moment,  dominait  tout 
le  reste. 

Oui,  il  était  jaloux  et  ne  songeait  plus  que,  si  toutes 
ses  pensées,  ce  jour-là,  eussent  été  dévoilées  à Éve- 
line,  elle  aurait  bien  eu  de  son  côté  quelques  raisons 
de  l’être.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  de  cela  en  ce  mo- 
ment. Une  vive  et  insupportable  méfiance  venait  de 
s’emparer  de  lui  ettransformait  sa  souffrance  du  ma- 
tin en  une  autre  plus  vive  encore  et  plus  antipathique 
à sa  nature.  De  toutes  les  qualités  de  Guy,  la  fran- 
chise était  celle  qui,  dans  toute  sa  vie,  s’était  le  moins 
démentie.  Jamais  une  seule  fois  depuis  son  enfance, 
non-seulement  un  mensonge  n’avait  effleuré  ses  lè- 
vres, mais  jamais  une  dissimulation,  un  déguisement 
quelconque  n’était  entré  dans  sa  pensée,  A une  époque 
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où  Éveline  traitait  comme  un  jeu  l’attrait  qu’ellelui 
inspirait,  elle  lui  avait  un  jour,  à propos  d’Anne, 
adressé  en  badinant  une  question  semblable  à celle 
qu’elle  avait  un  jour  adressée  à Anne  elle-même,  et 
Guy  avait  répondu  par  le  récit  simple  et  sincère  de 
tout  ce  qui  s’était  passé  avant  l’époque  del’arrivée  d’É- 
veline  à Yilliers.  Les  détours  dont  il  était  incapable,  il 
ne  les  supposait  pas  chez  les  autres,  et  lorsqu’un 
soupçon  de  ce  genre  naissait  dans  son  esprit,  il  y 
produisait  un  involontaire  et  insurmontable  mépris. 
Or,  c’était  là  un  sentiment  qu’il  lui  était  odieux  d’é- 
prouver lorsqu’il  s’agissait  d’Éveline;  aussi  eher- 
ehait-il  à s’y  soustraire  en  dirigeant  surtout  l’irrita- 
tion qui  commençait  à bouillonner  en  lui  vers  celui 
qui  venait  d’apparaître  tout  d’un  coup  entre  eux,  et 
au  souvenir  du  regard  qui  avait  semblé  vouloir  lui 
faire  baisser  les  yeux,  il  sentait  le  sang  lui  monter  à 
la  tête  et  de  dangereuses  pensées  lui  traverser  l’es- 
prit. 

Il  arriva  ainsi  au  pied  du  long  escalier  qui  conduit 
de  la  place  d’Espagne  à la  Trinité-du-Mont  et  en 
monta  les  marches  plus  vite  que  de  coutume;  on  par- 
venait de  ce  côté  à pied  à sa  demeure,  située  précisé- 
ment au  haut  de  cet  escalier  et  qui  dominait  l’une 
de  ces  vues  dont  même  à Rome  la  beauté  est  excep- 
tionnelle. Rentré  chez  lui,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  s’é- 
tablit sur  son  balcon...  Mais  la  sereine  influence  de  la 
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nuit  ne  se  fit  point  sentir  ; le  doute  et  l’amertume  pe- 
saient sur  lui  et  au  fond  de  son  âme  grondait  l’orage. 
Il  demeura  ainsi  longtemps,  cherchant  à se  maîtriser 
et  n’y  pouvant  réussir,  sinon  quand  le  cours  de  ses 
pensées  le  ramenait  devant  l'autel  où  l’amie  de  son 
enfance  lui  était  apparue.  Alors  il  sentait  comme  un 
souffle  de  paix  passer  sur  son  âme,  et  il  murmurait 
le  nom  de  celle  dont  la  douce  image  semblait  avoir 
été  suscitée  tout  exprès  pour  lui  venir  en  aideà  l’heure 
du  danger;  car  Guy,  en  ce  moment,  se  sentait  menacé 
par  le  démon  qu’il  avait  juré  de  combattre,  par  l’en- 
nemi de  la  dignité  et  du  repos  de  sa  vie,  par  cette 
violence  héréditaire  enfin  qu’Anne  avait  reçu  du  ciel 
le  don  de  conjurer. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  l’horloge  du 
couvent  voisin  sonna  cinq  coups.  Ceci,  selon  la  ma- 
nière habituelle  de  marquer  l’heure  en  Italie,  signi- 
fiait dans  la  saison  où  on  se  trouvait  alors,  environ 
onze  heures  et  demie  du  soir.  Guy  se  leva  pour  quitter 
le  balcon  ; mais  avant  de  rentrer,  il  jeta  encore  un 
coup  d’œil  sur  cette  vue,  à laquelle  l’habitude  ne  l’a- 
vait point  rendu  indifférent.  Tous  les  objets  se  discer- 
naient avec  netteté  à la  clarté  de  la  lune.  L’obélisque 
qui  s’élève  devantleglise  de  la  Trinité  se  détachait  sur 
le  sombre  azur  du  ciel  comme  une  blanche  apparition , 
et  semblait  veiller  sur  le  monastère  endormi.  Le  vaste 
escalier,  complètement  désert  à cette  heure,  étaitcou- 
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vert  d’ombre  d’un  côté,  mais  de  l’autre  (celui  où  se 
trouvait  Guy)  la  lune  répandait  la  plus  éclatante  lu- 
mière. On  entendait  au  loin  le  roulement  de  quelques 
voitures  sur  la  place  d’Espagne  et  le  bruit  plus  loin- 
tain encore  des  passants  dans  les  rues  avoisinantes; 
près  de  sa  fenêtre  tout  était  silencieux.  Au  moment 
où  il  allait  la  fermer,  il  fut  donc  surpris  d’entendre 
tout  d’un  coup  de  ce  côté  un  bruit  de  pas  sur  l’esca- 
lier ; il  se  pencha  sur  son  balcon  et  il  aperçut  un 
homme  de  haute  stature  qui  venait  en  effet  de  la 
place  par  ce  chemin.  Guy  le  regarda  avec  atten- 
tion et  bientôt  son  visage  prit  l’expression  de  la 
surprise  et  presque  de  la  stupeur,  car  il  l’avait 
reconnu!  Celui-là  même  contre  lequel  il  cherchait 
en  ce  moment  à dompter  sa  colère  , le  cousin 
d’Eveline,  lord  Vivian  Lyle,  c’était  lui  qui  en  ce 
moment  passait  là  sous  sa  fenêtre,  c’était  lord 
Vivian  Lyle  (un  pressentiment  certain  l’en  aver- 
tissait) qui  à cette  heure  tardive  venait  chez 
lui  !... 

Cinq  minutes  après  on  sonna  à la  porte.  Guy  ferma 
brusquement  la  fenêtre  et  attendit.  Presque  à l’in- 
stant, son  domestique  entra  une  carte  à la  main  : il 
n’eut  point  le  temps  de  parler. 

— Faites  entrer,  dit  Guy  en  prenant  la  carte,  qu’il 
déchira  en  mille  pièces  sans  la  regarder. 

Lord  Vivian  parut.  Il  s’arrêta  pour  attendre  que 
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le  serviteur  se  fût  retiré,  puis  il  s’avança  vers  Guy 
et  lui  tendit  la  main. 

Guy  venait  de  prendre  la  résolution  de  se  vaincre 
et  de  ne  point  s’emporter,  quoi  qu’il  pût  lui  en  coû- 
ter, mais  dissimuler  sa  pensée  lui  était  en  ce  moment 
plus  impossible  que  jamais. 

— Lord  Vivian,  dit-il  en  le  regardant  en  face, 
j’hésite  à vous  donner  la  main,  car  la  visite  que  je 
reçois  de  vous  m’étonne  et,  je  l’avoue,  m’inquiète. 
Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais  je  sens  que 
ce  seront  des  choses  pénibles,  douloureuses,  peut-être 
impossibles  à entendre. 

— Fiez-vous  à moi,  monsieur  le  marquis,  et  ne 
craignez  pas  d’entendre  ce  que  j’ose  venir  vous  dire. 

L’accent  de  l’un  était  aussi  noble  que  celui  de 
l’autre,  il  n’y  avait  pas  à s’y  méprendre.  Guy  serra 
la  main  qui  lui  était  offerte. 

Ces  deux  hommes  qui,  quelques  heures  auparavant, 
ne  s’étaient  jamais  vus,  ces  hommes  rivaux  et  pres- 
que ennemis  qui,  rapprochés  un  instant,  allaient  se 
retrouver  peut-être  séparés  à jamais,  ils  étaient  de  la 
même  race  ; ils  appartenaient  tous  deux  à cette  fa- 
mille dispersée  des  nobles  cœurs,  des  âmes  d’élite, 
qui,  rassemblée,  soulèverait  le  monde!  La  froide 
fermeté  de  l’un  secondée  par  la  généreuse  impétuo- 
sité de  l’autre,  ils  eussent  accompli  ensemble  de 
grandes  choses  ici-bas.  Mais  tout  les  séparait,  et  dans 
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ce  moment  où,  pour  la  première  fois,  ils  étaient  en 
présence,  c’était  dans  l’altitude  de  deux  adversaires, 
et  il  s’agissait  entre  eux  de  ce  qui  plus  que  tout  en  ce 
monde  stimule  entre  les  hommes  la  colère  et  la  haine, 
et  les  stimule  souvent  jusqu’au  sang. 

El  cependant,  lorsqu’ils  se  regardèrent  ainsi  un 
moment  en  silence,  lorsque  le  regard  loyal  de  Guy 
rencontra  de  près  et  en  face  le  regard  sérieux  qui 
donnait  l’air  imposant  aux  nobles  traits  de  son  rival, 
un  même  instinct  leur  fit  comprendre  à tous  deux 
cette  affinité  de  leurs  natures. 

La  méfiance  et  la  roideur  disparurent.  Dans  de 
telles  conditions,  ils  pouvaient  avoir  à lutter  en- 
semble, mais  il  était  certain  que  ce  serait  ufte  lutte 
généreuse,  et  Guy  était  maintenant  pressé  d’en  venir 
au  lait. 

Il  donna  un  fauteuil  à lord  Vivian  et  prit  lui-même 
une  chaise  près  de  la  table,  où  se  trouvait  une  lampe 
qui  seule  éclairait  la  chambre. 

Guy  avait  encore  une  fois  rassemblé  à la  hâte  les 
souvenirs  qui  se  rattachaient  à lord  Vivian.  Ils  étaient 
tout  récents,  car  c’était  le  matin  de  ce  même  jour 
qu’il  avait  vu  pour  la  première  fois  ses  initiales  dans 
le  livre  de  prières  d’Éveline,  et  le  reste  venait  de  se 
passer.  Au  fait,  ces  indices  étaient  légers,  et  peut-être 
avait-il  eu  tort  d’v  attacher  une  aussi  sérieuse  impor- 
tance. 
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Voyant  que  lord  Vivian  se  taisait  encore,  Guy  dit 
enfin  d’un  air  grave  : 

— Je  ne  puis  avoir  la  moindre  idée  de  ce  que  vous 
allez  me  dire  et  jesais  à peine  pourquoi  je  vous  adresse 
maintenant  celte  question  ; mais  le  sujet  de  cet  entre- 
tien concerne-t-il  miss  Devereux? 

— Assurément,  répondit  lord  Vivian  sans  hésiter, 
et  vous  devez  deviner,  il  me  semble,  ce  que  je  puis 
avoir  à vous  dire. 

Guy  fut  surpris  de  cette  réponse  ; il  reprit  après  un 
silence  et  avec  un  peu  de  hauteur  : 

— Je  devine  (car,  en  effet,  j’ignore  tout,  et  il  me 
faut  deviner),  je  devine  donc  que  jadis  vous  avez  as- 
piré à sa  main,  peut-être  espéré  l’obtenir  et  certaine- 
ment regretté  qu’un  autre  eût  cette  bonne  fortune. 
Mais  en  vérité,  mylord,  cela  ne  m’aide  point  à com- 
prendre ce  qui  peut  me  valoir  l’honneur  de  votre  vi- 
site à une  pareille  heure  et  le  jour  même  de  votre  ar- 
rivée à Rome. 

Taudis  qu’il  parlait,  une  expression  indéfinissable 
se  peignait  sur  le  visage  de  lord  Vivian. 

— Monsieur  le  marquis,  je  vois  bien  que  vous  me 
dites  la  vérité,  mais  je  suis  surpris  de  ce  que  j’en- 
tends, et  triste. oh  ! oui, triste  ! ajouta-t-il  en  se  le- 
vant et  en  allant  s’appuyer  contre  une  cheminée  qui 
se  trouvait  au  fond  de  la  chambre,  où  il  demeura  les 
bras  croisés. 
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— Lord  Vivian,  veuillez  parler,  dit  Guy  avec  im- 
patience; j’ose  dire  que  j’ai  maintenant  le  droit  de 
l’exiger  de  vous. 

— Quoi  ! dit  lentement  Vivian,  quoi  ! Évelinea  ac- 
cepté votre  main  sans  vous  parler  de  moi!...  Oh! 
c’est  mal  !...  c’est  mal! 

Il  y avait  dans  sa  voix  un  accent  de  douleur  qui 
frappa  Guy  autant  que  la  singularité  de  ces  paroles... 
il  se  leva  à son  tour. 

— Mylord,  dit-il  gravement,  il  est  temps  d’en  finir*, 
vous  le  comprenez,  je  ne  puis  permettre  que  notre 
conversation  se  poursuive  ainsi.  Le  nom  que  vous  ve- 
nez de  prononcer,  ne  1’oubliez  pas,  c’est  le  nom  de 
celle  qui  doit  bientôt  porter  le  mien. 

— Jamais,  jamais,  dit  soudainement  lord  Vivian 
avec  une  froide  décision.  C’est  précisément  pour  em- 
pêcher cela  que  je  suis  venu. 

Guy  avait  résolu  de  se  maîtriser  ; mais  à ce  mol 

s’étonnera-t-on  que  son  sang-froid  l’ail  presque 

abandonné?  Il  pâlit,  mais  il  garda  toutefois  assez 

d’empire  sur  lui-même  pour  dire  avec  un  calme 
* 

forcé  * 

— Assez,  lord  Vivian,  assez;  car,  je  vous  le  de- 
mande à vous-même,  comment  cet  entretien  entre 
nous  peut-il  finir?  et  quel  avantage  trouverez-vous  à 
jeter  ainsi  le  nom  de  celle  dont  nous  parlons  au  mi- 
lieu d’une  querelle  dont  il  faudra  bien  qu’on  parle 
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demain,  si  vous  ne  consentez  pas  en  ce  moment  à vous 
arrêter. 

— Une  querelle!  dit  lord  Vivian,  une  querelle! 
répéta-t-il  d’un  air  de  dédain  ; est-ce  un  duel  que 
vous  voulez  dire?  J’ai  pour  ne  point  me  battre  ainsi 
des  motifs  que  je  me  sens  assez  courageux  pour 
avouer,  et  ces  motifs,  vous  les  connaissez,  monsieur 
le  marquis,  car,  je  le  sais,  vous  êtes  chrétien.  Je 
suppose  donc  que  désavouer  sa  foi  en  se  battant, 
c’est-à-dire  commettre  une  lâcheté,  vous  semble, 
commè  à moi,  excusable  tout  au  plus  pour  ceux  qui 
craignent  qu’on  ne  les  soupçonne  d’avoir  peur.  D’ail- 
leurs, continua-t-il  d’un  autre  ton,  il  ne  faut  pas, 
en  effet,  que  son  nom  soit  prononcé,  il  ne  le  faut 
pas  absolument.  S’il  y a un  point  sur  lequel  nous 
devons  être  d’accord , c’est  celui-là , car  c’est  un 
point  d’honneur.  Sur  l’honneur  donc,  je  vous  ad- 
jure de  m’écouter,  et  de  m’écouter,  s’il  se  peut,  avec 
calme. 

Guy  l’avait  laissé  parler  sans  l’interrompre,  car 
dans  ce  son  de  voix  décidé,  il  y avait  tant  de  simpli- 
cité et  une  si  complète  absence  de  bravade  ou  d’inso- 
lence que  la  volonté  de  savoir  ce  qui  pourrait  justifier 
de  telles  paroles  l’emporta  un  instant  sur  tout.  Il  se 
rapprocha  de  la  cheminée  où  était  demeuré  lord 
Vivian. 

— Parlez,  dit-il  en  s’asseyant  sur  un  canapé  qui  se 
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trouvait  à cette  place.  Je  vous  écoute  et  je  vous  écou- 
terai jusqu’au  bout. 

— Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  sérieux,  dit  Vivian  ; 
je  vais  vous  blesser,  je  le  sens,  mais  je  ne  puis  me 
conduire  autrement,  je  ne  puis  me  taire,  je  ne  puis 
partir.  L’oublier  ou  chercher  à l’oublier,  la  laisser 
devenir  votre  femme  enfin,  je  ne  le  puis. 

Guy  fit  un  mouvement,  mais  il  se  tut. 

— Éveline  et  moi,  continua  lord  Vivian,  nous  som- 
mes liés  l’un  à l'autre  par  une  promesse  solennelle, 
volontaire  et  sacrée. 

Guy  bondit  et  se  leva. 

— Si  vous  dites  vrai,  la  preuve!  donnez-m’en  la 
preuve,  dit-il. 

— Ai-je  l’air  d’un  homme  capable  de  mentir?  Nous 
nous  connaissons  à peine,  mais  je  vous  déclare  que 
je  ne  douterais  pas  de  votre  parole  si  vous  me  la  don- 
niez. Je  vous  donne  la  mienne  et...  vous  me  croyez. 

Guy  s’était  assis  la  tête  dans  ses  mains. 

— Continuez,  dit-il  avec  effort. 

— Cette  promesse,  continua  Vivian,  elle  nous  lie 
encore,  car  jamais  je  ne  l’ai  dégagée  de  la  sienne;  je 
suis  au  contraire  venu  à Rome  pour  la  sommer  de  la 
tenir. 

Guy  ne  l’interrompit  point. 

— Et  je  le  jure  cependant,  ce  n’est  pas  à mon 

bonheur  que  je  songe,  mais  au  sien. 

. 30 
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— Un  mot,  dit  alors  Guy  d’une  voix  singulière- 
ment altérée...  Je  veux,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  vous 
écouter  jusqu’au  bout.  Je  le  veux,  répéta-t-il,  et  son 
front,  déjà  pâle,  pâlit  davantage,  quoique,  sachez-le 
. bien,  lord  Vivian,  cela  me  soit  difficile;  mais  prenez 
garde  à vos  paroles,  de  grâce,  prenez-y  garde  ! Que 
nous  ayons  tous  deux  à nous  plaindre  d’elle,  cela 
me  paraît  évident  et  cela  suffit  pour  excuser  en  vous 
cette  audace,  en  moi  cette  patience  ; mais  qu’au- 
cun mot  n’aggrave  ce  que  je  suis  condamné  à en- 
tendre. 

— Ce  que  j’ai  voulu  dire,  répondit  lord  Vivian 
simplement,  n’a  rien  de  blessant,  car  le  fond  de  ma 
pensée,  c’est  en  vérité  que  je  ne  la  crois  point  digne 
de  vous...  Cela  vous  étonne?...  Je  l’aime  cependant 
et  plus  que  vous  ne  l’aimez...  mais  ou  vous  ne  la  con- 
naissez pas  bien,  ou  si  vous  la  connaissez,  vous  souf- 
frez par  elle.  Oui,  mille  fois  Éveline  a dû  vous  faire 
souffrir.  S’il  en  est  ainsi,  et  je  n’en  doute  pas,  elle 
aussi  a souffert  et  souffrira  par  vous. 

Rien  n’empêchait  Vivian  de  parler  maintenant. 
Guy  ne  pouvait  plus  l’interrompre. 

— Quant  à moi,  poursuivit-il,  c’est  un  malheur 
peut-être,  en  tout  cas,  c’est  une  destinée.  Tellequ’elle 
est,  jen’ai  jamais  aimé  qu’elle.  Je  n’en  aimerai  jamais 
d’autre,  et  j’ai  la  ferme  conviction  que  seul  je  puis 
empêcher  ses  défauts  d’entraîner  sa  vie  hors  de  toutes 
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les  voies  du  bonheur...  et  peut-être  même  de  l’hon- 
neur. 

— Concluez,  dit  brièvement  Guy. 

— Cette  conclusion,  dit  lord  Vivian,  c’est  à vous 
de  la  tirer;  ce  que  j’ai  voulu  vous  dire  moi-même, 
c’est  le  motif  qui  m’amène  à Rome,  c’est  la  détermi- 
nation où  je  suis  de  tout  tenter  pour  lui  faire  main- 
tenir l’engagement  qu’elle  a déloyalement  brisé.  Si 
j’échoue,  monsieur  le  marquis,  ah  ! soyez-en  sûr,  ce 
sera  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  tomber  sur 
nous  trois. 

Il  se  leva  pour  sortir.  Guy  ne  lui  répondit  pas; 
depuisquelques  minutes,  il  tenait  son  mouchoir  serré 
contre  sa  bouche.  Lord  Vivian  lui  tendit  la  main , 
Guy  la  prit  sans  parler.  11  ouvrit  la  porte  et  regarda 
en  silence  sortir  son  rival.  Dès  qu’il  fut  seul,  il  fit 
deux  pas  vers  la  cheminée,  puis  il  chancela  et  il 
tomba  sur  le  canapé,  suffoqué. 

Ses  émotions  trop  rapides  et  trop  vives,  l’effort 
violent  par  lequel  il  avait  contenu  l’emportement 
vingt  fois  près  d’éclater  pendant  cet  entretien,  avaient 
brisé  un  vaisseau  dans  sa  poitrine,  et  le  canapé  sur 
lequel  il  était  tombé  était  baigné  de  son  sang. 
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Éveline  avait  eu  cette  nuit-là  de  la  peine  à s’en- 
dormir, car  à la  fin  de  la  journée  qui  venait  de  s’a- 
chever; elle  était  retombée  dans  un  état  de  perplexité 
à peu  près  égal  à celui  où  elle  s’était  trouvée  à 
Yilliers. 

Elle  avait  toujours  vaguement  appréhendé  l’heure 
où  elle  aurait  à parler  à Guy  de  Vivian,  et  plus 
encore  celle  où,  tôt  ou  tard,  elle  aurait  à revoir 
celui-ci  ; et  maintenant  tout  cela  était  survenu  à la 
fois,  et  rien,  absolument  rien,  ne  s’était  passé  comme 
elle  l’avait  prévu  et  comme  dans  son  esprit  elle 
l’avait  arrangé  d’avance.  Oh!  décidément,  un  peu 
plus  de  franchise  et  de  courage  au  moment  opportun 
eût  beaucoup  mieux  valu.  Éveline  le  reconnut  et 
regretta  sincèrement  de  s’être  laissé  entraîner  à une 
duplicité  qui,  au  fait,  n’était  point  de  son  goût. 
Eveline,  on  a dû  suffisamment  le  remarquer,  n’avait 
point  un  cœur  doué  d’une  grande -profondeur  d’affec- 
tion, mais  elle  avait  cependant  un  naturel  droit  et 
élevé.  Elle  aperçut  sa  faute  en  ce  moment,  et  elle  se 
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promit  de  ne  plus  jamais  en  commettre  une  sembla- 
ble; mais,  pour  celte  fois,  le  mal  était  fait  et  il  s’agis- 
sait déjà  d’autre  chose.  Il  s’agissait  de  la  position 
nouvelle  dans  laquelle  la  plaçaient  les  incidents  sur- 
venus depuis  quelques  heures.  Elle  n’avait  échangé 
dans  la  soirée  que  peu  de  paroles  avec  Vivian;  mais 
elles  ne  lui  avaient  point  laissé  de  doutes  sur  ses  sen- 
timents et  sur  sa  détermination  de  disputer  tant 
qu’elle  serait  libre  la  main  qui  lui  avait  été  promise. 
Cette  déclaration,  en  tous  cas,  l’eût  troublée,  car  elle 
aggravait  fort  ce  qu’elle  avait  à dire  à Guy;  mais 
de  son  côté,  Guy  lui-même  avait  fort  ajouté  à la  diffi- 
culté de  cet  aveu  par  la  manière  impérieuse  dont  il 
le  lui  avait  tout  d’un  coup  imposé.  Elle  se  souvenait 
d’ailleurs,  avec  amertume,  desautres  torts  de  Guy  ce 
jour-là.  Au  contraire,  la  calme  persévérance  de 
Vivian  la  touchait,  et  comme  par  le  passé,  son  ascen- 
dant se  faisait  subir. 

Le  lecteur  trouvera  sans  doute  ces  fluctuations 
bizarres  et,  toutefois,  elles  étaient  explicables  d’une 
façon  assez  simple  : Éveline  et  Guy  s’étaient  trompés 
l’un  et  l’autre,  et  il  y avait  eu  entre  eux  une  double 
méprise.  Séduit  par  les  dons  charmants  qu’elle  pos- 
sédait, Guy  avait  prêté  à Éveline  les  qualités  qui  lui 
manquaient;  tandis  qu’attirée  par  le  rare  agrément 
de  l’esprit,  des  manières  et  de  la  figure  de  Guy  et  plus 
encore  par  la  fascination  qu’elle  exerçait  sur  lui, 


Digitized  by  Google 


470 


ANNE  SEVERIN 


Éveline  n’avait  nullement  apprécié,  ni  même  remar- 
qué les  traits  les  plus  élevés  et  les  plus  importants  de 
son  noble  caractère.  Seul,  lord  Vivian  ne  se  trompait 
ni  sur  elle,  ni  sur  lui-même,  ni  même  sur  Guy,  car 
il  était  doué  d’une  pénétration  prompte  et  sûre,  que 
son  rival,  malgré  toutes  ses  attrayantes  qualités, 
était  loin  de  posséder  au  même  degré  que  lui.  Son 
amour  pour  Éveline  n’était  mêlé  d’aucune  illusion, 
et  peut-être  était-ce  là  le  secret  de  son  ascendant  sur 
elle  : il  la  maîtrisait  parce  qu’il  la  connaissait  et  qu’il 
savait  comment  imposer  son  autorité  à ce  caractère 
faible  et  mobile,  à cette  femme  charmante  en  dépit 
de  ses  défauts,  pour  laquelle  le  sentimentqu’il  éprou- 
vait, quelque  vif  et  passionné  qu’il  fût,  avait  parfois 
la  gravité  et  la  puissance  de  celle  d’un  père. 

Éveline  le  sentait  sans  s’en  rendre  compte,  et  elle 
acceptait  cette  autorité  en  dépit  d’elle-même,  tandis 
qu’elle  se  révoltait  contre  les  impétueuses  boutades 
de  Guy. 

De  tout  cela,  il  naissait  en  ce  moment  pour  elle 
une  confusion  qui  de  son  esprit  pénétrait  jusqu’à  son 
cœur,  et  elle  demeura  éveillée  jusqu’à  ce  qu’une 
bonne  et  courageuse  résolution  vint  lui  apporter  un 
peu  de  repos.  Cette  résolution  fut  celle  d’ouvrir  son 
cœur  franchement  à Guy,  lorsqu’il  viendrait  le  len- 
demain malin,  et  de  lui  dire  tout  sans  réserve, 
tout y jusqu’à  l’involontaire  émotion  que  venait  de 


Digitiz-ed  by  Google 


LES  DEUX  FIANCÉS 


471 


lui  causer  Papparilion  inattendue  de  son  cousin. 

Elle  se  leva  tard,  il  était  près  de  midi  lorsqu’elle 
parut,  et  lady  Cecilia  avait  presque  achevé  son  dé- 
jeuner, lequel  n’était,  du  reste,  qu’un  léger  repas, 
placé  sur  une  petite  table,  dans  le  salon  même  où 
Éveline  venait  d’entrer. 

Après  avoir  fait  quelques  excuses  et  pris  à la  hâte 
une  tasse  de  thé,  celle-ci  se  mit  en  devoir  d’annoncer 
à sa  tante  que  Guy  allait  arriver  bientôt  et  qu’elle  lui 
demandait  la  permission  de  le  recevoir  à cette  heure 
inusitée;  elle  allait  ajouter  qu’il  désirait  lui  parler 
sans  témoin,  lorsqu’un  domestique  entra  apportant 
un  billet  : 

— De  la  part  de  M.  le  marquis  de  Villiers. 

Éveline  regarda  l’adresse  avec  surprise , elle 
n’était  pas  de  la  main  de  Guy.  Elle  l’ouvrit  précipi- 
tamment, mais  dès  qu’elle  l’eut  parcourue,  elle  pâlit 
horriblement  et  se  sentit  défaillir  au  point  de  croire 
qu’elle  allait  perdre  connaissance.  Elle  tendit  la  main 
vers  lady  Cecilia  comme  pour  lui  demander  secours. 

— Qu’y  a-t-il,  ma  chère  Évy?  s’écria  celle-ci  avec 
un  véritable  effroi,  en  cherchant  avec  empres- 
sement un  flacon  parmi  les  objets  placés  près 
d’elle. 

Éveline  prit  le  flacon,  le  respira  en  faisant  un  effort 
pour  parler. 

— M.  de  Villiers  ne  peut  pas  venir,  dit-elle  et... 
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Elle  essaya  d’en  dire  davantage,  mais  ses  lèvres 
tremblaient  et  elle  ne  put  achever. 

Voyant  l’air  sincèrement  inquiet  de  sa  tante,  elle 
reprit  cependant  bientôt  : 

— Ma  chère  tante,  donnez-moi  quelques  instants 
pour  me  remettre  et  je  vous  dirai  tout,  je  vous  le  pro- 
mets. En  ce  moment,  jepuisseulement  vous  dire  que 
M.  de  Villiers  est  malade  et  qu’il  ne  viendra  pas  ce 
matin. 

Elle  se  leva  en  disant  ces  mots  et  rentra  dans  sa 
chambre,  où  pendant  quelques  instants  elle  eut  beau- 
coup de  peine  à rassembler  ses  idées.  Bientôt  elle 
rouvrit  le  billet  presque  illisible  qu’elle  venait  de 
recevoir,  et  le  relut  avec  plus  d’attention. 

Ce  billet  de  quatre  lignes  était  ainsi  conçu  : 

« Il  m’est  survenu  hier  au  soir  un  léger  accident 
qui  m’oblige  à garder  le  lit.  Je  ne  pourrai  pas  venir 
ce  matin  : mais  je  n’ai  plus  rien  à vous  demander, 
Éveline,  je  sais  tout,  et  je  vous  dégage  de  la  promesse 
que  vous  n’aviez  pas  le  droit  de  me  faire. 

« Guy.  » 

La  difficulté  avec  laquelle  ce  peu  de  mots  étaient 
tracés  indiquaient  un  mal  plus  grave  que  ne  le  di- 
sait celui  qui  les  avait  écrits,  l’adresse  n’était  pas 
même  de  son  écriture.  Puis,  non-seulement  il  lui 
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annonçait  un  mal  subit,  mais  il  lui  rendait  sa  parole. 
Il  savait  tout!  Comment?...  Qui  lui  avait  appris  ce 
qui  n’était  connu  que  d’elle-même  et  de  Vivian?  Ils 
s'étaient  donc  rencontrés  !... 

A cette  pensée,  une  nouvelle  épouvante  la  saisit, 
elle  se  leva  et  sonna  à la  hâte. 

— La  voiture  à l’instant  ! dit-elle  dès  qu’un  servi- 
teur parut.  Puis  tout  à fait  ranimée  par  l’inquiétude, 
elle  rentra  avec  précipitation  dans  le  salon  où  était 
demeurée  lady  Cecilia. 

— Ma  tante  ! s’écria-t-elle,  je  viens  vous  supplier 
de  m’accompagner  jusqu’à  sa  porte;  il  faut  que  nous 
sachions  par  nous-mêmes  ce  qui  est  arrivé  et  dans 
quel  état  il  est. 

Lady  Cecilia  ne  se  fit  point  prier  ; sa  curiosité  et 
son  intérêt  étaient  pleinement  stimulés. 

— Je  suis  à vos  ordres,  demandez  la  voiture. 

— C’est  fait. 

— Eh  bien,  je  vous  suis. 

Les  minutes  qui  s’écoulèrent  à attendre  la  voiture 
semblèrent  des  heures. 

Enfin  on  vint  annoncer  qu’elle  était  prête,  et  la 
tante  et  la  nièce  étaient  déjà  à la  porte  du  salon, 
lorsqu’elles  virent  paraître  lord  Vivian  Lyle. 

Éveline  s’arrêta  et  poussa  un  cri...  puis  sur-le-champ 
emportée  par  l’inquiétude  : 

— Vivian  ! s’écria-t-elle,  que  s’est -il  passé  entre 
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vous?  dites-moi  la  vérité,  je  veux  la  savoir,  je 
l’exige! 

Rien  n’était  changé  dans  l’attitude  ordinaire  de 
lord  Vivian.  Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  une  cer- 
taine émotion  qu’il  répondità  cette  violente  interpel- 
lation. 

— Si  vous  me  parlez  du  marquis  de  Villiers,  il  me 
semble  que,  puisque  vous  l’avez  vu,  vous  devez  le 
savoir , car  il  n’est  pas  homme  à vous  avoir  rien 
caché. 

— Que  puis-je  savoir  ? dit  Éveline  avec  angoisse  et 
hors  d’elle,  et  comment  Paurais-je  vu,  puisqu’il  est 
malade?  que  sais-je  ! blessé  peut-être  ! 

Et  elle  se  jeta  en  sanglotant  sur  une  chaise. 

La  surprise  de  lord  Vivian  à ces  paroles  fut  si 
grande,  qu’à  peine  si  elle  fut  surpassée  par  celle  de 
lady  Cecilia  ; celle-ci,  cependant,  regardait  tour  à 
tour  l’un  et  l’autre  d’un  air  stupéfait. 

— Je  n’ai  point  vu  le  marquis  de  Villiers  aujour- 
d’hui, j’ignorais  absolument  qu’il  fût  malade,  dit 
enfin  lord  Vivian;  et  ces  simples  paroles  furent 
dites  de  façon  à faire  évanouir  les  craintes  qui  s’é- 
taient emparées  de  l’imagination  d’Éveline. 

Elle  le  comprit  et  respira. 

— Mais  d’où  vous  est  venue  cette  inquiétude,  con- 
tinua lord  Vivain,  et  l’étrange  alarme  que  vous  ve- 
nez de  m’exprimer  ? 
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Éveline  n’était  plus  disposée  à user  delà  moindre 
dissimulation.  Il  lui  semblait,  d’ailleurs,  n’avoir  plus 
rien  à ménager,  et  cédant  sur-le-champ  à celte  im- 
pulsion, elle  lui  donna  le  billet  qu’elle  venait  de  re- 
cevoir de  Guy. 

Vivian  était  d’ordinaire  assez  maître  de  sa  physio- 
nomie. Toutefois,  Éveline,  qui  le  regardait,  vit  l’éclair 
de  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux,  et  elle  eut  comme  un 
éblouissement  : tout  s’était  tellement  précipité  de- 
puis quelques  minutes,  et  son  dernier  mouvement 
avait  été  si  irréfléchi,  qu’elle  n’avait  pas  songé  à 
l’espoir  que  ces  lignes  allaient  rendre  à celui  qui  les 
lisait. 

Ses  joues  et  son  front  se  couvrirent  d’une  vive 
rougeur,  et  son  embarras  s’accrut  pendant  le  silence 
qui  suivit  celte  lecture. 

Vivian  était  visiblement  troublé,  mais  il  se  domina 
promptement  et  en  revint  à la  seule  partie  du  billet 
dont  il  voulût  parler  en  ce  moment;  il  était,  d’ail- 
leurs, par  un  autre  motif  qu’Éveline,  surpris  et  in- 
quiet comme  elle. 

— Je  vais  chez  lui,  dit-il  tout  d’un  coup,  et  je  vous 
rapporterai  de  ses  nouvelles. 

Il  sortit,  laissant  Éveline  étonnée,  agitée  et  rêveuse, 
et  lady  Cecilia  dans  un  paroxysme  de  curiosité  telle, 
qu’il  fallut  absolument  la  satisfaire  sans  délai.  Éveline, 
d’ailleurs,  nous  l’avons  dit,  était  lasse  de  réticences 
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et,  de  plus,  en  ce  moment , dans  un  état  d’agitation 
qui  lui  rendait  l’expansion  nécessaire  et  salutaire.  Elle 
parla  donc  sans  hésiter,  et  en  peu  d’instants  lady  Ce- 
cilia  fut  mise  au  courant  de  tout  ce  qu’elle  avait 
ignoré  jusque-là.  La  promesse  antérieure  d’Éveline  à 
Vivian,  son  engagement  subséquent  avec  Guy,  son 
inquiétude  actuelle  et  sa  position  étrange  entre  la  per- 
sistance de  l’un  de  ses  prétendants  et  le  subit  abandon 
de  l’autre.  « Trop  subit!  » pensa  Éveline  avec  un 
certain  dépit,  et  elle  retourna  encore  une  fois  s’enfer- 
mer dans  sa  chambre,  où  bientôt  cette  dernière  im- 
pression la  conduisit  à des  considérations  et  à des 
comparaisons  singulièrement  favorables  au  plus 
obstiné  de  ses  deux  fiancés. 

Quant  à lady  Cecilia,  elle  aimait  fort  à tout  savoir; 
mais  elle  n’aimait  point  du  tout  à s’agiter,  surtout 
lorsqu’il  s’agissait  des  autres  ; aussi,  après  un  pre- 
mier moment  de  surprise,  elle  se  mit  à examiner 
jusqu’à  quel  point  ce  qui  allait  se  passer  l’intéressait 
directement  elle-même, 

Nous  avons  déjà  expliqué  les  raisons  qui  l’avaient 
fait  consentir  sans  regret  au  mariage  d’Éveline  et  de 
Guy  : c’était  un  haut  fait  de  chaperonnage  qu’elle  n’a- 
vait pas  été  fâchée  d’accomplir.  Maintenant  elle  en- 
trevoyait, il  est  vrai,  une  rupture  de  ce  côté-là  et  un 
changement  qui  ramènerait  la  destinée  d’Éveline  à 
des  conditions  moins  brillantes  mais  plus  normales 
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et  plus  conformes  à l’ensemble  des  prédilections 
de  lady  Cecilia,  car  lord  Vivian  aussi  était  son  ne- 
veu, et  un  neveu  préféré  à tous  les  autres;  il  ne 
lui  était  donc  pas  indifférent  de  voir  revenir  entre 
ses  mains  la  belle  fortune  d’Éveline.  Bref,  elle  vit 
que  de  toutes  les  façons  elle  n’avait  pas  à se  préoc- 
cuper beaucoup  de  l’issue  de  ce  qui  allait  se  passer, 
parce  que,  en  aucun  cas,  les  choses  ne  pouvaient 
tourner  d’une  façon  très-déplaisante  pour  elle  ; tout 
en  songeant  aux  incidents  de  la  matinée,  elle  reprit 
donc  bientôt  paisiblement  le  cours  toujours  occupé, 
quoique  assez  peu  rempli,  de  sa  vie  ordinaire. 

Cependant,  lord  Vivian,  infiniment  plus  ému 
qu’elle,  arrivait  à la  porte  de  Guy.  La  première  ré- 
ponse du  serviteur  qui  vint  ouvrir  fut  que  son  maître 
était  malade  et  ne  pouvait  recevoir  personne. 

— Malade?...  depuis  quand? 

N’ayant  entrevu  lord  Vivian  qu’une  fois,  la  veille 
au  soir,  le  serviteur  ne  le  reconnut  pas  et  dit  : 

— Depuis  hier  au  soir. 

— Mais  quelle  heure? 

— Vers  minuit  ; il  avait  reçu  une  visite  très-tard 
dans  la  soirée,  il  était  bien  alors.  Après,  comme  il 
ne  m’appelait  pas,  je  suis  entré  et  je  l’ai  trouvé  pres- 
que sans  connaissance  ; il  m’a  dit  d’aller  chercher 
un  médecin,  parce  qu’il  avait  eu  un  crachement  de 
sang. 
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Le  serviteur  qui  faisait  ce  récit  semblait  très- 
imu. 

Une  grande  et  cruelle  inquiétude  saisit  Vivian. 

— Mon  ami,  de  grâce,  dit-il,  répondez-moi  : qu’a 
dit  le  médecin?  y a-t-il  en  ce  moment  quelqu’un  au- 
près de  lui?  pourrais-je  le  voir?...  Mais  non,  mur- 
mura-t-il entre  ses  dents  avec  agitation,  non,  non,  au 
fait,  pas  moi,  ma  vue  lui  ferait  peut-être  plus  de 
mal...  Grand  Dieu  ! que  faire? 

— M.  le  marquis  n’est  pas  seul,  dit  le  servi- 
teur. 

— Pas  seul?  le  médecin  est  là,  peut-être9 

— Oui,  et  un  ami. 

— Un  ami  ! Dieu  soit  béni  ! Et  cet  ami,  pourrais- 
je  lui  dire  un  mot? 

— Oui,  monsieur. 

Vivian  entra  dans  le  salon,  et  presque  au  même 
instant,  la  porte  de  la  chambre  de  Guy  s’ouvrit,  et  il 
vit  paraître  un  jeune  homme  qu’il  prit  d’abord  pour 
le  médecin;  mais  dès  ses  premiers  mots,  il  reconnut 
que  c’était  l’ami  dont  on  venait  de  lui  parler. 

Cet  ami,  on  le  devine,  c’était  Franz.  Revenu  à 
Rome,  la  veille  au  soir,  fort  tard,  il  était  accouru  dès 
le  matin,  selon  sa  coutume,  chez  Guy,  sans  se  douter 
de  ce  qui  lui  était  survenu.  Au  premier  moment,  son 
épouvante  avait  été  grande  ; mais  après  que  son  ami 
lui  eut,  bien  qu’imparfaitement,  fait  comprendre  la 


Digitized  by  Google 


LES  DEDX  FIANCÉS 


479 


cause  de  cet  accident,  et  que  Franz,  à son  tour,  sans 
entrer  en  détail,  l’eut  communiqué  au  médecin,  ce- 
lui-ci l’avait  rassuré.  Si  la  santé  de  Guy  eût  été  moins 
robuste,  cet  accident  aurait  pu  avoir  de  longues  et 
dangereuses  suites  ; mais  en  réfléchissant  aux  cir- 
constances qui  l’avaient  amené,  il  prononça  que  s’il 
voulait  se  soumettre  à quelques  jours  de  silence  ab- 
solu, et  à deux  mois  de  soins  scrupuleux,  il  n’en  de- 
meurerait, avec  le  temps,  aucune  trace. 

Tel  fut  le  résumé  de  la  réponse  de  Franz  aux  de- 
mandes inquiètes  de  Vivian,  et  après  quelques  mots 
encore  échangés  entre  eux,  Vivian  allait  se  retirer, 
lorsque  Franz,  touché  du  vif  intérêt  témoigné  à son 
ami  par  cet  inconnu,  lui  demanda  son  nom. 

Vivian  hésita  un  moment. 

— Je  me  nomme  lord  Vivian  Lyle,  dit-il. 

Franz  venait  presque  à l’instant  d’apprendre  ce  nom 
pour  la  première  fois. 

En  l’entendant  maintenant  il  fit  un  mouvement  de 
surprise. 

— Je  ne  parlerai  point  aujourd’hui  à Yilliers  de 
votre  visite,  dit-il,  mais  il  la  saura  un  jour.  Il  saura, 
mylord,  votre  inquiétude  et  votre  intérêt. 

— Dites  aussi  mon  regret,  mon  regret  profond,  et 
qui  eût  été  inconsolable  si  le  déplorable  accident 
qui  a suivi  notre  rencontre  d’hier  au  soir  eût  été  plus 
grave.  Il  ne  l’est  déjà  que  trop  ! 
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Il  tendit  la  main  à Franz,  qui  la  prit  et  la  serra 
cordialement. 

— Mylord,  dit-il  au  moment  où  ils  allaient  se 
séparer,  le  marquis  de  Villiers  désire  que  miss  Deve- 
reux ne  soit  point  informée  de  la  cause  de  sa  maladie 
ni  de  sa  gravité,  et  qu’on  ne  lui  en  parle,  comme  il 
l’a  fait  lui-même,  que  comme  d’un  accident  sans 
importance. 

— Puisqu’il  le  veut,  il  en  sera  ainsi  et  j’aurai  soin 
qu’elle  n’en  apprenne  pas  davantage. 

Ils  se  quittèrent  après  s’être  encore  une  fois  donné 
la  main  ; mais  l’accent  avec  lequel  ces  dernières  pa- 
roles avaient  été  dites  firent  comprendre  à Franz 
mieux  encore  que  les  révélations  de  Guy  le  nouveau 
changement  survenu  dans  la  destinée  d’Éveline  et, 
ce  qui  lui  importait  davantage,  dans  celle  de  son 
ami. 


XI 


On  était  au  milieu  de  novembre.  La  journée  était 
belle  et  presque  chaude.  Cela  arrive  souvent  en 
Italie,  à cette  époque  de  l’année  qui  est  celle  où 
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l’habitant  du  Nord  jouit  surtout  de  la  douceur  du 
climat,  et  compare  le  plus  souvent  le  ciel  gris  de  sa 
patrie  lointaine  avec  le  ciel  bleu  où  son  regard  se 
plonge. 

Guy  avait  depuis  quelques  jours  recouvré  la  faculté 
de  parler,  mais  il  n’en  profitait  encore  que  peu,  car 
Franz,  le  fidèle  et  unique  compagnon  de  sa  solitude, 
cherchait  à prolonger  la  période  de  repos  qui  avait 
été  prescrite  à son  ami,  et  Guy  lui-même  sortait  avec 
peine  de  ce  silence  pendant  lequel  il  lui  semblait  avoir 
beaucoup  vécu.  Tout  ce  qui  avait  précédé  son  acci- 
dent, toutes  les  circonstances  qui  s’étaient  si  rapide- 
ment succédé  le  jour  où  il  avait  eu  lieu,  et  qui 
avaient  produit  dans  son  esprit  un  véritable  ver- 
tige, étaient  devenues  pendant  cette  longue  et  silen- 
cieuse période  claires  et  distinctes.  Il  se  rendait 
compte  maintenant  de  cette  lutte  inavouée  qui  s’était 
si  longtemps  livrée  dans  son  âme,  entre  le  charme 
puissant  qui  le  fascinait  et  ses  meilleures  aspirations 
déçues  ! Il  sentait  que  ce  charme  avait  été  rompu  sans 
retour  dans  ce  moment,  dont  il  avait  failli  mourir, 
où  une  révélation  imprévue  avait  brisé  à jamais  sa 
confiance. 

Mais  cette  rupture,  il  sentait  aussi  qu’elle  était 
préparée  depuis  le  jour  où  il  avait  revu  Éveline  à 
Rome.  Aussi,  lorsqu’il  reçut  d'elle  une  brève  réponse, 

qui  était  un  adieu,  et  lorsqu’il  apprit  ensuite  que 
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lady  Cecilia  fit  sa  nièce  quittaient  Rome  pour  aller 
passer  le  reste  de  l’hiver  à Florence,  ce  ne  fut  pas 
sans  doute  avec  indifférence;  mais  ce  fut  avec  une 
secrète  conviction  que  cette  séparation  leur  rendait 
à tous  deux  une  chance  de  bonheur  qu’ils  eussent  en 
vain  cherchée  ensemble. 

Toutefois,  le  médecin  ayant  remarqué  en  lui  ce 
jour-là  une  agitation  qui  aurait  pu  aggraver  son  état, 
il  lui  avait  conseillé  de  partir  avec  Franz  pour  Albano. 

C’est  là  que  nous  les  retrouvons  en  ce  moment, 
assis  tous  deux  sur  une  de  ces  vasles  terrasses  cou- 
vertes, qui,  presque  partout  en  Italie,  sont  l’appen- 
dice des  plus  humbles  demeures,  ainsi  que  des  palais 
les  plus  somptueux.  La  villa  qu’ils  habitaient,  jadis 
magnifique,  était  encore  ornée  de  plus  d’un  fragment 
de  peinture  et  de  sculpture  qui  témoignaient  du  luxe 
d’une  autre  époque;  mais  elle  était  aujourd’hui  pas- 
sablement délabrée,  le  jardin  était  en  désordre,  et 
aucun  soin  n’y  venait  en  aide  à la  luxuriante  nature. 
Toutefois,  exposée  au  grand  soleil,  dominant  une 
admirable  vue,  tout  entourée  d’orangers,  dont  les 
fruits  dorés  charmaient  les  yeux,  c’était  une  habita- 
tion dont  l’aspect  était  calme  et  reposant,  plutôt  que 
mélancolique.  Elle  convenait  en  ce  moment  mieux 
que  toute  autre  â ceux  qui  venaient  de  s’y  établir. 

Nous  l’avons  dit,  le  charme  qui  avait  fasciné  Guy 
était  rompu,  et  il  en  résultait  pour  lui  plutôt  l’amer- 
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tume  d’une  déception  que  l'une  de  ces  douleurs  dont 
la  vie  demeure  atteinte.  Parfois  même,  en  retrouvant 
avec  Franz  celte  douceur  d’être  compris  lorsqu’à  peine 
il  pouvait  s’exprimer,  il  la  savourait  avec  un  trans- 
port augmenté  par  le  contraste.  Cependant,  une  mé- 
lancolie profonde , et  qui  semblait  n’avoir  pas  de 
proportion  avec  sa  souffrance  morale  ou  physique, 
retardait  le  retour  de  ses  forces  et  inquiétait  Franz, 
qui  n’en  devinait  pas  bien  la  cause.  Plus  d’une  fois, 
il  avait  été  au  moment  d’interroger  son  ami;  mais 
craignant  pour  lui  un  effort,  qui,  même  léger,  eût 
encore  pu  être  fatal,  habitué  d’ailleurs  à attendre 
plutôt  qu’à  provoquer  sa  confiance,  Franz  attendait 
en  effet,  en  se  taisant,  perdu  lui-même  d’ailleurs  bien 
souvent  dans  ses  rêveries  aussi  profondes,  quoique 
moins  troublées  que  celles  de  Guy. 

Il  en  était  ainsi  au  moment  dont  nous  parlons,  et 
le  silence  entre  eux  durait  depuis  quelque  temps, 
lorsque  Guy  dit  enfin  tout  d’un  coup  : 

— Franz,  as-tu  revu  ton  dernier  tableau  depuis 
qu’il  se  trouve  à la  place  qu’il  occupe  dans  l’église  à 
laquelle  il  était  destiné? 

— Non,  dit  Franz  brièvement,  avec  un  léger  mou- 
vement qu’il  ne  put  maîtriser. 

Puis  il  ajouta  : 

— Je  n’ai  pas  cherché  à le  revoir. 

— Mais  je  l’ai  revu,  moi  1 dit  Guy  avec  une  vivacité 
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soudaine,  et,  parlant  de  sa  voix  accoutumée,  jusque- 
là  encore  très-altérée  : 

— Je  l’ai  revu,  répéta-t-il,  et  maintenant  que  je 
puis  parler  sans  crainte,  je  vais  te  dire  quand  et 
comment. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  il  lui  fit  le  récit  de 
l’apparition  soudaine  qui  lui  avait  causé  une  impres- 
sion si  profonde  et  si  inattendue. . 

Une  vive  joie  pénétra  le  tendre  et  généreux  cœur 
de  celui  qui  l'écoutait,  et  elle  se  peignit  sur  son 
visage. 

— C’était  un  bon  et  beau  présage,  dit-il,  et  je  bénis 
l’inspiration  qui  guida  mon  pinceau. 

— Et  moi  aussi,  je  la  bénis  ! dit  Guy  avec  ardeur, 
sa  mémoire  lui  retraçant  tout  ce  qu’il  avait  trouvé 
de  force  dans  ce  souvenir  soudainement  réveillé. 

— Celte  inspiration,  continua  Franz,  m’a  conduit 
d’ailleurs  à en  chercher  de  plus  hautes;  mais  que 
Dieu  me  le  pardonne,  je  ne  puis  regretter  d’avoir 
ainsi  reproduit  malgré  moi  les  traits  d’Anne  Séverin. 
Qui  sait  s’il  ne  sera  pas  accordé  à son  image  de  pro- 
duire un  peu  de  ce  bien  qu’elle  a le  don  de  faire  elle- 
même?  Toutefois,  répéta-t-il  d’une  voix  plus  ferme 
et  plus  grave,  je  ne  suis  point  retourné  dans  cette 
église  depuis  que  ce  tableau  y est  placé,  et  je  n’y  re- 
tournerai point. 

Tandis  que  Franz,  un  instant  entraîné  par  ses  sou- 
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venirs,  disait  ces  mots,  Guy  était  retombé  dans  le 
sombre  silence  qui  avait  précédé  son  récit;  mais 
Franz,  encouragé  par  ce  qu’il  venait  d’entendre, 
allait  reprendre  la  conversation  et  la  ramener  à ce 
sujet  qu’il  n'avait  pas  osé  aborder,  lorsqu’il  fut  inter- 
rompu par  un  bruit  fort  inusité  dans  le  lieu  écarté 
où  était  située  leur  villa.  Ce  bruit,  c’était  celui  d’une 
voiture  arrivant  avec  fracas  sur  la  route,  et  qui  bientôt 
s’arrêta  devant  la  grille  de  la  villa. 

Franz  se  leva,  tout  en  arrêtant  Guy  qui  voulait  le 
suivre,  mais,  trop  faible  encore,  il  pâlissait  de  cet 
effort. 

— Non,  dit-il,  attends  ici.  Je  vais  et  je  reviens. 

Il  alla,  en  effet,  et  revint  presque  aussitôt, 

— Guy,  dit-il  d’une  voix  calme  pour  ne  pas  agiter 
son  ami,  voici  une  arrivée  qui  te  fera  plaisir. 

— C’est  Pierre!  dit  Guy  vivement,  en  se  levant; 
j’en  suis  sûr,  je  l’attendais. 

— Tant  mieux,  car  je  craignais  pour  toi  l’effet,  de 
la  surprise. 

— Non,  j’avais  compté  les  jours,  je  savais  qu’il 
viendrait;  donne-moi  la  main,  je  veux  qu’il  me 
trouve  debout.  Franz,  ajouta-t-il  tout  bas,  est-il  venu 
seul? 

— Oui,  seul. 

Guy  s’arrêta;  mais  son  visage  s’altéra,  et  lorsque 
Séverin  l’aperçut  et  le  serra  dans  ses  bras,  ce  fut  avec 
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une  joie  mêlée  d’épouvante.  Il  ne  pouvait  le  croire  en 
convalescence,  et  il  lui  fallut  longtemps  pour  s’accou- 
tumer au  changement  qu’avait  produit  dans  l’aspect 
du  jeune  homme  la  rude  secousse  qu’il  avait  subie. 

Bientôt,  cependant,  cette  première  émotion  s’a- 
paisa; mais  celle  qui  suivit,  lorsque  Séverin  apprit 
la  rupture  du  mariage  de  Guy,  sembla  telle  que  les 
deux  jeunes  gens  eurent  de  la  peine  à se  l’expliquer. 
On  n’aurait  pu  dire,  en  effet,  s’il  était  heureux  ou 
malheureux  de  cette  nouvelle;  la  seule  chose  évi- 
dente, c’était  qu’il  en  était  visiblement  et  fortement 
troublé. 

De  son  côté,  ce  fut  avec  une  sorte  d’embarras  que 
Guy  demanda  enfin  si  personne  ne  lui  avait  écrit. 

Séverin  fut  tiré  de  sa  distraction  par  celte  de- 
mande. 

— Des  lettres?  dit-il;  mais  oui,  sans  doute,  oui  as- 
surément, j’ai  des  lettres  pour  vous...  de  tout  le 
monde.  — Je  vais  aller  vous  les  chercher. 

. L’émotion  et  la  surprise  avaient  momentanément 
augmenté  la  faiblesse  de  Guy,  et  il  était  si  pâle,  que 
Franz  hésita  à permettre  que  ces  lettres  lui  fussent 
remises.  Mais  Guy,  les  apercevant,  les  arracha  des 
mains  de  Séverin  en  disant  ; 

— Merci,  merci;  maintenant  laissez-moi. 

Resté  seul,  il  les  ouvrit  et  se  mit  à les  lire  avide- 
ment. 
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Il  y en  avait  quatre  : l’une  était  d’Anne,  l’autre  de 
sa  mère,  la  troisième  du  curé,  la  dernière  de  la  vi- 
comtesse de  Nébriant,  et,  chose  surprenante,  celle-là 
parut  la  plus  intéressante  de  toutes  à Guy;  nous  al- 
lons donc  la  mettre,  de  préférence  aux  autres,  sous 
les  yeux  du  lecteur. 


XII 


« Hauteville,  le  5 novembre  183.. 

« Mon  cher  Guy, 

« Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire, 
mais  j’ai  eu  de  tristes  raisons  pour  garder  le  silence, 
et  maintenant  j’en  ai  heureusement  de  très-bonnes 
pour  le  rompre. 

« Mon  pauvre  Guidol...  j’ai  été  à la  mort...  et  je 
ne  serais  plus  de  ce  monde  s’il  ne  se  trouvait  pas, 
dans  ce  même  monde,  une  créature  qui  se  nomme 
Anne  Séverin...  et  avant  d’aller  plus  loin — car  cela 
me  pèse — j’espère  que  jamais,  au  grand  jamais,  il 
ne  vous  vient  pas  en  tête  de  songer  à plusieurs  sottises 
que  je  vous  ai  dites  un  jour  où  vous  m’aviez  brusque- 
ment révélé  votre  intention  juvénile  de  la  prendre 
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pour  femme.  Si  pourtant,  par  malheur  pour  moi. 
Vous  ne  les  avez  pas  oubliées,  veuillez  aujourd’hui  les 
effacer  de  votre  mémoire  et  les  regarder  à jamais 
comme  non  avenues.  Tout  est  pour  le  mieux  : vous 
épousez  une  riche  héritière,  et,  de  plus,  la  plus  jolie 
fille  de  l’Angleterre;  mais  pourtant,  j’ai  besoin  de 
vous  le  dire,  Guy,  votre  première  idée  était  bonne, 
et,  sans  regretter  ce  qui  est,  je  tiens  à ne  plus  être 
comptée  parmi  ceux  qui  eussent  trouvé  à redire  à ce 
qui  aurait  pu  être. 

« J’en  viens  maintenant  à moi,  ce  qui,  ainsi  que 
vous  allez  le  voir,  me  ramènera  à elle.  Après  votre 
départ  et  celui  de  lady  Cecilia  de  Paris,  je  suis  reve- 
nue, comme  vous  le  savez,  m’établir  à Hauteville, 
où  tous  les  travaux  que  j’avais  dirigés  pendant  mon 
séjour  à Villiers  se  trouvaient  assez  avancés  pour  me 
permettre  de  prendre  possession. 

« J'arrive  donc,  je  m’installe,  et  je  commençais  à 
jouir  de  mon  séjour,  lorsque  éclate  à Sérigny,  dans 
mon  proche  voisinage,  une  affreuse  épidémie,  qui 
jette  autour  de  nous  une  extrême  épouvante,  et  qui, 
je  ne  le  cache  pas,  m’en  cause  une  à moi-même  tel- 
lement vive,  que,  dès  le  premier  jour,  j’avais  perdu 
la  tête  et  je  voulais  m’enfuir.  Toutefois,  sur  l’avis  du 
médecin  qui  me  montrait  dans  la  fuite  un  autre  dan- 
ger plus  grand  que  le  premier,  je  me  décidai  à rester. 
’>  me  disait  de  me  calmer,  ce  qui  était  une  bêtise,  et 
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il  me  disait  que  la  peur  produisait  le  mal,  ce  qui  en 
était  une  autre,  car  plus  il  me  disait  que  la  peur 
pourrait  me  faire  cet  effet-là,  plus,  comme  de  raison, 
j’avais  peur.  Bref,  mon  cher  enfant,  un  beau  jour, 
je  fus  bel  et  bien  prise  de  cette  effroyable  fièvre,  et, 
trois  heures  après,  ma  femme  de  chambre  (Denise, 
que  vous  connaissez)  fut  atteinte  à son  tour  de  l’épi- 
démie avec  non  moins  de  violence  que  moi.  En  vérité, 
Guy,  une  personne  plus  brave  que  je  ne  le  suis  eût 
tremblé... 

« J’étais  seule,  à la  chute  de  ce  môme  jour,  en 
proie  à une  angoisse  morale  et  physique  inexpri- 
mable, n’ayant  pour  me  soigner  qu’une  paysanne 
appelée  à la  hâte  pour  remplacer  Denise,  et  dont  le 
visage  inconnu  ajoutait  une  impression  sinistre  à 
toutes  les  autres.  Il  me  semblait  être  abandonnée  du 
monde  entier.  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  lutter  contre 
le  mal  croissant  dont  je  me  sentais  envahie.  J’aurais 
voulu  savoir  prier  Dieu,  et  je  ne  savais  pas  comment 
m'y  prendre.  Je  me  sentais  désespérée... 

« Bientôt  je  n’eus  plus  ma  tête,  et  je  tombai  dans 
un  sommeil  qui,  je  le  crois,  était  une  défaillance, 
car  tout  cela  est  fort  confus  dans  ma  mémoire.  Je  sais 
seulement  qu’en  revenant  à moi  je  n’étais  plus  seule, 
je  n’avais  plus  auprès  de  moi  la  maladroite  paysanne 
dont  la  vue  m’avait  été  si  déplaisante  : une  douce 
main  était  posée  sur  mon  front,  un  doux  visage  était 
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tout  près  du  mien;  cette  main,  c’était  celle  d’Anne 
Séverin  ; ce  doux  visage,  c’était  le  sien,  et,  dès  que 
je  pus  faire  une  question,  j’appris  qu’elle  était  là  non 
pour  me  faire  seulement  une  visite,  mais  pour  ne 
plus  me  quitter,  pour  remplacer  la  paysanne  qui  me 
servait,  pour  me  servir,  enfin,  comme  une  bonne 
fée,  ou  plutôt,  comme  un  ange.  Pendant  quatre  jours 
et  quatre  nuits,  elle  resta  là,  ne  quittant  mon  lit  que 
pour  aller  à celui  où  gisait  Denise  dans  une  chambre 
voisine,  sans  bruit,  sans  hâte,  sans  agitation,  nous 
soignant  et  nous  consolant  à la  fois  avec  tant  d’exac- 
titude, de  fermeté  et  de  douceur,  que  cela  tenait  de 
l’enchantement.  Ses  petites  mains  semblaient  donner 
de  la  vertu  aux  remèdes  et  posséder  celle  de  calmer 
la  souffrance,  et  sa  voix  si  douce  avait  aussi  le  talent 
de  faire  pénétrer  dans  mon  âme  les  courtes  prières 
qu’elle  iaisait  près  de  moi  et  que  je  me  rappelais  en- 
suite sans  peine  lorsque  je  voulais  prier  toute  seule. 
Que  vous  dirais-je,  Guy?  cette  maladie,  dont  j’avais 
si  peur  d’avance,  elle  demeurera  pour  moi  un  heu- 
reux souvenir,  car  j’espère  être  non-seulement  guérie 
pour  le  moment,  mais,  grâce  à elle,  être  devenue 
peut-être  meilleure  pour  toujours. 

« Et  maintenant,  vous  savez  sans  doute  comment 
il  se  fait  qu’elle  s’est  trouvée  près  de  moi  si  à propos, 
cette  charmante  fille,  car  on  ne  vous  aura  pas,  je 
pense,  laissé  ignorer  qu’elle  était  venue  spontané- 
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ment  s’offrir  pour  soigner  les  enfants  de  l’école,  tan- 
dis que  les  sœurs  se  dévouaient  aux  malades  et  je 
suppose  qu’on  vous  aura  raconté  aussi  son  dévoue- 
ment héroïque  lorsque  l’épidémie  a éclaté  dans  l’école 
elle-même,  et  tout  ce  qui  fait  que  son  nom  ne  s’ou- 
bliera plus  dans  ce  pays;  mais,  quant  à ce  qui  me 
regarde,  je  tenais  à vous  en  informer  moi-même,  et 
c’est  pourquoi  j’ai  été  longtemps  à écrire  ces  trois 
pages,  car  je  suis  encore  faible,  et  cette  lettre...» 

« J’en  étais  là,  mon  cher  Guy,  lorsque  j’ai  reçu 
avec  le  plus  vif  chagrin  la  nouvelle  du  grave  accident 
qui  vous  est  survenu.  J’ai  hâte  de  vous  dire...  » 

Guy  s’arrêta  à son  tour.  Le  reste  de  la  lettre  ne 
regardait  plus  que  lui,  il  ne  l’acheva  pas...;  il  n’eût 
pas  été  en  état  de  poursuivre. 

Ce  qu’il  venait  de  lire  avait  pour  ainsi  dire  rompu 
une  digue  dans  son  cœur,  et  le  flot  de  sa  jeune  ten- 
dresse pour  Anne  y rejaillissait  avec  une  force  qui 
semblait  accrue  maintenant  par  les  circonstances 
mêmes  qui  l’avaient  réprimé,  mais  jamais  tari.  11 
rouvrit  et  relut  la  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  d’elle. 
Celte  lettre  écrite  lorsqu’Anne  n’était  informée  que  de 
la  maladie  de  Guy,  et  nullement  de  ce  qui  l’avait  pré- 
cédée et  suivie,  exprimait  son  anxiété  pour  lui  dans 
des  termes  que  la  pauvre  Anne  avait  eu  grand  soin 
de  mesurer,  et  qui  ne  rendaient  que  bien  faiblement 
l’angoisse  de  son  cœur.  Cette  lettre  était  donc  bien 
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loin  de  correspondre  aux  sentiments  de  celui  qui  la 
lisait.  L'amertume  passée,  redevenue  sans  cesse  pré- 
sente depuis  quelques  jours,  fut  encore  augmentée 
par  ce  contraste,  mais  elle  ne  ramena  aucun  doute 
dans  son  cœur.  Ce  sanctuaire  intérieur  où  résidait 
pour  lui  le  bonheur,  Éveline  n’y  avait  jamais  pénétré. 
A son  propre  insu  comme  à celui  d’Anne,  c’était  elle, 
elle  seule  qui  en  était  demeurée  gardienne.  Il  le  re- 
connaissait sans  détour,  sans  regret,  et  quoique  ce 
fût  en  ce  moment  sans  espérance,  avec  une  sorte  de 
joie,  car  les  nuages  étaient  dissipés,  il  revoyait  l’étoile 
première  de  sa  vie,  et,  quel  que  fût  l’avenir,  il  aimait 
à sentir  qu’il  ne  pourrait  plus  jamais  être  entraîné  à 
en  suivre  aucune  autre! 

Dans  l’état  de  faiblesse  où  était  Guy,  la  double 
émotion  que  lui  avaient  causée  l’arrivée  de  Séverin 
et  les  lettres  dont  il  était  porteur,  amenèrent  une  lé- 
gère rechute,  qui  l’obligea  à se  soumettre  quelques 
jours  encore  au  repos  et  au  silence;  mais  enfin,  lors- 
qu’il se  trouva  en  état  de  jouir  de  la  présence  de  ses 
deux  amis,  sa  convalescence  devint  rapide,  et  leurs 
causeries  à trois  eussent  été  aussi  douces  qu’autre- 
fois,  si  une  inexprimable  contrainte  n’eût  semblé  se 
glisser  entre  eux  et  les  faire  tomber  tour  à tour  dans 
des  accès  de  silence  qui  indiquaient  chez  tous  les  trois 
une  pensée  que  chacun  hésitait  à exprimer.  Quant  à 
Franz,  cette  habitude  était  chez  lui  si  ancienne,  qu’à 
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peine  si  on  pouvait  s’apercevoir  d’un  changement,  et 
cependant,  plus  que  de  coutume,  il  semblait  avoir 
maintenant  besoin  de  solitude  et  de  silence  ; plus  sou- 
vent encore  que  jadis  il  quittait  ce  petit  cercle  intime 
et  restreint  pour  se  retirer  dans  sa  chambre  ou  pour 
aller  chercher  une  retraite  plus  profonde  dans  de 
lointaines  et  solitaires  promenades. 

Séverin  et  Guy  étaient  ainsi  demeurés  un  jour 
seuls  sur  la  terrasse,  le  premier  tenant  à la  ifiain  un 
journal  qui  avait  servi  de  sujet  au  début  de  leur  con- 
versation ; le  second  se  promenant  sous  ces  longues 
arcades  d’un  pas  qui  annonçait  le  retour  de  ses  for- 
ces, mais  qui  trahissait  aussi  une  tristesse  et  une 
malaise  dont  la  cause  préoccupait  celui  qui  l’observait 
sans  en  avoir  l’air  et  lui  demeurait  encore  inconnue. 
Après  s’être  ainsi  promené  quelque  temps  en  silence, 
Guy,  était  allé  s’asseoir  sur  le  bord  de  la  terrasse, 
et,  la  tête  appuyée  contre  une  des  colonnes  entourées 
de  vigne  grimpante,  qui  soutenaient  les  arches  de  la 
loggia,  il  regardait  au  loin,  mais  l’expression  de  ses 
yeux  ne  reflétait  point  la  beauté  de  la  nature  envi- 
ronnante. Un  découragement  profond,  une  mélan- 
colie amère,  y semblaient  seuls  empreints,  et  Séverin, 
après  l'avoir  contemplé  un  instant,  ferma  son  journal 
et  devint  lui-même  plus  pensif  que  Guy. 

Enfin  il  se  leva,  et  se  rapprochant  du  jeune  homme, 
il  lui  dit  tout  d’un  coup  : 
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— A quoi  pensez-vous,  Guy?  dites-le-moi  fran- 
chement. 

Guy  était  si  absorbé,  qu’il  ne  l’avait  point  en- 
tendu venir  : il  tressaillit  et  d’abord  ne  répondit 
pas. 

— Alors,  laissez-moi  le  deviner. 

Les  longues  paupières  de  Guy  se  baissèrent  comme 
celles  d’une  jeune  fille. 

— Cela  ne  vous  sera  pas  très-difficile,  je  pense, 
dit-il,  tandis  que  son  visage,  très-pâle  encore,  se  co- 
lorait faiblement. 

— Eh  bien,  mon  ami,  dit  Séverin  d’une  voix  pater- 
nelle, je  devine  que  la  récente  blessure  saigne  encore, 
le  mal  était  profond,  il  n’ést  pas  guéri  ; mais  le  temps 
en  viendra  à bout,  mon  enfant.  Voyez-vous,  il  vous 
faut  un  effort,  vous  voilà  guéri.  Il  faut  quitter  Rome, 
voyager  ; il  faut  vous  distraire,  enfin. 

Il  n’avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  les  grands 
yeux  de  Guy  s’étaient  relevés  avec  une  expression  de 
surprise  si  naturelle,  que  Séverin  s'arrêta,  surpris  à 
son  tour  et  s’écria  : 

— Ce  n’est  pas  cela?  Je  me  trompe?  Eh  bien, 
alors,  que  diableavez-vous?  Dites-le-moi.  Voyons,  Guy, 
parlez  : n’avez-vous  plus  confiance  en  moi? 

Guy  passa  son  bras  sous  celui  de  Séverin,  avec  ce 
mélange  de  respect  et  de  familiarité  qui  avait  toujours 
caractérisé  ses  rapports  avec  l’ami  de  son  père. 
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— Comment,  Pierre,  lui  dit-il  enfin,  vous  con- 
naissez toute  ma  vie,  et  vous  ne  devinez  pas  quel  est  le 
regret  qui  se  réveille  plus  ardent  que  jamais  depuis 
que  l’illusion  que  j’avais  follement  poursuivie  s’est 
évanouie  pour  moi  sans  retour?... 

Séverin  le  regarda  d’un  air  incertain. 

— Vousnccomprcnezpas  quemon  sort,  qui  a l’air 
si  brillant,  est  un  sortélrange,  malheureux,  et  jedirais 
même  injuste,  si  cette  parole  n'exprimait  une  pensée 
qu’il  faut  combattre.  Et  pourtant,  poursuivit-il  avec 
un  accent  dont  la  trisLesse  devenait  de  plus  en  plus 
amère,  j’en  ai  vu  plus  d’un,  parmi  ces  profanateurs 
de  leur  jeunesse,  parmi  ces  hommes  de  mon  âge  qui 
trouvent  bon  de  jeter  dans  la  fange,  avec  leurs  belles 
années,  leur  intelligence  et  leur  cœur  et  leur  âme. 
J’en  ai  vu  enfin  trouver,  pour  accepter  ce  cœur 
flétri,  un  cœur  pur  parfois  comme  celui  des  anges. 
Oui,  je  vous  le  dis,  cela  se  voit  souvent,  et  je 
n’en  veux  pas  gémir,  car  je  conçois  que  ce  bonheur 
immérité  puisse  être  un  bienfait  et  un  remède  que 
je  ne  voudrais  pas  leur  ravir...  Mais  peut-on  conce- 
voir do  même  le  contraire?  Peut-on  concevoir  que, 
lorsqu’un  homme  a prétendu  maintenir  dans  sa  jeu- 
nesse les  promesses  faites  au  Dieu  de  son  enfance, 
lorsqu’il  n’a  profané  ni  sa  vie  ni  son  cœur,  lorsqu’il 
a placé  dans  une  affection  sainte  sa  première  et  pure 
ambition,  et  qu’il  n’a  rêvé  ici-bas  d’autre  bonheur 
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que  celui  d’un  pieux  et  doux  foyer,  cette  affection  soit 
déçue,  ce  bonheur  lui  soit  refusé,  et  qu’il  retombe 
enfin  de  ses  hauteurs,  dans  des  déceptions  et  des  mé- 
comptes au  delà  desquels  peut-être  pourraient  renaître 
les  tentations  vaincues?  Voilà  ce  qui  est  triste,  Séve- 
rin,  et  voilà  mon  histoire.  Ma  vie  eût  été  préservée 
de  l’épreuve  qui  l’a  presque  brisée;  ma  vie  eût  été 
heureuse  et  bénie,  si..,  si...  vous  ne  l’ignorez  pas, 
je  pense,  si  Anne,  qui  pour  tous  est  un  ange,  n’eût 
été,  pour  son  pauvre  ami,  froide,  indifférente  et 
cruelle  !... 

Guy  acheva  ce  véhément  discours  sur  un  siège  où 
il  s’était  jeté,  et  il  cherchait  à reprendre  haleine.  Il 
s’était  cru  tout  à fait  rétabli,  mais  il  sentait,  après 
l’effort  qu’il  venait  de  faire,  qu’il  était  faible  et  hale- 
tant... 

Il  demeura  ainsi  sans  parler  jusqu’à  ce  que  le 
silence  fût  rompu  par  ce  seul  mot  : « Guy  ! » pro- 
noncé d’une  voix  émue. 

Guy,  surpris,  leva  la  tête;  les  traits  d’ordinaire  si 
calmes  de  Séverin  manifestaient  une  émotion  non 
moins  vive  que  son  accent;  enfin  il  dit  d’une  voix 
entrecoupée  : 

— Guy,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  elle...  ce  n’est 
pas  Anne,  c’est  moi  qu’il  faut  accuser...  c’est  à moi 
qu’il  faut  pardonner. 

Il  est  inutile  de  rapporter  les  rapides  questions  de 
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Guy,  les  réponses  de  Pierre,  inutile  de  dire  enfin  la 
joie,  les  regrets  et  les  espérances  qui  se  succédèrent 
pendant  l’entretien  incohérent,  qu’amena  celte  subite 
révélation.  Tout  dans  le  passé,  le  présent  et  l’avenir 
semblait  être  changé  et  transformé.  Anne  avait  été 
tendre,  ferme,  dévouée  et  fidèle,  et  c’était  lui  qui 
avait  été  léger,  ingrat  et  aveugle...  Mais  ce  qui  domi- 
nait tout,  c’était  la  joie  de  cette  heure,  joie  qui  répa- 
rait, et  surpassait  toutes  les  peines.  Oh!  oui,  tout  était 
mieux  ainsi.  Il  n’eût  pas  si  tendrement  apprécié  et 
chéri  celle  qui  lui  était  rendue,  s’il  n’avait  pas  cru 
l’avoir  perdue  sans  retour.  Elle  n'eût  pas  été  si  noble, 
et  Séverin  lui-même  n’eût  pas  été  si  grand,  si  délicat, 
si  fier,  sans  cette  rigueur  passée,  sans  la  simplicité 
avec  laquelle  maintenant,  après  avoir  entendu  Guy, 
il  acceptait  pour  son  enfant  le  bonheur  qu’il  avait 
d’abord  éloigné  d’elle  et  lui  rendait  la  douce  mission 
qu’il  avait  été  si  près  de  lui  faire  trahir. 

— Aujourd’hui,  dit  Pierre  Séverin  avec  une  sorte 
de  solennité,  en  vous  donnant  mon  consentement,  je 
crois  accomplir  la  volonté  de  Dieu  autant  qu’il  m’est 
donné  de  la  comprendre;  c’est  vous  dire,  mon  cher 
enfant,  que  l’opinion  du  monde  à ce  sujet  ne  pourra 
plus  désormais  me  troubler. 

Le  visage  de  Guy  rayonnait  de  joie  et  d’espérance 
lorsque  Franz  revint  de  sa  longue  promenade;  le  pre- 
mier regard  de  son  ami  n’eut  pas  le  temps  d’être 
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suivi  d’une  question.  Guy  avait  hâte  de  tout  lui  dire 
et  était  impatient  aussi  de  fixer  l’heure  de  son  départ, 
non  qu’il  fût  pressé  d’aller  se  jeter  aux  pieds  d’Anne 
et  de  lui  redemander  sa  main  ; mais  il  avait  besoin  de 
la  voir,  de  l’entendre,  de  la  retrouver  et  de  devenir 
enfin  digne  d’elle,  près  d’elle!... 

Franz  l’écouta  avec  une  attention  profonde  et 
attendrie  : 

— Oh!  que  Dieu  soit  béni!  dit-il,  maintenant, 
j’aurai  le  courage  de  te  dire  adieu. 

— Adieu!  répéta  Guy,  que  veux-tu  dire?  Plus  que 
jamais  n’allons-nous  pas  être  unis? 

Franz  ne  répondit  pas  en  ce  moment.  Il  voulut 
laisser  à l’agitation  de  son  ami  le  temps  de  se  calmer. 
Mais  le  même  soir  il  reprit  avec  lui  l’entretien  inter- 
rompu : 

— Guy,  lui  dit-il  alors  d’une  voix  douce  et  sérieuse, 
il  y longtemps  que  j’hésite  à te  confier  ma  résolution, 
car  je  me  sentais  une  sorte  de  terreur  à la  pensée  de 
te  laisser  seul  ; maintenant,  Dieu  m’a  exaucé,  rien  ne 
me  retient  plus  et  je  puis  tout  te  dire. 

— Je  te  devine,  Franz,  le  bien  ne  te  suffit  pas, 
tu  veux  le  plus,  le  mieux,  le  pariait;  mais  pour- 
quoi nous  dire  adieu,  pourquoi  ma  vie,  que  j’es- 
père rendre  utile,  doit-elle  devenir  étrangère  à la 
tienne? 

— Étrangère  ? dit  Franz  : nos  âmes  sont  unies  pour 
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l'éternité,  et  mes  pensées  te  suivront  partout  et  tou- 
jours, mais  il  faut  nous  séparer  ici-bas. 

Il  y avait  quelque  chose  de  doux  mais  d’irrévocable 
dans  ce  peu  de  mots.  Guy  attendit  ce  que  son  ami 
allait  ajouter,  avec  un  sentiment  où  la  tendresse  était 
mêlée  de  respect. 

— Je  vais  partir,  dit  Franz  simplement,  et  très- 
probablement  pour  ne  revenir  jamais.  La  vie  est  tou- 
jours belle,  mais  souvent  courte  là  où  je  vais,  et  s’il 
en  est  de  prolongées  ou  d’épargnées,  je  ne  désire 
point  que  ce  soit  la  mienne.  Toutefois,  j’embrasse 
tout,  la  plus  dure  vie  comme  la  plus  prompte  et  dou- 
loureuse mort.  Dieu  est  mon  maître,  je  suis  à lui 
pour  l’une  ou  pour  l’autre. 

— Quand  pars-tu?  dit  Guy  avec  émotion,  et  dans 
quel  lieu  vas-tu  ? 

— A Jérusalem  d’abord,  dit  Franz  avec  un  accent 
qui  donnait  à ce  grand  nom  une  signification  par- 
ticulière ; j’ai  à faire  là  une  prière  spéciale,  une  pro- 
messe sacrée,  une  offrande  solennelle  avant  de  pour- 
suivre ma  route.  Mais  avant  la  fin  de  l’année  qui 
s’achève,  je  serai  en  route  pour  l’extrême  Orient.  Le 
lieu  précis  de  notre  destination  n’est  pas  encore  fixé. 
Mon  compagnon  de  voyage,  tu  le  connais,  ou  du 
moins  tu  l’as  vu,  car  c’est  celui  que  tu  as  entendu 
prêcher  au  Colisée.  Il  sera  envoyé  là  où  le  travail  sera 
le  plus  rude  et  le  péril  le  plus  grand,  et  j’ai  obtenu 
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la  grâce  de  ne  pas  le  quilter.  Dieu  m’a  conduit  vers 
lui,  et  il  me  conduira  à Dieu  par  le  même  chemin 
qu’il  a choisi  pour  lui-même. 

Cette  résolution  de  Franz  jeta  sur  les  derniers  jours 
de  leur  réunion  à Albano  un  voile  de  solennelle  tris- 
tesse, consolée  toutefois  par  une  tendresse  qui  sem- 
blait s’être  élevée  pour  tous  deux  .au-dessus  de  ce 
monde  et  qui  donnait  à l’un  autant  de  force  et  de  fer- 
veur qu’à  l’autre.  Parfois  cependant  le  souvenir  des 
paroles  de  Franz  sur  le  Palatin  faisait  passer  devant 
les  yeux  de  Guy  une  vision  sanglante,  et  il  frémissait 
malgré  lui. 

— - Allons  donc,  mon  Guy,  lui  disait  Franz  en  sou- 
riant, depuis  quand  le  sang  versé  sur  un  champ  de 
bataille  te  fait-il  peur?  Et  en  est-il  un,  je  te  le  de- 
mande, plus  grand  et  plus  glorieux  que  celui  où  je 
suis  appelé? 

— Non,  Franz,  non,  je  ne  veux  pas  trembler  pour 
toi,  je  ne  veux  pas  te  plaindre.  Quelque  incapable  que 
je  sois  de  t’imiter,  je  te  comprends,  et,  malgré  tout 
ce  que  je  possède  et  tout  ce  qui  m’attend,  je  pourrais 
dire  que  je  t’envie,  car  la  simple  raison  me  suffit  pour 
comprendre  que  s’il  est  doux  ici-bas  d’aimer  sa  pa- 
trie, s’il  est  grand  et  glorieux  de  mourir  pour  elle, 
ceux  à qui  cet  amour  est  accordé  et  cette  mort  réser- 
vée pour  l’autre,  pour  la  véritable  et  éternelle  patrie, 
ceux-là  sont  dès  ce  monde  les  plus  heureux  de  tous. 
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Nous  n’en  dirons  pas  davantage  sur  les  adieux  des 
deux  amis;  nous  ne  dirons  pas  de  quels  sérieux  dis- 
cours, de  quelles  solennelles  promesses,  de  quelles 
douces  larmes  ils  furent  accompagnés.  Nous  dirons 
seulement  que  ce  furent  pour  tous  les  deux  des  dis- 
cours féconds,  des  promesses  maintenues,  des  larmes 
bénies! 

L’heure  de  la  séparation  vint  enfin  : au  moment 
où  Guy  et  Séverin  allaient  s’embarquer,  Franz,  re- 
vêtu du  même  habit  que  son  vénérable  guide,  monta 
avec  lui  sur  le  navire  qui  devait  les  emmener  sans 
retour,  et  Guy,  debout  sur  la  rive,  le  suivit  d’un  re- 
gard voilé  de  larmes  jusqu’à  ce  qu’il  l’eut  vu  dispa- 
raître à l’horizon  ! 


XIII 


Le  vent  soufflait  et  la  soirée  était  froide,  comme  le 
jour  où,  à la  même  époque  l’année  précédente,  nous 
avons  vu  Anne  Séverin  attendant  son  père  à la  grille 
du  petit  jardin  du  chalet.  C’est  à la  même  place  que 
nous  la  retrouvons  aujourd’hui  ; mais,  celte  fois,  au- 
cune inquiétude  ne  voile  son  front.  Une  douce  et 
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tranquille  joie  se  trahit  au  contraire  dans  tous  ses 
mouvements,  et  sa  mère,  assise  à sa  place  accoutu- 
mée, la  suit  des  yeux  en  souriant,  tandis  qu’elle  va 
et  vient  du  foyer  au  jardin  où  pétille  un  feu  réjouis- 
sant. Enfin,  le  jour  tombe,  la  nuit  vient.  Anne  ferme 
la  fenêtre,  et  venant  embrasser  celle  qui  lui  tend  les 
bras,  elle  lui  dit  : 

— O chère  mère,  n’cst-ce  pas  heureux  de  penser 
qu’ils  ne  peuvent  plus  tarder  maintenant,  que  nous 
allons  les  revoir  et  que  tout  va  redevenir  comme  au- 
trefois? 

«Comme  autrefois  ! » Tout  ce  qu’Anne  avait  connu 
de  bonheur  dans  sa  vie  était  exprimé  par  cette  pa- 
role, et  lorsqu’une  heure  après,  Guy  fut  arrivé  et  qu’il 
se  retrouva,  en  effet,  au  milieu  de  ses  amis  comme 
jadis,  on  aurait  pu  croire,  tant  cette  première  soirée 
de  réunion  fut  calme  et  paisible,  qu’à  lui  aussi  ce 
bonheur  suffisait  ! Guy  revoyait  Anne  avec  un  senti- 
ment trop  profond  pour  être  pressé  de  s’épancher.  Ce 
trésor  désiré  et  perdu,  poursuivi  et  retrouvé  enfin 
pour  le  posséder  jusqu’à  la  mort,  il  en  appréciait  le 
prix  mieux  que  jamais,  il  osait  croire  qu’il  en  était 
devenu  plus  digne.  Il  se  sentait  mûri  par  l’épreuve 
qu’il  avait  subie,  et  fortifié  par  les  entretiens  et  le  sou- 
venir de  l’ami  qui,  de  loin,  les  protégeait  de  ses  priè- 
res ; mais  tout  cela,  il  attendit  pour  le  dire,  et  n’en 
fut  pas  écouté  avec  moins  d’émotion  lorsqu’il  parla 
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enfin,  et  qu’il  versa  le  contenu  de  son  cœur  tout  en- 
tier aux  pieds  de  celle  que  sa  mère  avait  si  bien  nom- 
mée dès  leur  enfance  « l’ange  gardien  de  son  pauvre 
Guy.  » 

Aussi,  lorsque  tout  eut  été  peu  à peu  dévoilé  au  bon 
curé,  dans  le  long  entretien  au  presbytère  dont  l’heure 
vint  bientôt,  il  put  à bon  droit  s’écrier  : 

— Ne  l’avais-je  pas  bien  dit  que  tout  vient  à point 
à qui  sait  espérer,  c’est-à-dire,  mon  cher  enfant,  tu 
me  comprends  bien,  n’est-ce  pas?  à qui  sait  espérer  en 
Dieu?  Car  soit  qu’il  accorde  la  réalisation  dès  ce 
monde,  telle  qu’elle  vous  est  donnée  aujourd’hui,  soit 
qu’il  l’ajourne  pour  la  rendre  plus  complète  au  delà 
delà  vie,  il  est  toujours  et  éternellement  fidèle! 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  l’abbé  Gabriel 
bénit  l’union  des  deux  enfants  qu’il  avait  vus  naître, 
et  peu  après  les  nouveaux  époux  partirent  pour 
Rome.  Pendant  les  deux  ou  trois  années  suivantes 
ils  y passèrent  les  hivers,  ne  revenant  à Villiers  que 
pendant  la  belle  saison,  cette  condition  pen  rigou- 
reuse ayant  été  imposée  à Guy  pour  assurer  le  rétablis- 
sement complet  de  sa  santé. 

Ces  hivers  furent  beaux  ; mais  les  retours  au  doux 
foyer  de  Villiers  ne  le  furent  pas  moins.  La  vicom- 
tesse de  Nébriant,  qui  revenait  régulièrement  passer 
tous  les  étés  à Hauleville,  s’absentait  rarement  de 
ces  réunions,  et  elle  ne  cédait  pas  non  plus  aux  au  ' 
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très  la  part  qu’elle  se  réservait  de  la  correspondance 
qui  charmait  les  absences.  Ce  fut  pendant  la  durée 
de  leur  second  séjour  à Rome,  que  Guy  reçut  une 
lettre  de  la  vicomtesse,  dans  laquelle  se  trouvait  la 
page  suivante.  Nous  la  mettons  en  finissant  sous  les 
yeux  du  lecteur,  espérant  qu’il  a pris  assez  d’intérêt 
aux  personnages  de  ce  récit,  pour  n’être  pas  fâché 
de  les  revoir  encore  une  fois  tous  avant  de  les  quitter. 

«...  Paris  est  animé  celte  année,  disait  la  vicom- 
tesse, et  j’ai  delà  peine  à empêcher  mon  salon  d’être 
envahi  par  la  masse  des  étrangers  qui  s’y  est  donné 
rendez-vous.  Parmi  eux,  toutefois,  j’ai  eu  grand 
plaisir  à revoir  lady  Cecilia  Morton,  qui  d’abord  ne 
savait  pas  si  nous  étions  brouillées,  mais  je  l’ai  bien 
vite  mise  à son  aise  en  lui  parlant  la  première  de  lord 
et  lady  Vivian  Lyle,  et  nous  avons  enfin  fini  par  nous 
féliciter  mutuellement  de  tout  ce  qui  était  survenu. 
Je  ne  lui  ai  point  caché,  mon  cher  Guy,  que  vous 
vous  trouviez  fort  heureux  de  votre  sort;  elle  m’a 
répondu  : « Cela  ne  m’étonne  pas  : Éveline  m’a  ré- 
« pété  mille  fois  que  le  marquis  de  Villiers  avait 
« épousé  la  seule  femme  qui  lui  convenait.  » Elle  a 
ajouté  que  sa  nièce  avait  conservé  un  si  grand  atta- 
chement pour  Anne,  que  le  seul  chagrin  de  sa  vie 
était  de  s’en  trouver  séparée  par  les  circonstances, 
et  que  tôt  ou  tard  elle  espérait  la  revoir  et  redevenir 
son  amie.  Je  l’ai  assurée  que  les  choses  ayant  si  bien 
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tourné  pour  toutes  les  deux,  je  ne  voyais  aucune 
raison  pour  qu’il  en  fût  autrement,  et  je  crois  être 
sûre  qu’Anne  ne  me  démentira  pas.  Il  paraît  du  reste 
qu’Éveline  est,  en  effet,  fort  heureuse,  quoique  son 
mari,  qui  pourtant  l’adore,  ne  soit  nullement  à ses 
pieds  et  lui  fasse  faire  sa  volonté  en  toute  chose. 

« À propos,  lady  Ceci  lia  prétend  que  son  neveu 
est  devenu  un  puseyiste  de  la  plus  haute  volée,  ce  qui 
lui  déplaît,  parce  qiv’à  ses  yeux  un  puseyiste,  c’est 
un  romaniste , en  langue  vulgaire,  un  catholique. 
Comme  elle  appartient  à la  fraction  la  plus  opposée 
de  leur  Église,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d’impor- 
tance à ses  paroles  ; mais  si  pourtant  la  chose  était 
véritable,  il  faut  avouer  qu’elle  serait  singulière,  car 
Éveline,  à n’en  pas  douter,  suivrait  en  ce  cas  l’exem- 
ple de  son  mari.  Or,  je  vous  demande  si  ce  ne  serait 
pas  le  cas  de  dire  alors  comme  jamais  : Que  tous  les 
chemins  mènent  à Rome?» 

Anne  et  Guy,  après  après  avoir  lu  celte  lettre  en 
souriant,  se  prirent  la  main  et  demeurèrent  doucement 
pensifs.  Ce  jour-là,  au  retour  de  leur  promenade,  ils 
s’arrêtèrent  à Saint-Pierre,  et  ils  y firent  à genoux, 
l’un  près  de  l’autre,  une  prière  plus  humble  et  plus 
fervente  que  de  coutume.  Cette  prière,  c’était  celle 
qu’Anne  avait  jadis  enseignée  à Jeanneton,  c’était 
celle  qui  devrait  être  sur  les  lèvres  des  grands  et  des 
petits,  des  riches  et  des  pauvres,  des  savants  et  des 
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ignorants  ; c’était  celle  qui  devrait  sortir  de  tous  les 
cœurs  de  bonne  volonté,  quelle  que  soit  la  croyance 
à laquelle  ils  appartiennent,  et  s’élever  vers  le  ciel 
avec  cette  force  devant  laquelle  la  volonté  de  Dieu 
incline  parfois  sa  toute-puissance  : Réunissez , o mon 
Dieu , dans  la  même  foi  tous  ceux  qui  ont  ici-bas  la 
même  charité  et  la  même  espérance  ! 
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